Mănâncă, roagă-te, trăiește: megabisericile din Lagos își construiesc propriile orașe

„Ha-lleluuuu-jah”, răsună vocea distinctivă a pastorului Enoch Adeboe, cunoscut și sub numele de supraveghetor general.

sunetul iese prin mii de difuzoare plantate în fiecare colț al taberei de răscumpărare. Cumpărătorii de pe piață își opresc tocmeala, iar închinătorii – dintre care unii dorm pe rogojini în această sală uriașă de zile – nu se mai spală pe dinți pentru a se alătura răspunsului.

Aleluia este tema Convenției Duhului Sfânt din acest an la una dintre cele mai mari megabiserici din Nigeria și toată săptămâna cuvântul răsună printre milioanele de oameni care participă.

pe măsură ce seara cade vineri, Adeboye, o celebritate a bisericii, va urca în curând pe scenă în vastul său nou auditoriu pentru a ține ultima predică de trei ore a Convenției. Elicopterele aterizează lângă edificiul de 3 km pătrați, livrând Bogatul și puternicul Nigeria la ceea ce promite să fie noaptea anului.

mii de închinători se ridică pe deal spre depozitul strălucitor. SUV-urile strălucitoare, Toyota Corollas ponosite și autobuzele galbene ambalate sufocă autostrada până la Lagos, la 30 de mile distanță.

dar nu toată lumea trebuie să înfrunte traficul. Mulți dintre cei care se îndreaptă spre auditoriu locuiesc acum chiar după colț. Sediul internațional al Bisericii Creștine răscumpărate a lui Dumnezeu din statul Ogun a fost transformat dintr-o simplă megabiserică într-un cartier întreg, departamentele anticipând toate nevoile practice și spirituale ale membrilor săi.

o centrală electrică de 25 de megawați cu gaz din capitala nigeriană deservește cele 5.000 de case particulare de pe șantier, dintre care 500 construite de compania de construcții a Bisericii. Noile locuințe apar la fiecare câteva luni, unde pădurile groase de palmieri au crescut cu doar câțiva ani în urmă. Educația este asigurată, de la creșă la nivel universitar. Centrul de sănătate al taberei de răscumpărare are o unitate de urgență și o maternitate.

pe Bulevardul sfințeniei, o ramură a lanțului de fast-food Tantaliser face un comerț rapid. Există un oficiu poștal, un supermarket, o duzină de bănci, producători de mobilă și ateliere de mecanică. Un aerodrom și o politehnică sunt în lucru.

și în cazul în care copiii se plictisesc, există un parc de distracții cu o roată ferris.

‘tabăra devine un oraș’

înființat acum 30 de ani ca bază pentru liturghia anuală a bisericii se întâlnește, precum și adunările lor lunare, tabăra de răscumpărare a devenit o casă permanentă pentru mulți dintre adepții săi. „Tabăra devine un oraș”, spune Olaitan Olubiyi, unul dintre pastorii Bisericii în ale cărui birouri Dove TV, postul de televiziune al Bisericii, joacă permanent.

în sudul Nigeriei, peisajul este pătruns de creștinism de un fel sau altul. Panourile publicitare care arată cuplurile care se uită cu dragoste unul în ochii celuilalt, care par la prima vedere a fi haine publicitare sau prezervative, se dovedesc a fi pentru o biserică penticostală. Șoferii de Taxi joacă CD-uri knock-off ale predicilor pastorului lor preferat pe repeat, memorând linii importante.

„sunt un câștigător”, citiți autocolantele care împodobesc mașinile crescătorilor, declarând loialitatea proprietarilor lor față de Capela câștigătorilor, o mare megabiserică albă a cărei bază, Canaanland în regiunea Ota, este toate garduri îngrijite și peluze îngrijite.

„de unde sunt eu, oamenii tânjesc după Tractoare cu care să cultive. Aici le folosesc doar pentru a tăia iarba”, exclamă un vizitator, care trece prin Poarta Cerului. Este o lume departe de mulțimea de oameni, fum și gunoi în afara.

Canaanland are bănci, întreprinderi, o universitate și o stație de benzină – una dintr-un număr de biserici care încep să ofere aceste servicii.

dar niciunul nu se poate compara cu tabăra de răscumpărare pentru scară. Daddy GO – așa cum carismaticul Adeboye este cunoscut cu afecțiune de adepții săi – a perfecționat pachetul în ultimul deceniu.

„dacă aștepți guvernul, nu se va face”, spune Olubiyi. Deci, tabăra se bazează pe guvern pentru foarte puțin – își construiește propriile drumuri, își colectează propriile gunoaie și își organizează propriile sisteme de canalizare. Și a fi bine în afara Lagosului, ca și celelalte tabere ale megabisericilor, înseamnă că nu are prea multe de-a face cu autoritățile municipale. Oficialii guvernamentali pot verifica dacă biserica respectă reglementările, dar se așteaptă să raporteze biroului relevant al taberei. Uneori, potrivit șefului centralei electrice, guvernul trimite tehnicienii care își conduc propriile stații pentru a învăța de la ei.

există o secție de poliție la fața locului, care se ocupă ocazional de moartea sau dispariția unui copil, dar securitatea taberei este asigurată în mare parte de mica sa armată de paznici privați în uniforme albastre. Ei direcționează traficul, se ocupă de controlul mulțimii și opresc copiii care nu au plătit brățara să intre în Parcul Emmanuel – acasă la Roata ferris menționată mai sus.

Comfort Oluwatuyi este un comerciant de alimente pe piața Taberei de răscumpărare. Ea spune că plătește o chirie foarte mică pentru micul ei magazin de blocare și poate face până la 10.000 naira pe zi în profit-mult mai mult atunci când o convenție este pe. Piața s – a format în urmă cu șapte ani, când femeile din tabără au solicitat „Mummy GO” – soția lui Adeboye, Foluke-să o construiască, astfel încât să nu fie nevoite să traverseze autostrada cu opt benzi de fiecare dată când aveau nevoie de niște roșii.

fiica de 10 ani a lui Oluwatuyi, Emmanuelle, o ajută să toarne ulei de palmier în sticle de plastic și să stocheze cartofi în vase de staniu. Emmanuelle și toți frații ei s-au născut aici. „Este foarte posibil ca un copil să se nască în această tabără, să crească și să fie educat aici și apoi să trăiască aici”, spune pastorul Olubiyi.

în afara Convenției Duhului Sfânt, Redemption Camp are împrejurimile pașnice și facilitățile unui sat de pensionare – în mare parte deoarece centrala electrică, alimentată de propria conductă de gaz din Lagos, elimină nevoia de trum constant de generatoare diesel.

” generatorul meu este în vacanță. Dimineața, aud păsările cântând”, spune Kayode Olaitan, un inginer pensionar care și-a mutat familia aici din Lekki, una dintre cele mai luxoase zone din Lagos, în urmă cu două săptămâni. Își încarcă nepoata cu îmbrăcăminte roz în mașină, gata să conducă la serviciul de noapte.

Olaitan ‘ s neat 78.000 bungalow a fost construit pe ceea ce a fost o mlaștină. Muncitorii răzuiesc betonul de pe plăcile de pavaj, punând ultimele retușuri la cele 75 de case identikit de pe Haggai Estate Nine.

Hagai, dezvoltatorul imobiliar al bisericii, este numit după profetul care a poruncit evreilor să construiască al doilea Templu al Ierusalimului. Aproape toate casele de pe Nouă au fost vândute, iar Hagai este pe cale să treacă la moșia zece. Nu există un zid perimetral în jurul taberei de răscumpărare, așa că se poate extinde la nesfârșit.

ipotecile sunt aranjate prin Haggai bank, cu sediul în Lagos. A existat un efect de lovire asupra zonelor înconjurătoare: în unele cazuri, prețul terenurilor din apropierea taberei răscumpărate a crescut de zece ori în ultimul deceniu.

de ani de zile, oamenii au deținut case aici pentru a rămâne peste după convenții și serviciile lunare. Dar din ce în ce mai mult, familii precum Oliatanii își doresc să trăiască cu normă întreagă cu oameni care își împărtășesc valorile, într-un loc condus de oameni în care simt că pot avea încredere. „Simțim că trăim în prezența lui Dumnezeu tot timpul. Acum câteva zile, Daddy GO a făcut o plimbare de rugăciune pe aici”, spune Oliatan.

în timp ce trebuie să fie un creștin și un membru al bisericii de a cumpăra și de a trăi pe site-ul, nu există nici o astfel de cerință pentru a face afaceri. Banca FCMB este o astfel de afacere care și-a înființat magazinul aici, cu coloane simulate corintice albe strălucitoare instalate chiar în spatele auditoriului.

afară, o tânără în ochelari de soare elaborați și un tricou polo cu „milionar” inscripționat pe piept l-a convins pe Tayo Adunmo să deschidă un cont. Angajatul băncii are în mod normal sediul în Lagos, dar a fost la tabăra de răscumpărare pentru săptămâna Duhului Sfânt și spune că a înscris deja 500 de persoane.

Adunmo are deja un cont bancar, dar a decis să deschidă altul, deoarece suma minimă de retragere este de 200 naira (aproximativ 55P) – o cincime din minimul la banca ei actuală. I-ar plăcea să locuiască în tabără, spune ea, dar nu-și poate permite decât dacă găsește de lucru acolo.

ca toate celelalte afaceri de pe site, băncile sunt atrase de infrastructură și de numărul mare de participanți – este ca și cum ai avea un stand la un festival de muzică. Dar tentaculele Bisericii Creștine răscumpărate a lui Dumnezeu ajung mult mai departe: acesta spune că are cinci milioane de membri în Nigeria și mai mulți la sucursalele sale din alte 198 de țări. „Este în aproape fiecare oraș din Nigeria, iar asta înseamnă o afacere”, spune Olubiyi. „Oriunde ai două milioane de oameni care se adună, băncile sunt interesate.”

aceasta înseamnă, de asemenea, afaceri pentru biserică, desigur. Jeturile private ale lui Daddy GO nu apar din aer, deși există o mulțime de bani care curg din plăcile de colectare – care în aceste zile sunt adesea doar mașini de carduri.

instituțiile religioase sunt scutite de taxe în Nigeria. Autoritățile răscumpărate spun că armele sale generatoare de venit plătesc taxe, dar este greu de spus unde se termină acestea și începe Biserica. În orice caz, Biserica are membri puternici, așa că ar fi nevoie de un colector de taxe curajos pentru a privi profund în finanțele sale.

de fapt, Daddy GO este un fost lector de matematică și în mod clar nu și-a pierdut capul pentru cifre. El visează în mod constant noi întreprinderi-inclusiv o tipografie, sute de cabane de vacanță pe șantier și un producător de ferestre deținute de biserică, care importă componentele din China și le asamblează pentru a le vinde sau folosi în proiecte de tabără.

„aceasta este perioada noastră de vârf. Am produs 200.000 de exemplare ale diferitelor cărți și reviste în ultimele trei luni”, spune Ben Ayanda, șeful Redeemed ‘ s press, îmbrăcat într-o tunică galbenă și verde strălucitoare și pantaloni asortați.

el smulge pietrele înțelepciunii lui Daddy GO Partea V dintr-o grămadă de hârtii. „Dacă aduceți ceva mai puțin decât zeciuiala tuturor, pierdeți binecuvântările pentru că el este foarte bun în matematică”, se spune într-un rând.

la convenție, ultimii rătăciți se grăbesc să treacă pe lângă vânzători care vând batiste de Aleluia și un panou publicitar care face publicitate gazului de gătit Aleluia, pentru a fi acolo când apare capul de afiș.

de obicei, puteți spune când Daddy GO este pe cale să apară – el este precedat de saxofonistul său personal.

în cele din urmă, omul care ține banii să intre, care dă întregului cartier rațiunea de a fi, primarul de facto a ceea ce este efectiv o bucată de oraș cu totul nouă, își ia locul pe vasta scenă și ridică microfonul. Daddy GO, în vârstă de 75 de ani, poartă un costum cu mânecă scurtă verde-iarbă, papion și ceas de aur. După ce se roagă în genunchi la pupitru, se urcă în picioare.

„va striga cineva Aleluia?”

urmați Guardian Cities pe Twitter, Facebook și Instagram pentru a vă alătura discuției sau explorați arhiva noastră