mii de prizonieri federali bolnavi au căutat eliberarea plină de compasiune. 98% Au Fost Refuzate.

chiar înainte ca pandemia coronavirusului să lovească, Marie Neba se temea să moară în închisoarea federală. În vârstă de 56 de ani a avut cancer în stadiul 4—și trei copii o așteptau acasă. „În acest moment, abia mă pot plimba din cauza durerii generalizate a corpului și a amorțelii picioarelor”, a scris ea, în timp ce se lupta prin chimioterapie la începutul acestui an. „Modul în care merg lucrurile în ceea ce privește tratamentele mele aici la Carswell mă poate duce la mormânt.”

dar anul trecut, când a încercat să obțină o rară eliberare plină de compasiune din închisoarea medicală Carswell din nordul Texasului, directorul i-a respins cererea. Când COVID—19 a lovit, a încercat din nou cu o nouă cerere pe 30 martie-și de data aceasta directorul a ignorat-o cu totul.

în total, 349 de femei, aproximativ un sfert dintre deținuții închisorii, au cerut eliberarea plină de compasiune în primele trei luni ale pandemiei. Directorul a negat sau nu a răspuns la 346 dintre ei, inclusiv Neba, care se afla în închisoare pentru fraudă Medicare—chiar dacă liniile directoare federale permit eliberarea plină de compasiune pentru prizonierii bolnavi în fază terminală dacă nu reprezintă un pericol pentru comunitate. În lunile care au urmat, peste 500 de femei de la Carswell s-au îmbolnăvit de COVID-19 și șase au murit. Neba a fost unul dintre ei.

datele obținute recent de Proiectul Marshall subliniază ceea ce avocații, avocații și experții au suspectat de mult: Pe măsură ce pandemia s-a intensificat, gardienii închisorii federale au negat sau ignorat mai mult de 98 la sută din cererile de eliberare pline de compasiune, inclusiv multe de la prizonieri vulnerabili din punct de vedere medical, cum ar fi Neba. Gardienii sunt prima linie de revizuire; în cele din urmă, petițiile de eliberare compătimitoare trebuie aprobate de un judecător. Deși Biroul închisorilor a postat anterior informații despre numărul de persoane eliberate pentru eliberarea plină de compasiune, nu a fost clar până acum câți prizonieri au solicitat acest lucru sau cât de des gardienii au respins aceste cereri, în ciuda apelurilor pe scară largă de a reduce populația închisorii în fața pandemiei.

dintre cei 10.940 de prizonieri federali care au solicitat eliberarea plină de compasiune din martie până în mai, gardienii au aprobat 156. Unii gardieni, inclusiv cei de la Seagoville din Texas și Oakdale din Louisiana, nu au răspuns la nicio cerere în acel interval de timp, potrivit datelor, în timp ce alții au răspuns doar pentru a le nega pe toate.

superiorii din Washington, D. C., au revizuit 84 de aprobări ale directorului și au răsturnat toate, cu excepția a 11. Din nou și din nou, singurul mod în care prizonierii au reușit să câștige eliberarea plină de compasiune a fost să ducă biroul în instanță pentru a lupta împotriva negărilor gardienilor.

pentru zeci de oameni blocați în spatele gratiilor, virusul s-a dovedit fatal; până în prezent, 134 de prizonieri federali au murit de COVID-19 și peste 15.800 s-au îmbolnăvit. O declarație a Biroului închisorilor nu a abordat întrebări specifice, inclusiv de ce unii gardieni nu au răspuns cererilor de eliberare. Gardienii au adresat întrebări biroului.

oficialii agenției au refuzat să comenteze cazul Neba sau moartea acesteia.”Nu comentăm condițiile de detenție ale unui anumit deținut”, a scris purtătorul de cuvânt Justin Long într-un e-mail. „Cu toate acestea, putem împărtăși faptul că BOP a continuat să proceseze cererile de eliberare pline de compasiune, conform instrucțiunilor Legii First Step și Politicii Agenției.”

„au spus că închisoarea va fi mai sigură”

există în prezent două modalități principale de a ieși mai devreme din închisoarea federală. Unul este cunoscut sub numele de închisoare la domiciliu, când deținuților li se permite să-și termine sentințele acasă sau în case de reabilitare. Ei sunt încă considerați în custodie, iar decizia de a-i lăsa să plece depinde în întregime de Biroul închisorilor, fără recurs legal în instanțe. La începutul pandemiei, un proiect de lege federal de ajutorare a coronavirusului a extins criteriile de eligibilitate, iar biroul a trimis de atunci peste 7.700 de prizonieri la închisoare la domiciliu, echivalentul a 4,6% din populația închisorii la începutul pandemiei.

cealaltă modalitate de a ieși mai devreme din închisoare este eliberarea plină de compasiune, în care un judecător este de acord să reducă pedeapsa unui prizonier la timpul executat. Dar mai întâi, prizonierul trebuie să ceară aprobarea directorului. După ce un gardian respinge cererea sau trece 30 de zile fără răspuns, prizonierul poate duce cazul în instanță și poate cere unui judecător să o aprobe. Până în prezent, peste 1.600 de persoane au fost eliberate cu compasiune de la începutul pandemiei—multe dintre ele, în ciuda celor mai bune eforturi ale Biroului de a le contracara.

„inițial, ei s-au opus tuturor”, a declarat Kevin Ring, președintele grupului de susținere a prizonierilor FAMM. „Au crezut că COVID-19 nu este un motiv pentru a lăsa oamenii să iasă. Au spus că închisoarea va fi mai sigură.”

Biroul Penitenciarelor pare să fi decis să se bazeze pe închisoarea la domiciliu—unde biroul păstrează controlul asupra persoanei—mai degrabă decât pe eliberarea plină de compasiune, ceea ce reduce sentința la zero, a spus Ring.

„ei cred că treaba lor este să țină oamenii în închisoare, nu să lase oamenii să iasă”, a spus el. „Temnicerii o să închisoare.”

oficialii au fost lente pentru a apela la închisoare la domiciliu, care nu a rampă până în luna mai, și au fost rezistente la eliberare plin de compasiune, chiar ca virusul răspândit prin sistemul penitenciar și deținuții au început să depună procese peste refuzul Biroului de a trimite oameni acasă.

la Elkton, un punct fierbinte timpuriu din Ohio, unde nouă prizonieri au murit de COVID-19 și peste 900 s-au îmbolnăvit începând din martie, directorul a respins 866 din 867 de cereri de eliberare plină de compasiune între 1 martie și 31 mai.

în California, închisoarea de la Terminal Island a devenit locul unui focar major, 694 de prizonieri fiind pozitivi până la sfârșitul lunii mai. Dar directorul a aprobat doar cinci din cele 256 de cereri de eliberare pline de compasiune depuse până atunci.

la Butner, un complex de patru închisori din Carolina de Nord, unde 25 de prizonieri și un ofițer de corecție au murit în mai și iunie, oficialii au aprobat 29 din 524 de Cereri până la sfârșitul lunii mai.

în unele închisori, numărul redus de cereri a ridicat întrebări cu privire la evidența biroului. De exemplu, la complexul Oakdale, un punct fierbinte timpuriu din Louisiana, unde au murit opt prizonieri, oficialii au raportat doar 95 de cereri de eliberare pline de compasiune până la sfârșitul lunii mai dintr-o populație de peste 1.700. Directorul nu a luat nicio măsură asupra lor. În același timp, închisoarea a adunat 191 de cazuri pozitive.

de asemenea, la Forrest City, un complex cu două închisori din Arkansas, unde peste 700 de bărbați s-au îmbolnăvit, oficialii au raportat doar trei cereri până la sfârșitul lunii mai. Toate trei au fost aprobate.

pentru mai mult de o duzină de instituții, inclusiv toate cele 11 închisori federale administrate privat, biroul nu a enumerat deloc cereri de eliberare pline de compasiune.

„cifrele par incorecte”, a declarat Somil Trivedi, un avocat senior al Uniunii Americane pentru Libertăți Civile, care a ajutat la coordonarea proceselor împotriva închisorilor federale. „Pur și simplu nu simt că le numără pe toate. Acest lucru trebuie să fie un număr inferior din cauza naturii informale a procesului.”

o luptă pentru libertate

din închisoarea Carswell, Marie Neba a scris scrisori către SUA. Judecătorul Curții Districtuale Andrew Hanen, care se plânge de îngrijirea medicală precară și de înrăutățirea sănătății sale, pe măsură ce Pandemia A continuat. Ea și-a făcut griji cine își va sprijini fiica de 21 de ani în îngrijirea băieților gemeni de 9 ani dacă va muri în închisoare. Soțul ei, care a fost acuzat în același caz de fraudă Medicare, a fugit din țară pentru Camerunul natal pentru a evita procesul.

din închisoarea Carswell, Marie Neba a scris scrisori către SUA. Judecătorul Curții Districtuale Andrew Hanen, care se plânge de îngrijirea medicală precară și de înrăutățirea sănătății sale, pe măsură ce Pandemia A continuat. Curtea Federală depuneri

din închisoarea Carswell, Marie Neba a scris scrisori judecătorului Curții Districtuale americane Andrew Hanen plângându-se de îngrijirea medicală precară și de înrăutățirea sănătății sale pe măsură ce Pandemia A continuat. Curtea Federală depuneri

din închisoarea Carswell, Marie Neba a scris scrisori judecătorului Curții Districtuale americane Andrew Hanen plângându-se de îngrijirea medicală precară și de înrăutățirea sănătății sale pe măsură ce Pandemia A continuat. Dosarele Curții Federale

ghidurile Federale spun că boala terminală, inclusiv cancerul metastatic, este un motiv pentru eliberarea plină de compasiune. Dar după ce directorul Carswell a ignorat cererea lui Neba și și-a depus pledoaria în instanță în aprilie, procurorii federali s-au opus agresiv, spunând că nu merită o reducere de 70 de ani a sentinței sale de 75 de ani. Aceștia au susținut, în ciuda rapoartelor pe scară largă contrare, că Biroul închisorilor face tot posibilul pentru a limita răspândirea bolii în spatele gratiilor.

în aprilie, avocații Guvernului au susținut că sănătatea Neba nu se deteriorează cu adevărat. Ca dovadă a acestui fapt, Procurorul Catherine Wagner a produs un videoclip care îl arăta pe Neba mergând pe o banda de alergare și folosind greutăți mici în sala de gimnastică a Centrului medical, subliniind că era suficient de bine pentru a fi „transpirată și mergând fără asistență.”

avocatul Neba a spus că ea urma doar ordinele medicului ei.

„El i-a spus să facă mișcare și să mănânce bine”, a spus Zachary Newland. Asigurându-se că are grijă de ea însăși, spera Newland, o va menține în viață și fără COVID-19 până când va putea veni acasă.

oficialii Wagner și Departamentul de Justiție au refuzat să comenteze.

oficialii federali împing înapoi împotriva eliberărilor

biroului i-a luat aproape trei luni pentru a răspunde cererii proiectului Marshall de date privind cererile de eliberare plină de compasiune și modul în care au răspuns gardienii, astfel încât informațiile pe care biroul le-a produs abia la sfârșitul lunii mai.

dar mai mulți oameni au câștigat eliberarea plină de compasiune în ultimele luni decât la începutul pandemiei. Urmărirea de către Proiectul Marshall a datelor publicate public arată că numărul de eliberări a crescut încet în aprilie, mai și iunie, înainte de a se dubla aproape în August, când aproape 500 de persoane au fost eliberate. Dar aceste cifre au scăzut în septembrie, iar avocații și experții spun că oficialii închisorii încă neagă eliberarea și că procurorii se opun de obicei cererilor în instanță.

o versiune recentă pe care biroul s-a opus a fost cea a lui Juan Alberto Fernandez, al cărui diabet și obezitate au dus la insuficiență renală în stadiu final, care se califică pentru eliberare plină de compasiune în conformitate cu liniile directoare. El a fost de servire timp pe o taxa de metamfetamină, și directorul FCI Phoenix ia dat o recomandare de eliberare rară în iulie. Dar în August, avocații Biroului de la biroul central din Washington au anulat recomandarea, deoarece au spus că Fernandez ar putea avea grijă de nevoile sale zilnice, cum ar fi „scăldatul, îmbrăcarea, îngrijirea, hrănirea, transferurile, ambulanța, toaleta.”În cele din urmă, un judecător federal i-a acordat eliberarea plină de compasiune în septembrie.

un alt caz recent în care atât biroul, cât și procurorii s-au opus eliberării a fost cel al lui Jordan Jucutan, un fost recrutor de rezervă al Armatei condamnat la 28 de luni de închisoare pentru că a solicitat bonusuri pentru soldații pe care nu i-a recrutat cu adevărat. Era obez, astmatic și avea nevoie de două inhalatoare, dar procurorii au susținut în instanță că este „de fapt mult mai sigur” în spatele gratiilor decât ar fi dacă ar fi eliberat, deoarece județul său natal—Județul Thurston din Washington—avea mai multe cazuri de coronavirus decât închisoarea.

un judecător federal a considerat acest argument nepersuasiv: „nu are sens să comparăm o închisoare din Oregon cu un întreg județ dintr-un alt stat”, a scris judecătorul Ramona Manglona, înainte de a aproba eliberarea lui Jucutan de la FCI Sheridan în septembrie.

chiar și în rarele cazuri în care oficialii închisorii sunt de acord că cineva merită o eliberare plină de compasiune, susțin avocații, ei încă nu inițiază procesul; în schimb, depinde de prizonieri să facă ei înșiși acest lucru.

„nu suntem conștienți de o singură mișcare inițiată de BOP pentru eliberarea plină de compasiune bazată pe riscul sporit de boală severă cauzată de infecția cu COVID-19”, a declarat Davina Chen, un apărător federal senior din Los Angeles. În schimb, cei peste 1.600 de deținuți care au primit eliberarea plină de compasiune în acest an au aplicat cu ajutorul avocaților; câțiva au depus cereri în instanță pe cont propriu. Avocații apărării au un cuvânt pentru a descrie cazurile de eliberare plină de compasiune inițiate de birou: „unicorni.”

momente finale

după luni de avertizare a oficialilor închisorii că are un risc ridicat, Marie Neba a dat rezultate pozitive pentru coronavirus în iulie. Până în August, personalul medical al închisorii a crezut că și-a revenit. Dar apoi, ea a dezvoltat dificultăți de respirație. A fost trimisă la un spital din Fort Worth, unde a fost încătușată de patul ei și i s-a spus că mai are COVID-19.

acolo, o asistentă a făcut un apel video pe FaceTime pentru a-i arăta Neba fiicei sale de 21 de ani, Claudel Tilong, pe care nu o mai văzuse din martie, când sistemul penitenciar federal a întrerupt vizitele din cauza pandemiei. În timp ce Tilong se străduia să-și recunoască mama pe moarte, Acum o femeie fragilă, cu pielea cenușie și ochii goi, un ofițer de corecție din cameră a întrerupt și a încheiat apelul. Tilong și-a amintit cuvintele: „nu este permis.”

cu clientul său în stare agravantă, avocatul Neba a cerut din nou procurorilor federali să nu se opună eliberării sale.

„nu mai este vorba despre Neba”, a scris Newland într-un August. 17 e-mail. „Este pe moarte și nu poate vorbi nici măcar pentru a face pace cu copiii ei dacă vrea să facă acest lucru.”

totuși, au refuzat. Deci, pe August. 26, Newland l-a implorat pe judecător să pună capăt sentinței lui Neba. La câteva ore după ce a depus cererea, a aflat că era prea târziu.

Neba murise cu o zi mai devreme. O asistentă a sunat-o pe Tilong pe FaceTime și, stând într-o mașină parcată, Tilong și frații ei gemeni în vârstă de 9 ani au urmărit-o pe mama lor comatoasă să-și Ia ultimele respirații cu tuburi de ventilator în nas.

un fiu și-a luat rămas bun; celălalt i-a cerut mamei sale să-l salute pe Moise în ceruri.