Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

înapoi, atunci când am fost în gimnaziu, a existat un grup numit Joy poezie, care a stat pentru aderarea vechi și tineri. Obișnuiam să vizităm casele de bătrâni din nordul New Jersey și să împărtășim poeziile noastre cu locuitorii, care la rândul lor ne citeau poeziile lor. A fost un comerț egal între două părți de o parte și de alta a vieții, ocolind ego-ul maturității active în numele exprimării de sine.

am întrebat-o recent pe Naomi Shihab Nye, care este în prezent laureatul poetului tinerilor din țară, de ce adolescenții și vârstnicii se conectează atât de bine prin Poezie.

„sunt atât oameni sinceri, cât și sinceri”, răspunde ea fără să rateze o bătaie. „Cei tineri nu văd încă niciun motiv să-și mascheze sinele esențial, iar cei mai în vârstă au renunțat de mult.”

Nye, care locuiește în San Antonio și predă la Universitatea de Stat din Texas, scrie poezie de la vârsta de șase ani. Până la șapte ani, își trimitea lucrările la reviste literare. „Am avut întotdeauna acel instinct”, își amintește ea, descriindu-se ca fiind rezistentă de la o vârstă fragedă și dorind pentru totdeauna să facă parte dintr-o conversație mai largă.

născută dintr-o mamă americană și un tată Palestinian, Nye a fost crescută în St.Louis, Missouri până la vârsta de 14 ani, moment în care familia s-a mutat în Cisiordania, unde locuia partea tatălui ei. S-au întors în SUA un an mai târziu și s-au stabilit la San Antonio.

Nye a participat la Universitatea Trinity unde, poate în mod surprinzător, a studiat Religiile lumii. La absolvire, Comisia pentru Arte din Texas a angajat-o ca instructor de scriere creativă pentru sistemul școlar: „am văzut de la început că poezia îi poate face pe alți oameni să se simtă mai bine când au propria voce.”

Cum știu când o poezie este terminată?
când închideți liniștit
ușa unei camere
camera nu este terminată.
se odihnește. Temporar.
Mă bucur să fiu fără tine
pentru o vreme.
acum are timp să adune
bilele sale de praf gri,
pentru a le arunca din colț în colț.
acum se revarsă în sine,
neîngrijit și mândru.
contururile cresc mai ferm.
când te întorci,
ai putea muta teancul de cărți,
împrospăta apa pentru trandafiri.
cred că ai putea continua să faci asta
pentru totdeauna. Dar scaunul albastru arată cel mai bine
cu perna roșie. Deci, s-ar putea la fel de bine
lăsați-l în acest fel.

de zeci de ani, Nye a lucrat cu studenți din întreaga țară și la nivel internațional, călătorind în mod regulat în străinătate pentru a preda și a desfășura ateliere în numeroase instituții școlare. Fundația de poezie a numit-o laureată a poetului tinerilor pentru 2019-2021. Poziția ei a fost extinsă recent până în vara anului 2022, având în vedere pandemia.

„întotdeauna am evitat ideea oricărui fel de rol de Laureat, dar un prieten drag — care a fost poetul laureat al statului său — a spus că am o atitudine proastă”, râde Nye. „El mi-a spus că nu este un lucru ego, ci o modalitate de a fi de serviciu mai mare.”

în calitate de Laureat, Nye se angajează să aducă poezia în” comunități defavorizate geografic sau rurale”, un scop ușor diferit de majoritatea inițiativelor de poezie, care au adesea o înclinație urbană. În ciuda propriilor experiențe Interculturale extinse în creștere, ea a simțit întotdeauna o legătură cu orașele mici, în special în Texas, datorită acelor zile de început cu Comisia Texas pentru Arte.

„aș sta la o fermă îndepărtată sau la o fermă de familie pentru că nu plăteau nicio cheltuială”, își amintește ea. Ceea ce uneori se simțea ca un wildcard — Nye nu știa niciodată cu cine va trăi săptămâni întregi — a dus la o viață de prietenie. Există o astfel de dulceață, o astfel de dreptate, explică ea, atunci când vizitează aceste locuri.

„inițiativa mea a fost întotdeauna: duceți poezia oriunde este invitată. Nu spune niciodată nu.”

ca poet laureat al tinerilor, Nye și-a îndeplinit două „vise fanteziste” de mult timp ale ei. Primul a implicat districtul școlar din Nacogdoches, un mic oraș din estul Texasului și unul dintre puținele locuri pe care nu le-a vizitat încă în stat. Al doilea a fost un atelier în Portland, Oregon, conceput pentru a aduce împreună adolescenții musulmani și evrei. Ambele au avut loc la începutul acestui an, înainte ca totul să se închidă.

nava laureată a lui Nye nu a fost pusă în așteptare de pandemie, dar a devenit virtuală. „În unele privințe, este mult mai rentabil și mai ușor pentru prezentator”, spune ea. „Și cred că am învățat că nu este atât de ciudat.”

arderea vechiului an
literele se înghit în câteva secunde.
Note prieteni legat de clanța ușii,
hârtie stacojie transparent,
sfârâie ca aripi de molie,
se căsătorească cu aer.
atât de mult din orice an este inflamabil,
liste de legume, poezii parțiale.
Orange swirling flame of days,
atât de puțin este o piatră.
unde a fost ceva și brusc nu este,
o absență strigă, sărbătorește, lasă un spațiu.
încep din nou cu cele mai mici numere.
dans rapid, amestec de pierderi și frunze,
doar lucrurile pe care nu le-am făcut
trosnesc după ce incendiul moare.

recent, Muzeul Național Arab American din Dearborn, Michigan, a invitat-o să organizeze un atelier online pentru elevii de gimnaziu din nouă state. Ea îmi descrie un grup entuziasmat care a inclus Adolescenți pakistanezi din Florida, O fată libaneză care trăiește în micul oraș Indiana și o fată palestiniană din Virginia: „au fost atât de fermecați să întâlnească alți copii, cărora le-a plăcut și poezia.”

Nye tocmai a lucrat cu întreaga clasă superioară a unui liceu din Maine. Jumătate dintre elevi erau în sălile de clasă — mascați și împrăștiați — în timp ce cealaltă jumătate participa practic. Toți au citit pe rând poeziile lor, deoarece cei cu Internet șubred au fost încurajați de omologii lor WiFi de mare viteză. „Am avut aceste voci crackly venind,” nye minunează. „A fost atât de emoționant — mai bine decât dacă aș fi fost acolo!”

există ceva atât de fantastic de scăzut Despre poezie. Este portabil, de impact și imediat, spune ea. „Poezia m — a făcut întotdeauna să mă simt bogat-aveam cuvinte, aveam o pagină goală, așa că eram bogat.”

crescând, părinții lui Nye s-au luptat financiar, o mare parte din care ea atribuie pur și simplu ghinion. Au început o mică afacere la un moment dat și, în timp ce erau în vacanță, spațiul în care își depozitau inventarul a luat foc. Și asigurarea a expirat. „Nimeni nu-ți poate lua poezia”, îmi spune ea. „Nu poți să-l pierzi pe piața de valori.”Sau un incendiu.

o întreb pe Nye de unde vine sentimentul ei de ebuliență; ea arată către Tatăl și bunica ei, o femeie care a trăit până la 106 ani. Ea și familia ei au fost strămutate din casa lor din Ierusalim în 1948 și au fost forțați să se mute în Cisiordania. „În ciuda a ceea ce au suferit, au insistat întotdeauna că lucrurile se pot îmbunătăți. Deci, în memoria spiritelor lor, nu există altă cale de a fi pentru mine.”

perete de separare
când laptele este acru,
se separă.
Data viitoare când încetezi să mai vorbești,
întreabă-te de ce te-ai născut.
ei spun că sunt speriați de noi.
bomba nucleară este speriată de castravete.
când mama îmi cere să feliez castraveți,
mă simt ca o persoană normală cu dileme fantastice:
fac runde sau bețe? Să tai semințele?
o întreb pe bunica mea dacă a existat vreodată un moment
în care s-a simțit ca o persoană normală în fiecare zi,
nu este în pericol și ea gândește atât de mult
cât este nevoie de un soare pentru a apune și spune, da.
întotdeauna mă simt ca o persoană normală.
pur și simplu nu mă văd ca pe unul.
ne-ar plăcea ca bebelușii să nu afle despre
eșecurile care îi așteaptă. Aș vrea ca
să creadă că de cealaltă parte a zidului
este un circ care încă nu s-a deschis. Prietenii noștri,
învățând cum să jongleze, să meargă pe stâlpi înalți.

Nye îmi spune că slujba poeziei este de a servi omenirea pe teren. Diviziunile înrădăcinate din Orientul Mijlociu, subliniază ea, nu sunt vina copiilor și nu sunt vina bătrânilor, cum ar fi răposata ei bunică. „Atât de mulți oameni care nu sunt la putere ar prefera să nu fie implicați în astfel de nemulțumiri politice”, remarcă ea. „Este poezie, nu politică.”

Nye giddily îmi spune că va fi pe Skype cu copiii din Cisiordania a doua zi după ce vorbim. „Școala se află în orașul Nablus”, spune ea, înainte de a adăuga: „sunt foarte încântată pentru că iubesc acel oraș.”

toate poeziile curtoazie Fundația Poezie.