Ngaio Marsh: a Crime Reader ‘ s Guide to the Classics

în Epoca de aur a ficțiunii criminale britanice în anii 1920 și 1930, numele a patru femei erau atât de dominante încât au devenit cunoscute sub numele de „reginele crimei”.”Au fost Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham și Ngaio Marsh—deși, pentru banii mei, Marsh a fost cel mai bun dintre ei.

Marea scriitoare de crime Dorothy B. Hughes a numit-o odată „scriitoarea unui scriitor.”A vrut să spună că, în timp ce în cele 32 de romane pe care Marsh le-a scris între 1934 și 1982, ar putea construi comploturi de puzzle cu cei mai buni dintre ei, proza ei a fost cea care a făcut-o cu adevărat să iasă în evidență. Era clar, subtil, ironic, nesentimental, dar întotdeauna elegant și frecvent spiritual; personajele ei au fost brusc, uneori hilar, trase; setările ei au fost descrise minunat; și cunoștințele și erudiția ei, în timp ce ușor purtat, au fost atât de larg și profund.

toate acestea au fost realizate uneori cu doar câteva cuvinte. Urmăriți acest personaj în crima de epocă (1937): „Un comediant stoc, un om amuzant cu o fata amuzant, și dacă nu mă înșel mult, o dispoziție medie.”Sau aceste două personaje secundare din artiști în crimă (1938): Valmai Seacliff, „subțire, blondă și foarte, foarte drăguță. Era genul despre care scriu anumiți romancieri moderni cu un entuziasm pe care încearcă să-l deghizeze ca detașare satirică;” și artistul diamant-în-dur Walt Hatchett”, era scurt, cu apariția generală a unui om rău într-un film sud-American. Părul lui semăna cu o șapcă din piele patentată…mergea cu un fel de nepriceput fiert tare, iar hainele i se potriveau destul de elegant. O țigară părea să fie mereu gumate la sub-buza lui, care proiectate. Avea mâini frumoase.”

eroul lui Marsh, Roderick Alleyn, un detectiv-inspector care se ridică printre rânduri pe măsură ce cărțile continuă, poate fi văzut ca o figură de tranziție în ficțiunea detectivului Britanic. Ai putea trage o linie dreaptă de la amatorul aristocratic al lui Sayers, Lordul Peter Wimsey, la Alleyn al lui Marsh, bine născut, dar cu picioarele pe pământ, la Poliție. Poetul cerebral al lui James-polițistul Adam Dalgleish. Alleyn este în același timp autoritar și auto-peiorativ, un om modest destinat serviciului diplomatic care a rupt cu toate Convenția de clasă atunci când sa alăturat Scotland Yard în schimb. Acolo, el este un profesionist aprofundată, un susținător dornici de acumularea lentă a faptelor și montarea-in de fiecare bucată mică de dovezi. El observă și ascultă, urmărind oportunitatea și modelul și avertizează constant despre ” tărâmul urât al presupunerii și presupunerii „(mână în mănușă, 1962): „Când găsești un polițist ghicind, îl lovești în pantaloni” (moartea unui nebun, 1957).

slujba lui l-a făcut sceptic în mod natural și este extrem de conștient de „mizeria, plictiseala, groaza și cinismul sorții unui polițist” (Last Ditch, 1977), dar nu și-a pierdut compasiunea și nici simțul umanității. Dintre aceștia din urmă, el predă o clasă de poliție în Clutch of Constables (1968), „dacă îl pierzi cu totul, vei fi, după părerea mea, mai bine în afara forței, pentru că ți-ai pierdut simțul valorilor și acesta este un lucru cumplit pentru orice polițist.”

de asemenea, a rupt Convenția când s-a întâlnit, a curtat și s-a căsătorit cu artista foarte independentă Agatha Troy, proces pe care Marsh l-a expediat pe parcursul a doar patru cărți: artiști în crimă, unde se întâlnesc și ea îl privește cu o atenție țepoasă; moartea într-o cravată albă (1938), unde Alleyn o; Uvertură până la moarte (1939), unde planurile de nuntă par în perspectivă; și moartea la Bar (1940), unde—ei bine, sunt deja căsătoriți. Nu este nevoie să vă plimbați în nuntă—înapoi la afaceri.

„agentul meu din Londra, îmi amintesc, era un pic dubios în legătură cu căsătoria lui Alleyn”, și-a amintit Marsh. „Există o școală de gândire care consideră că interesul amoros, în care este implicat personajul investigator, ar trebui să fie ținut în afara scenei sau cel puțin manipulat într-un mod destul de prudent.”Dar a existat mai mult decât un pic de autobiografie în Troy-ul puternic, care a împărtășit multe dintre opiniile lui Marsh despre artă și societate (respingerea ei pentru pedeapsa capitală, de exemplu) și pe care a considerat-o un meci bun pentru Alleyn.

„Troy și Alleyn se potrivesc reciproc”, a spus ea. „Niciunul nu afectează munca celuilalt fără a fi întrebat, cu rezultatul că, în cazul lui Troy, ea întreabă destul de des, uneori devine argumentativă și strânsă asupra răspunsurilor și aproape întotdeauna sfârșește urmând sugestia. Îi este foarte dor de Alleyn când sunt separați. Îmi place Troy. Când scriu despre ea, o pot vedea cu părul ei întunecat, cu fața subțire și cu mâinile. Ea este absent-minded, timid și amuzant, și ea poate picta ca nimeni nu e treaba.”

din cărțile în sine, Marsh a spus, „Am încercat întotdeauna să păstreze setările pe cât posibil, în limitele de propria mea experiență.”Aceasta înseamnă că au avut loc mai ales în Anglia și Noua Zeelandă natală a lui Marsh (deși aceasta din urmă număra doar patru cărți) și că subiectele aveau adesea legătură cu pictura sau teatrul, ambele pe care Marsh le cunoștea intim. Restul a completat cu o mare cercetare. S—a mândrit cu acumularea unei biblioteci de referință considerabile și cu călătoria cu detectivii Scotland Yard la locurile crimei-același lucru valabil și pentru Departamentul de Poliție din New York când a vizitat New York-ul în 1960. Ea nu a vrut să facă ceea ce ea a numit „bloomers.”

asta nu înseamnă că nu i-a plăcut să fie inventivă. Metodele ei de crimă erau adesea foarte imaginative, cum ar fi victimele găsite într-un balot de lână (a murit în lână, 1945) ademenite într-un bazin de noroi clocotit (schema de culori, 1943), înțepate prin ochi (moartea unui coleg, 1941), înjunghiate cu un ac introdus într-un Mâner umbrelă într-un club de noapte plin de oameni, inclusiv Alleyn și Troy (O coroană pentru Rivera, 1949) și împușcate când nefericita țintă pășește pe pedala moale a unui pian aranjat cu o armă în timpul unui spectacol de Rachmaninoff preludiul în C sharp minor (uvertură până la moarte).

s-ar putea foarte bine presupune că toate acestea indică faptul că Ngaio Marsh însăși a fost o persoană destul de interesantă, și în care, ai avea dreptate.

în primul rând, este problema datei ei de naștere. S-a născut în 1895, dar părinții ei nu s-au deranjat să-i înregistreze nașterea timp de cinci ani și, potrivit unui raport, până când au făcut-o, uitaseră data reală, așa că Marsh a ales să o sărbătorească pe 23 aprilie, data nașterii lui William Shakespeare.

apoi, nu e numele ei. Ea a fost născut Edith Ngaio Marsh, dar, desigur, nimeni nu a cunoscut-o ca Edith. „Ngaio „este un cuvânt Maori (pronunțat” nye-o”) și avea o serie de semnificații și conotații—inteligent, expert, deliberat, minuțios, neliniștit, un fel de bug mic, un fel de copac veșnic verde. „Nu știu la ce s-au gândit părinții mei”, a spus ea, dar multe dintre aceste semnificații s-au dovedit a se aplica.

apoi a fost apariția ei, care a fost foarte izbitoare. Ea a tăiat o figură impunătoare, demnă și uneori intimidantă—înaltă (5′ 10″), subțire, bărbătească, gawky, cu voce profundă, îmbrăcată „de obicei în pantaloni frumos tăiați”, a spus un observator și posedată de „picioare mari cu pantofi precum bărci de canal.”Nu s-a căsătorit niciodată, nu a avut niciodată copii, a avut tovărășii strânse cu femei și astfel speculațiile vremii s-au îndreptat inevitabil spre problema preferințelor sale sexuale. Ea a negat categoric că este lesbiană (unii credeau că este pur și simplu asexuată), dar nu ar spune mai multe despre asta, ceea ce era în concordanță cu reticența ei profundă cu privire la dezvăluirea oricărei vieți personale. Era o persoană intens privată și chiar autobiografia ei, fag negru și mană, era redusă în detalii personale, atât în originalul din 1965, cât și într-o versiune revizuită în 1981. Spre sfârșitul vieții, a început să—și distrugă sistematic hârtiile, oferindu—i menajerei grămezi de documente-scrisori, note, manuscrise scrise de mână și fotografii-pentru a le duce la incinerator și a le arde. Voia să-și controleze propria poveste. Potrivit unui comentator care a întâlnit-o și a intervievat-o, el a crezut că Marsh dorea doar libertatea de a fi cine era într-o lume, mai ales într-o nouă Zeelandă care era încă foarte conformistă în judecățile sale despre ceea ce constituia „jokeri decenți, Sheilas buni și” ciudați.”

dragostea ei pentru pictură și teatru a început când era tânără. În 1909, s-a înscris cu jumătate de normă la școala de artă Canterbury, apoi cu normă întreagă din 1914 până în 1919, și a avut un mare succes acolo, câștigând burse și mai multe premii și continuând să expună de multe ori cu un grup de colegi de artiști asemănători, majoritatea femei, numit „Grupul.”În cele din urmă, ea a decis că nu este destul de bună—” am dobândit destul de multă abilitate tehnică și am parcurs un drum destul de lung cu pictura mea, dar nu am simțit niciodată că fac ceea ce era Noua Zeelandă cu vopseaua mea.”Cu toate acestea, cărțile ei sunt pline de artiști, nu în ultimul rând dintre care, desigur, este însăși Agatha Troy, iar proza ei este plină de minunate atingeri picturale.

în plus, teatrul a avut o atracție și mai mare pentru ea. Mama ei a fost actriță, iar tatăl ei, deși funcționar bancar, a participat cu entuziasm la teatrele de amatori. Marsh a mers la multe piese cu ei, iar la școală a scris și a interpretat în propriile piese, inclusiv una, Prințesa lunii, care a primit laude în presa locală. În 1916, compania de teatru Allan Wilkie a vizitat Noua Zeelandă, iar Hamlet-ul lor a încântat-o atât de mult încât a scris o melodramă numită medalionul, pe care mama ei a îndemnat-o să o arate Domnului Wilkie. Piesa „trebuie să fi fost rea într-un mod ușor promițător”, pentru că Wilkie a invitat-o să se alăture companiei ca actor pentru restul turneului din Noua Zeelandă. S-a îndrăgostit de ea, s-a alăturat unei alte companii după încheierea acelui turneu, apoi s-a alăturat unei școli locale de teatru ca tutore și a început să producă spectacole de vodevil călător și spectacole de strângere de fonduri la scară largă. Aceasta a înflorit în continuare și a devenit o forță teatrală majoră, atât în Noua Zeelandă, cât și în Londra, între care a călătorit pentru tot restul vieții. Shakespeare, Pirandello, Cehov—munca ei de regizor și producător a fost admirată peste tot și a devenit o influență uriașă în Noua Zeelandă, nu numai pentru producțiile în sine, ci și pentru talentul tânăr de actorie și regie pe care la hrănit.

de fapt, în Noua Zeelandă, ea a fost onorată mai mult pentru acea lucrare decât pentru romanele ei. A existat o tulpină de snobism în instituția literară din Noua Zeelandă care privea în jos „cultura populară”, proclamând cărțile ei ca fiind ușoare și nu Literatură reală (o atitudine, din păcate, cu care fanii crimei sunt prea familiari). A frustrat-o suficient pentru a comenta în autobiografia ei: „ori de câte ori mă întorc în Noua Zeelandă, mi se cere întotdeauna să scriu articole care să spună ce cred despre asta și chiar, în ocazii excepționale, ce cred despre William Shakespeare, dar rareori ce cred despre poveștile despre crime…prietenii intelectuali din Noua Zeelandă evită cu tact orice mențiune a oricărei lucrări publicate și, dacă mă plac, o fac, nu pot decât să simt, în ciuda ei.”

Marsh însăși, totuși, a susținut întotdeauna cu entuziasm povestea detectivului și virtuțile sale într-o epocă a ceea ce ea considera ” ficțiune fără formă.”

” trebuie să aibă un început, un mijloc și un sfârșit. Mijlocul trebuie să fie o extensie și o dezvoltare a începutului, iar sfârșitul trebuie să fie implicit în ambele. Scrisul este la fel de bun pe cât îl poate face autorul: nervos, încordat, echilibrat și economic. Pasajele Descriptive sunt vii și explicite. Autorul nu este auto-indulgent. Dacă comandă un stil bun, există toate motivele pentru menținerea acestuia. Într-o epocă de romane extrem de lungi și nedisciplinate, se poate face cu unele bine proporționat, și în mijlocul mult obscuritate pretențios, un dram de luciditate nu este nedorit.”

în plus, s-a răzbunat. A câștigat un OBE în 1948, iar apoi în 1966 a fost numită Dame Commander of the Order of the British Empire atât pentru scrierea ei, cât și pentru munca de teatru. Teatrul Ngaio Marsh de 430 de locuri de la Universitatea din Canterbury este numit în onoarea ei. Casa ei din Christchurch este păstrată ca muzeu. În 1975, Mystery Writers of America i-a acordat Marele Maestru Premiul pentru realizarea vieții. Premiul Ngaio Marsh este acordat în fiecare an pentru cea mai bună ficțiune criminală din Noua Zeelandă. Și pe 23 aprilie 2015, a fost onorată—un Google Doodle.

Ngaio Marsh a murit în 1982. Tocmai aprobase galerele ultimului ei roman, Light Thickls.

__________________________________

mlaștina esențială

__________________________________

cu orice autor prolific, cititorii sunt susceptibile de a avea propriile lor favorite special, care nu poate fi la fel ca altcineva. lista dvs. este probabil să fie la fel de bun ca al meu—dar aici sunt cele pe care le recomand.

Vintage Murder (1937)

aceasta este prima dintre cele patru cărți pe care Marsh le—a stabilit în Noua Zeelandă, cu siguranță una dintre cele mai distractive dintre cele de teatru și se bazează pe experiența ei de turneu cu compania Wilkie-este chiar dedicată lui Wilkie și soției sale.

personajele sunt descrise cu dragoste, chiar și cele odioase—de fapt, acestea sunt genul de personaje pe care Marsh părea adesea să le descrie cel mai mult (așteptați să ajungem la Uvertură până la moarte)—și pline de observații despre locuitorii teatrali care nu puteau veni decât dintr-o experiență îndelungată:

„a ridicat din umeri și i-a deschis ușa. Au ieșit, mișcându-se Frumos, cu ani de antrenament în spatele celor mai mici gesturi. Acest profesionalism inconștient în acțiunile cotidiene ale actorilor pare adesea ireal pentru cei din afară. Când sunt actori foarte tineri, adesea este ireal, când sunt mai în vârstă, este doar un obicei. Ei acționează întotdeauna, dar nu în sensul pe care îl sugerează criticii lor.”

crima în sine este un alt preparat fin al lui Marsh. Pentru o mare sărbătoare pe scenă, producătorul companiei a aranjat-o astfel încât, atunci când un cordon este tăiat, un Ieroboam uriaș de șampanie coboară ceremonios din galeria de sus într-o piesă centrală de flori și ferigă de păr de fată. Coborârea sa este oarecum mai rapidă decât cea, totuși, și se lovește în capul producătorului. Este de până la Alleyn, care este în vacanță și stau la același hotel ca și COMPANIA, pentru a sorta prin ceea ce se dovedește a fi o companie în valoare de motive și oportunitate, cu ajutorul unui coleg oaspete, un medic Maori eminent, Dr.Rangi te Pokiha.

este un mister inteligent, cu o mare culoare locală, spirit și dramatis personae.

Artists in Crime (1938)

cartea în care Agatha Troy este introdusă memorabil pe pag. 3, în timp ce încearcă să surprindă o scenă exotică la Doc, îmbrăcată în „pantaloni de flanelă extrem de murdari”, fața ei pătată cu vopsea verde și mormăind, „explozie!”Alleyn este imediat lovit, dar ea este precaut, și pentru lungimea cărții, ei trec printr-o Tracy-și-Hepburn push-and-pull. Cauza lui Alleyn nu este ajutată prea mult de faptul că, acasă în Anglia, este chemat să investigheze o crimă într-o clasă de artă condusă de…Agatha Troy.

poziția unui model de viață a luat o întorsătură nefericită, din cauza unui cuțit proeminent fatal, și a fost destul de clar creat în acest fel de cineva din clasă-sau poate chiar de instructor. Alleyn este destul de fericit să-i lase pe toți suspecții să vorbească și să-și arunce umbra unul pe celălalt, dar între timp el încearcă, în felul său gentleman, să facă progrese cu Troy (ea este întotdeauna numită „Troy”, niciodată „Agatha”), doar pentru a se găsi făcând doi pași înapoi pentru fiecare pas înainte, determinându-l să exclame „explozie!”el însuși un timp sau două.

Uvertură până la moarte (1939)

aici, descrierile personajelor lui Marsh sunt aur pur, deoarece ea limnează două femei concurente vicios într-un mic sat rural. În primul rând, Eleanor Prentice:

„se dramatizează ca prima doamnă a districtului. Scutierul. Chatelaine … ea a răspândit mirosul de sfințenie. Zâmbetul ei perpetuu pe jumătate a sugerat că avea o dispoziție blândă și dulce…asta a fost o greșeală.”

și apoi Idris Campanula:

„o fată bătrână arogantă cu un bust ferm, un ten de culoare înaltă, păr gri grosier și mâini enorm de osoase. Hainele ei erau hidoase, dar scumpe, pentru că domnișoara Campanula era extrem de bogată. Trebuia să fie marea prietenă a lui Eleanor Prentice. Alianța lor se baza pe antipatii și interese reciproce. Fiecare scandal adorat și fiecare și-a acoperit pasiunea într-o mantie de rectitudine conștientă. Nici unul nu a avut încredere în celălalt un centimetru.”

Idris Campanula este cel care apasă pedala de pian la începutul Rachmaninoff-ului, declanșând arma care o împușcă moartă. „Domnișoara Campanula a căzut înainte. Fața ei a alunecat pe foaia de muzică, care s-a lipit de ea. Foarte încet și pe furiș, a alunecat lateral spre tastele pianului, lovind o discordie finală în bas.”

nu pot spune prea multe despre această carte. Îmi place în bucăți, cu atât mai mult cu cât reputația lui Ngaio Marsh nu-i păsa în mod special de Dorothy L. Sayers, iar aceste două personaje sunt săpate la ea. Eleanor Prentice din sala este o referință la editorul american Sayers, Prentice-Hall. De asemenea, Prentice nu se poate controla când aude clopotele bisericii sunând. Campanula înseamnă literalmente” clopotar ” și este o aluzie la cartea lui Sayers cei nouă croitori (cele nouă lovituri de la început o taxă care anunță că un om este mort).

__________________________________

bonus de carte

__________________________________

în 2018, o scriitoare pe nume Stella Duffy a fost adusă pentru a finaliza o carte începută de Marsh în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, dar abandonată. Duffy avea trei capitole, câteva note și titlul cărții—bani în morgă—dar asta a fost tot. Nu l-am citit, dar din toate punctele de vedere, este destul de bun, plin de atingeri asemănătoare mlaștinii și perspective din Noua Zeelandă.

ca o altă notă de carte, editorul obișnuit al lui Marsh în Statele Unite era Little, Brown și, așa cum se întâmplă, am lucrat la Little, Brown din 1970 până în 1974, timp în care la Roma, legat în beteală, și negru așa cum este pictat au fost publicate. Nu am fost un editor încă—doi dintre noi cotite toate jacheta copie, catalog copie, și cele mai multe comunicate de presă pentru întreaga mică, lista de comerț maro. Ceea ce înseamnă că, dacă pui vreodată mâna pe o copie pe hârtie a uneia dintre cele trei cărți, este posibil să găsești proza mea fără moarte pe clapele a cel puțin una sau două dintre ele.

__________________________________

bonus film / TV

__________________________________

sub titlul Teatrul Ngaio Marsh, patru filme de televiziune au fost realizate în Noua Zeelandă între 1975 și 1978 din patru cărți Marsh—crimă de epocă, a murit în lână, schema de culori, și noaptea de deschidere (titlul britanic pentru ceea ce s-a numit în noaptea SUA la Vulcan). Nu știu dacă au ajuns vreodată în SUA. Ceea ce a făcut-o aici, pentru că îmi amintesc slab că am văzut unele dintre ele, a fost serialul britanic de nouă episoade Alleyn Mysteries, cu rol principal Patrick Malahide, care au fost produse din 1990 până în 1994. Din câte îmi amintesc, erau fermecători. Acestea sunt disponibile de la Amazon Prime Video.

și un bonus audio—există o carte audio a morții într-o cravată albă, citită de Benedict Cumberbatch. Știu că pentru mulți dintre voi, nu trebuie să mai spun nimic.

__________________________________

bonus poveste Celebritate

__________________________________

în anii 1940 până în anii 1960, Marsh a condus o asociere îndelungată cu o ținută din Noua Zeelandă numită Drama Society, care a dus la douăzeci de producții shakespeariene la scară largă. În 1948, Laurence Olivier și Vivien Leigh au venit în Australia și Noua Zeelandă în turneu cu Old Vic, iar elevii lui Marsh au fost rugați să-i distreze după spectacol. I-a pus să facă primul act al celor șase personaje ale lui Pirandello în căutarea unui autor, iar Olivierilor le-a plăcut atât de mult, încât au îndemnat-o să-și ducă trupa în Australia. Ea a sărit în acțiune, și de la ea a venit un turneu agitat de trei săptămâni în ianuarie și februarie 1949, care Marsh amintit ca „unul dintre cele mai interesante lucruri care sa întâmplat vreodată cu mine.”Ea a fost mai târziu să ia cele șase personaje pentru o alergare la Londra, de asemenea.

__________________________________

bonus META

__________________________________

„este doar—nu știu nimic despre astfel de lucruri, desigur, nimic. Dar citesc unele dintre thrillerele lui Edward și mi se pare întotdeauna că în povești, ele fac totul mai elaborat decât ar fi în viața reală.”

„aceasta nu este o discuție despre realismul dubios al ficțiunii detective, Agnes.”

—schema de culori

*

„citești ficțiune criminală?”

” am dote pe ea. Este o astfel de ușurare pentru a scăpa de munca cuiva într-o atmosferă cu totul diferită.”

„nu este așa de rău”, a protestat Nigel.

„poate că nu chiar atât de rău. Orice relatare fidelă a investigațiilor poliției, chiar și în cel mai spectaculos caz de omucidere, ar fi extrem de plictisitoare. Ar fi trebuit să cred că ai văzut destul de joc pentru a realiza că. Fișierele sunt o multitudine de detalii monotone, cele mai multe dintre ele în întregime irelevante. Romancierul tău de crimă se ocupă de asta scriind grandios despre munca de rutină și apoi selectând elementele esențiale. Pe bună dreptate. Ar fi cel mai plictisitor din lume dacă ar face altfel.”