Scrisoarea puternică a lui Ernest Hemingway către F. Scott Fitzgerald

imediat după publicarea noului său roman în 1934, Tender is the Night, F. Scott Fitzgerald i-a cerut prietenului său Ernest Hemingway o părere sinceră despre carte.

povestea, despre Dick și Nicole Diver, s-a bazat pe Gerald și Sara Murphy, cunoștințe reciproce atât ale lui Fitzgerald, cât și ale lui Hemingway.

și să răspundă Hemingway a făcut.

scrisoarea, Găsită în, Ernest Hemingway scrisori selectate 1917-1961, conține o mulțime de sfaturi atemporale pentru orice scriitor.

Key West
28 mai 1934

dragă Scott:

mi-a plăcut și nu mi-a plăcut. a început cu acea minunată descriere a lui Sara și Gerald (la naiba Dos a luat-o cu el, așa că nu mă pot referi la ea. Deci, dacă fac greșeli—). Apoi ai început să te prostești cu ei, făcându-i să provină din lucruri din care nu au venit, schimbându-i în alți oameni și nu poți face asta, Scott. Dacă luați oameni adevărați și scrieți despre ei, nu le puteți da alți părinți decât au (sunt făcuți de părinți și ce li se întâmplă), nu îi puteți face să facă nimic din ceea ce nu ar face. Poți să ne iei pe tine, pe mine, pe Zelda, pe Pauline, pe Hadley, pe Sara Sau pe Gerald, dar trebuie să-i păstrezi la fel și nu-i poți obliga decât să facă ceea ce ar face. Nu poți face unul să fie altul. Invenția este cel mai bun lucru, dar nu poți inventa nimic care nu s-ar întâmpla de fapt.

asta ar trebui să facem atunci când suntem în cea mai bună stare—inventăm totul—dar inventăm atât de adevărat încât mai târziu se va întâmpla așa.

La naiba, ți-ai luat libertăți cu trecutul și viitorul oamenilor care nu au produs oameni, ci au falsificat minunat istoriile cazurilor. Tu, care poți scrie mai bine decât oricine, care ești atât de prost cu talentul pe care trebuie să—l faci-la naiba cu asta. Scott pentru Dumnezeu scrie și scrie cu adevărat indiferent cine sau ce doare, dar nu face aceste compromisuri stupide. Ai putea scrie o carte bună despre Gerald și Sara, De exemplu, dacă ai ști suficient despre ei și nu ar avea niciun sentiment, cu excepția trecerii, dacă ar fi adevărat.

au fost locuri minunate și nimeni altcineva și niciunul dintre băieți nu poate scrie o lectură bună pe jumătate la fel de bună ca una care nu iese de tine, dar ai înșelat prea mult în asta. Și nu trebuie.

în primul rând am susținut întotdeauna că nu poți gândi. Bine, vom admite că poți gândi. Dar spune că nu ai putut gândi; atunci ar trebui să scrieți, să inventați, din ceea ce știți și să păstrați antecedentele oamenilor drepte. În al doilea rând, cu mult timp în urmă ai încetat să asculți, cu excepția răspunsurilor la propriile întrebări. Și tu aveai lucruri bune de care nu avea nevoie. Asta usucă un scriitor (cu toții ne uscăm. Aceasta nu este o insultă pentru tine în persoană) nu ascultă. De aici vine totul. Văzând, ascultând. Vezi destul de bine. Dar nu mai asculta.

este mult mai bine decât am spus. Dar nu este la fel de bun ca tine poate face.

puteți studia Clausewitz în domeniu și economie și Psihologie și nimic altceva nu vă va face nici un bine sângeros odată ce scrieți. Suntem ca niște acrobați nenorociți, dar facem niște salturi grozave, bo, și ei au toți acești acrobați care nu vor sări.

pentru numele lui Hristos scrie și nu vă faceți griji cu privire la ceea ce vor spune băieții, nici dacă va fi o capodoperă, nici ce. Scriu o pagină de capodoperă la nouăzeci și una de pagini de rahat. Încerc să pun rahatul în coșul de gunoi. Simți că trebuie să publici prostii pentru a face bani pentru a trăi și a lăsa să trăiască. Toți scriu, dar dacă scrieți suficient și cât de bine Puteți, va exista aceeași cantitate de material de capodoperă (așa cum spunem la Yale). Nu te poți gândi suficient de bine să stai jos și să scrii o capodoperă deliberată și dacă ai putea scăpa de Seldes și de acei tipi care aproape te-au distrus și să-i scoți cât de bine poți și să lași spectatorii să țipe când este bine și huidui când nu este, ai fi în regulă.

uită de tragedia ta personală. Suntem cu toții bitched de la început și mai ales trebuie să doare ca dracu ‘ înainte de a putea scrie în serios. Dar când te doare naibii folosi—L-nu trișeze cu ea. Fiți la fel de credincioși ca un om de știință—dar nu credeți că ceva are vreo importanță, deoarece vi se întâmplă dvs. sau oricui vă aparține.

cam de data asta nu te-aș învinovăți dacă mi-ai da o explozie. Isus este minunat să le spui altor oameni cum să scrie, să trăiască, să moară etc.

aș vrea să te văd și să vorbesc despre lucruri cu tine treaz. Ai fost atât de al naibii de împuțit în New York nu am ajuns nicăieri. Vezi tu, Bo, nu ești un personaj tragic. Nici eu. tot ce suntem sunt scriitori și ceea ce ar trebui să facem este să scriem. Dintre toți oamenii de pe pământ ai nevoie de disciplină în munca ta și în schimb te căsătorești cu cineva care este gelos pe munca ta, vrea să concureze cu tine și te ruinează. Nu este atât de simplu și am crezut că Zelda a fost nebună prima dată când am întâlnit-o și tu ai complicat-o și mai mult fiind îndrăgostită de ea și, desigur, ești un rummy. Dar tu nu ești mai mult de un rummy decât Joyce este și cei mai buni scriitori sunt. Dar Scott, scriitorii buni se întorc mereu. Întotdeauna. Ești de două ori mai bun acum decât erai în momentul în care crezi că ești atât de minunat. Știi că niciodată nu m-am gândit atât de mult la Gatsby în acel moment. Puteți scrie de două ori mai bine acum decât ați putea vreodată. Tot ce trebuie să faceți este să scrieți cu adevărat și să nu vă pese de soarta acestuia.

continuați și scrieți.

oricum sunt al naibii de mândru de tine și aș dori să aibă o șansă de a vorbi, uneori. Am avut momente bune vorbind. Îți amintești de tipul ăla pe care l-am văzut murind în Neuilly? A fost aici iarna asta. Al naibii de drăguț tip Canby Chambers. Am văzut o mulțime de Dos. El este în formă bună acum și el a fost destul de bolnav de data asta anul trecut. Ce mai fac Scotty și Zelda? Pauline trimite dragostea ei. Suntem cu toții bine. Se duce la Piggott pentru câteva săptămâni cu Patrick. Atunci adu-l pe Bumby înapoi. Avem o barcă bună. Merg bine pe o poveste foarte lungă. Greu de scris.

întotdeauna prietenul tău

Ernest

(notă: ortografia lui Hemingway este afișată cu exactitate. De exemplu, el a scris de două ori „scrie” unde, probabil, a însemnat „corect”.”)

(prin scrisori de notă)