the Jody Grind

m—am născut la 8:15 p.m. pe 21 iunie 1969, în New York City-un cadru la fel de bun ca oricare altul pentru o farsă evreiască. Mi s-a spus că mama și tatăl meu au luat câteva zile pentru a decide un nume pentru copilul lor și am dovezi care să dovedească acest lucru: o mică brățară de spital din New York, cu o filă scrisă de tip care identifică purtătorul său ca „Rosen Baby Boy.”Odată, părinții mei s-ar fi putut opri acolo. Potrivit Administrației de securitate socială,” Babe ” a spart lista primelor 1.000 de nume cele mai populare pentru nou-născuții americani de sex masculin în anul 1899. Dar secolul al 19-lea a apelat la 20; în curând, Babe a mers pe calea lui Bud, Mose, Enoh, și alte nume redolent de ragtime și flanel uniforme de baseball. Până când părinții mei și-au legat copilul într-un taxi pentru o plimbare peste Podul Brooklyn până la etajul al doilea în Carroll Gardens, eram Joel Harold Rosen.

mama mea a ales numele Joel după profetul biblic. (Îi plăcea celebrele rânduri din Ioel 2: 28: „Apoi, după aceea, voi turna Duhul Meu peste toată carnea; fiii și fiicele voastre vor prooroci; bătrânii voștri vor visa vise și tinerii voștri vor vedea viziuni.”) Am fost numit Harold din respect pentru tradiția evreiască de a numi un copil pentru o rudă decedată: bunicul meu patern, Harold Rosen, murise cu câțiva ani mai devreme.

una peste alta, a fost un nume rezonabil pentru un băiețel. Dar, așa cum a observat Benjamin Franklin, forța shites pe spatele rațiunii, o lege care se aplica în Boemia burgheză din Brooklyn în 1969, unde forța contraculturii era puternică—suficient de puternică pentru a obliga un cuplu tânăr să caute o poreclă cu un anumit fler de stânga. Părinții mei sunt neclari cu privire la detalii, dar la câteva săptămâni după nașterea mea s-a decis că numele Joel era „prea adult” pentru un copil. Au început să mă strige după Numele care mi-a rămas de atunci, Numele care a apărut pe lista mea de prezență la grădiniță, care a fost inscripționat cu marker permanent pe rucsacul elevului meu, numele de pe transcrierea Colegiului, pașaportul, permisul de conducere și linia de tot ce am publicat: Jody.

este un nume curios, cu o istorie obscură. Dicționare de denumire lista mai mult de o duzină de ortografii și variații: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Originile sale sunt ebraice. Jody este un diminutiv al Judith, ceea ce înseamnă, pur și simplu, „femeie din Iudeea” sau „femeie evreiască”.”

numele noastre date sunt timbre de timp, produse nu doar ale tradițiilor religioase și culturale profunde, nu doar ale capriciilor și agendelor individuale ale dăruitorilor de nume, ci ale acelei forțe vagi pe care o numim zeitgeist, vânturile predominante ale modei și fanteziei, care, conștient sau nu, ne ghidează mâinile de scris în timp ce completăm formularele certificatului de naștere. Într-o chestiune de gust: Cum se schimbă numele, Moda și Cultura, un studiu influent publicat în 2000, profesorul Harvard Stanley Lieberson a adus un control științific social asupra puzzle-ului practicilor Americane de numire a bebelușilor. Printre alte informații, Lieberson a atribuit popularitatea anumitor nume unor subfade fluctuante pentru”sunete de nume” —începutul numelui J, finalurile n sau ee, hard k în interiorul numelui etc. Lieberson a concluzionat, de asemenea, contrar înțelepciunii convenționale, că tendințele de denumire au tendința de a apărea simultan peste granițele rasei, etniei, clasei și regiunii. Un nume care lovește notele perfecte de noutate și neconformitate pentru o mamă și un tată din Manhattan ar putea avea același apel, în același moment, pentru părinții din Manhattan, Montana.

numele meu ar părea să fie un exemplu în acest sens. Dacă examinați statisticile de securitate socială, veți găsi că, în anul nașterii mele, Jody plasat 175 pe lista de nume de copii de sex masculin, al doilea cel mai înalt rang în secolul-plus că numerele au fost urmărite. (S-a plasat puțin mai sus, pe locul 162, doi ani mai târziu.) La fel ca moonshot și Woodstock, Jody este o piesă de epocă: doar așa 1969. Mai mult decât orice epocă anterioară sau ulterioară, acesta a fost momentul în care un băiat evreu, circumcis în conformitate cu vechiul legământ, s-ar putea naște o femeie din Iudeea.

Jody ar fi putut fi un nume la modă, dar tendința a fost de scurtă durată și nu a modificat în mod semnificativ imaginea de ansamblu. Una dintre primele mele amintiri este despre mama unui alt copil care se uită la mine într-un parc de aspersoare și îmi spune: „Jody este numele unei fete.”Nu a fost cel mai frumos lucru de spus unui copil, dar doamna nu a greșit în ceea ce privește faptele. Din punct de vedere istoric, numele Jody a fost dat femeilor mult mai frecvent decât bărbaților. Și uitați de istorie: pe terenurile de joacă ale copilăriei mele, cultura populară a avut influență și, potrivit culturii pop, Jody nu era doar o fată, ci mai rău, o fată de la țară și, mai rău, o păpușă de la țară.

Jody the Country Girl Doll a fost fabricat de Ideal, atunci cea mai mare companie de păpuși din Statele Unite. Ideal ‘ s Jody a aparținut acelui moment cultural în care post-Watergate indispoziție și post-hippie idealism back-to-the—land combinate pentru a inunda cultura americană cu nostalgie pastorală-perioada care ne-a oferit artefacte precum casa mică din Prairie seriale de televiziune, hitul „nature movie” aventurile familiei Wilderness (1975) și John Denver tremurând „îmi umpli simțurile/ ca o noapte într-o pădure.”Jody arăta ca o păpușă Barbie, dar părul ei era maro și hainele ei erau cele ale unei femei de frontieră din secolul al 19-lea. Păpușa avea o fustă lungă maro-portocalie și o bluză imprimată cu ornamente din dantelă; purta flori înflorite, iar părul se întindea până la glezne. De asemenea, puteți achiziționa o varietate de seturi de jocuri pentru păpuși Jody the Country Girl: Ferma lui Jody, bucătăria țării lui Jody, Salonul Victorian al lui Jody. A fost o viziune ciudată care a avut un apel special în New York—ul copilăriei mele-necropola bombardată de graffiti, stagflație-asaltată la mijlocul anilor’70-iar păpușa a fost anunțată neîncetat în timpul emisiunilor de desene animate care au fost difuzate dimineața și după—amiaza pe canalele 9 și 11. Aceste anunțuri au prezentat un jingle, pe care fiecare copil din oraș părea să-l cunoască. Piesa ma urmat în jurul valorii de pe curțile școlare și săli de sport junglă, livrate de către colegii mei de joacă în necajeste singsong:

Jody, oh Jody—ea e papusa fată de la țară
dulce destul de Jody—papusa fată de la țară
fata destul de, rochie destul, și pantaloni prea
și părul lung destul de a ajunge până la pantoful ei
Jody, oh Jody—ea e papusa fată de la țară

părinții mei s-au despărțit la scurt timp după prima mea Aniversare. Când aveam 3 ani, mama mea și cu mine ne mutasem la Morningside Heights în Manhattan, lângă Universitatea Columbia. Nu după mult timp, mama a devenit lesbiană, iar prietena ei, Roberta, s-a mutat în apartamentul nostru de pe West 121st Street. A fost un aranjament familial neconvențional, dar nu pot pretinde că a fost „dificil” sau traumatic. Dimpotrivă: eram un copil fericit. Totuși, în anii 1970, chiar și în Bastionul progresiv din Upper West Side—unde holurile clasicilor șase erau atârnate cu măști africane și liberi să fim… Tu și cu mine ne-am aruncat de la platanele Fisher-Price din dormitoarele bine amenajate pentru copii—o mamă lesbiană era ceva pe care l-ai ascuns. Pe măsură ce am ajuns la adolescență, sentimentul că purtam un secret rușinos, agravat de anxietățile sexuale obișnuite ale bărbaților, accentuat la rândul său de atmosfera destul de matriarhală a educației mele și de mâncărimea psihică cicălitoare a numelui băiatului meu fetișcană—toate acestea mi-au lăsat un sentiment de vagă boală existențială pe care nu am putut să o ridic din umeri. Mama mea a menționat odată că dacă m-aș fi născut o fată, mi-ar fi spus „Tanya.”În momentele mele întunecate, cred că trebuie să fi întrebat dacă ea ma sunat Jody pentru că, în secret, ea a dorit pentru o Tanya.

după cum sa dovedit, am întâlnit o Tanya la o petrecere în primul an de facultate. Nu era frumoasă, dar era atrăgătoare, cu un cap de păr negru-jet care fusese spart într-o tăietură Jagged punk-rock pixie și un creier care se mișca mai repede decât al meu. Pe scurt, ea a fost din liga mea. Încercând să fac mici discuții, i-am spus că aproape am fost Tanya. „Ai noroc că nu ești”, a tras ea, fixându-mă cu o strălucire. „Toate fetele pe nume Tanya sunt curve.”A fost o aruncare lentă—dar aveam 18 ani și nu puteam decât să-mi Flutur bâta. Nu-mi amintesc nici o conversație după aceea. Când încerc să-mi imaginez scena, îmi văd gura deschizându-se și închizându-se ca manechinul unui ventriloc, fără să iasă niciun sunet, până când Tanya se îndepărtează în direcția unui coleg cu maxilarul pătrat și un nume solid: Brad sau Chad sau Rod.

dar Tanya avea dreptate: este numele unei persoane destinul ei? Cel mai faimos argument contrar este cel al lui Shakespeare: „ce este într-un nume? ceea ce numim un trandafir/ cu orice alt nume ar mirosi la fel de dulce.”Dar Iudaismul are o viziune diferită. Tradiția rabinică susține că numele au puterea de a modela sufletele și destinele purtătorilor lor. O credință ezoterică, derivată dintr-un pasaj din Tratatul Talmudic Rosh Hashanah, PROPUNE că moartea din cauza unei boli grave poate fi evitată printr-o schimbare de nume de ora a unsprezecea. Apoi, există Exodul 3: 13-14, scena tufișului arzător, unde Dumnezeu, întrebat numele său de Moise, oferă un răspuns criptic, tradus în mod diferit ca „eu sunt cine sunt”, „eu sunt ceea ce sunt” și „Eu-voi-fi-cine-voi-fi.”Misterele teologice și filologice ale acestor rânduri au fost cercetate de mii de ani pe mii de pagini, dar am putea adăuga simpla observație că Dumnezeu este precaut de nume: el știe că un nume este o povară și nu dorește să fie fixat pe subiect. După cum a spus Marshall McLuhan: „numele unui om este o lovitură amorțită din care nu își revine niciodată.”

cu siguranță, angoasa față de nume este ridicată, iar credința în puterea lor talismanică este omniprezentă, în culturi și în întreaga lume. În 2012, Wall Street Journal a raportat o afacere în plină expansiune în Thailanda, unde există o convingere larg răspândită că numele greșit poate conferi ghinion și că unul nou poate inversa tendința. Cea mai sensibilă abordare ar putea fi cea a triburilor Native americane precum Lakota, care susțin că numele unui individ se poate schimba de-a lungul vieții sale, cu nume proaspete date pentru a marca noi circumstanțe, experiențe și realizări.

astăzi în SUA., anxietățile legate de nume sunt abordate—sau, mai exact, inflamate—de o industrie de milioane de dolari de numire a bebelușilor, care cuprinde consultanți plătiți, site-uri web și o vastă literatură populară și pseudoscientifică. (Recent, mi-am croit drum prin diagrame, grafice și meditații astrologice în Norma J. Watts’ The Art Of Baby Nameology”, un studiu al numelor bazat pe metoda pitagoreană a numerologiei.”Formulele lui Watts erau abstruse, dar am putut determina că numele Jody se mândrește cu un „număr de putere” de 9, care se corelează cu o dispoziție filosofică și o personalitate cu „tendința de a deriva.”) Americanii din 2016 se găsesc într-o vastă piață de nume de bebeluși, în mare parte dezlegați de stricturile religioase, de clan și de castă care odată ghidau obiceiurile de numire. Între timp, Clauza libertății de exprimare din Primul Amendament și clauza procesului echitabil din al 14-lea asigură că legile care restricționează ceea ce părinții își pot numi copiii sunt mai permisive aici decât practic oriunde pe pământ. Excepțiile tind să fie legi de stat ciudate, cum ar fi cea din Massachusetts care limitează lungimea numelor date la mai puțin de 40 de caractere, din motive legate de imputarea computerului.

această libertate de a ne numi copiii ceea ce vrem este, desigur, la fel de Americană ca plăcinta cu mere; fără îndoială, un copil pe nume Apple Pie se va naște săptămâna aceasta, probabil la Centrul Medical Cedars-Sinai din Los Angeles. Totuși, nu pot să nu prefer abordarea stodgier a verișorilor noștri de peste mări, în cazul în care guvernele au mai multă libertate de a interveni—pentru a proteja copiii de nume care le-ar putea expune la ridicol și greutăți. Cine poate nega înțelepciunea judecătorului francez care a spus non numele Nutella sau autoritățile daneze care au intervenit pentru a împiedica nebunii să-și boteze anusul nou-născuților?

desigur, americanii au sentimente puternice cu privire la numele copiilor răi. Noi tut-tut numele stupide celebritati aleg pentru urmașii lor. Și avem un corp de fabule unic American despre nume prost alese, inclusiv povești moralizatoare subliniind stigmatul special de nume nepotrivite de gen. Cea mai de neșters este piesa rollicking Shel Silverstein popularizată de Johnny Cash, „A Boy Named Sue”, povestea unui fiu răzbunător care jură să „caute honky-tonks și baruri și să-l omoare pe omul care mi-a dat acel nume îngrozitor.”

ca să știi, n-am vrut niciodată să-mi omor părinții. Când eram copil, mama îmi amintea că, tehnic vorbind, eram Joel Rosen; Aș putea folosi acest nume în orice moment. Îmi amintesc că mi-a promis odată că mă va sprijini în schimbarea legală a numelui meu într-unul nou la alegerea mea. Mă îndoiesc că această ofertă a fost serioasă, dar am crezut că a fost la acea vreme și am petrecut ore lungi contemplând nume alternative. Din motive inexplicabile pentru mine acum, candidatul meu preferat-Numele care părea minții mele de 8 ani să-mi surprindă esența ascunsă—a fost „Colin.”

cu toate acestea, nici Colin, nici Joel, nici orice alt nume nu ar face. Am fost Jody Rosen; nu am fost niciodată altceva decât. Numele rankled, dar ideea de a folosi un alt unul părea absurd, de neimaginat—nu am putut schimba numele meu mai mult decât am putut deșuruba capul meu de la gât.

așa că am făcut față. M-am mângâiat cu cunoștința că nu eram singur, compilând un panteon de Jodys de sex masculin. Culegerile erau slabe. Nu a fost Jody, twerp roșcată pe anii ’60 sitcom afacere de familie. A fost Jody Davis, un captator pentru Chicago Cubs care s-a clasat pe locul 10 în Liga Națională cel mai valoros jucător votând în 1984. A fost chitaristul Jody Williams, renumit pentru soloingul său răgușit pe Bo Diddley „pe cine iubești?”

nu știam atunci, dar era un alt Jody acolo—un Jody chiar mai puternic viril decât Secretarul de presă al Președintelui Carter, Jody Powell. În vara anului 1996, am salutat un taxi în afara stației de cale ferată PATH commuter din Hoboken, New Jersey. Am început o conversație cu taximetristul, care m-a întrebat cum mă cheamă.

„Jody?”el a spus. „Ești un pește.”

am râs. „Uh, nu, nu chiar.”

” nu, nu, nu—dacă numele tău este Jody, ești un pește.”Șoferul m-a privit în oglinda retrovizoare. „Eu pot spune, le-ați luat unele Jody-ness în tine.”

șoferul era un veteran al armatei americane, care a servit în Vietnam. El a explicat că cadențele militare, cântecele de apel și răspuns scandate de soldați în timp ce mărșăluiau și alergau, sunt cunoscute sub numele de Jody calls sau, pur și simplu, Jodies, un nume derivat din personajul stoc care joacă un rol principal în multe dintre cadențe. După cum a scris folcloristul George G. Carey: „Jody este acea figură mitică care rămâne acasă și, după ce soldatul a fost introdus, îi fură fata, lichiorul și fuge cu hainele și Cadillacul.”(Șoferul meu de taxi a fost blunter: „Jody este nenorocitul care se culcă cu femeia ta în timp ce ești în serviciu.”) O celebră cadență a armatei americane distilează Legenda Jody în câteva cuplete rimate:

Jody this and Jody that
Jody is a real cool cat
nu are nici un rost să suni acasă
Jody ‘s on your phone
nu are nici un rost să mergi acasă
Jody’ s got your girl and gone
nu are nici un rost să te simți albastru
Jody ‘ s got your sister too

unele cadențe se ocupă de detaliile obscene ale aventurilor lui Jody. Unii iau forma fanteziilor de răzbunare. („Înapoi acasă, Jody are soția mea / o să ia un tip și să-și pună capăt vieții.”) Alții, cum ar fi cadența Marine Corps din Vietnam „Hei, băiatul ăla Jody”, dau voce resentimentelor clasei: „Ei bine, Jody are fata ta/ și Jody crede că este cool/ pentru că Jody s-a întors la școală.”

apelurile Jody servesc unui scop dublu, oferind un ritm marțial pentru a menține soldații în formare, exprimând în același timp temerile soldaților înrolați și Animusul pe care îl adăpostesc față de civili. Militarii de astăzi au elaborat și actualizat tradiția Jody. Un exemplu este o baladă vehementă de chitară acustică încărcată pe YouTube de un pușcaș marin în 2007, în momentul creșterii trupelor de război din Irak. Piesa își imaginează așternutul lui Jody al soțului unui soldat în detalii îngrozitoare („Jody’ s gettin ‘off”, merge refrenul), înainte de a concluziona că militarii sunt justificați să întrețină relații sexuale extraconjugale în timpul desfășurării lor. În altă parte pe YouTube veți găsi „Jody Got Your Girl” (2010), o cadență în stil hip-hop interpretată de patru recruți ai Armatei din Fort Lee, Virginia. Videoclipul, arată clar bărbații, este un fel de anunț de serviciu public, un avertisment prietenos pentru colegii înrolați. „Dacă nu l-ai întâlnit pe Jody, îl vei găsi”, explică ei. „El acolo. Pândește.”

el a fost ascuns de ceva timp. Figura Jody are o istorie anterioară absorbției sale din epoca celui de–al Doilea Război Mondial în cultura militară, o descendență care se întinde în trecutul american primordial. Jody și—a început viața ca Joe The Grinder—sau Joe De Grinder, ulterior contractat cu Jody-un dispozitiv priapic al culturii orale Negre din sud. El apare, de exemplu, într-un strigăt de câmp fantomatic, „Joe De Grinder”, interpretat de Irvin „Gar Mouth” Lowry într-o înregistrare din 1936 realizată în Gould, Arkansas. Un document și mai evocator este cântarea unei bande de exploatare a închisorii din Texas, capturată de o echipă de filmare la mijlocul anilor 1960, deși piesa în sine este de proveniență mult mai veche. „Jody”, un apel și un răspuns legănător punctat de toporul ritmic al deținuților cade, țese împreună lamentări despre munca sfâșietoare („am lucrat toată ziua/ Am ales chestia asta numită bumbac și porumb”) și greutățile închisorii („șase ani lungi am fost în stilou”) cu linii despre cuceririle cuckolding ale lui Jody: „nu este nevoie să scrii acasă/ Jody’ s got your girl and gone.”

Jody/Joe The Grinder a continuat să se strecoare prin străzile din spatele culturii americane, apărând în scoruri, posibil sute, de” toasturi ” poetice, rave-up-uri doo-wop, blues plaints și soul, R&B și cântece funk. Toate acestea oferă variații ale narațiunii clasice Jody: un bărbat aflat într—o situație de închisoare-în armată, în închisoare, care lucrează toată noaptea la un loc de muncă în schimbul cimitirului—este prădat de Jody, scavenger sexual viclean. După cum au remarcat savanții, narațiunile Jody înregistrează contextul mai larg al vieții clasei muncitoare negre, cu paranoia sexuală în picioare pentru trădările vizitate asupra bărbaților negri de Jim Crow și statul penal American. Dar unele povești Jody au o înclinație mai filosofică. „Jody, Vino înapoi și ia-ți pantofii” (1972), de Chicago soul belter Bobby Newsome, este un tratat despre Jody-ness—un avertisment întunecat că toți bărbații sunt potențiali Jodys.

în această lume în care trăim
trebuie să fii cu ochii pe toată lumea
pentru că nu știi niciodată cine este Jody
acum, Jody ar putea fi lăptarul
ar putea fi și poștașul,
Jody ar putea fi cel mai bun prieten al tău
doar făcându-te de râs

totuși, pare corect să spunem că Jody-ness nu este distribuit în mod egal între lăptarii lumii și există jodys, și există jodys. Luați în considerare comediantul Rudy Ray Moore „Jody The Grinder”, o evocare a puterii sexuale supraomenești care îl plasează pe Jody în panteonul care include Stagolee, Dolemitul alter ego-ului Blacksploitation al lui Moore și alți Legendari eroi negri „răi”. Sau uitați-vă la coperta albumului trompetistului de jazz Horace Silver din 1966, The Jody Grind: a jaunty Silver, purtând o șapcă de marinar și un rânjet diabolic, flancat de o pereche de femei frumoase în rochii mod. Este o imagine a unui necinstit magnific, un om a cărui amoralitate, viclenie și puteri seducătoare îl marchează atât ca execrabil, cât și admirabil. Jody este un trickster, un antierou—cel mai bun, sau cel puțin cel mai plăcut, un fel de erou pentru a fi.

dar ce are de-a face un trickster-lothario negru mitico-folcloric cu un jurnalist de sex masculin alb de vârstă mijlocie, confundat frecvent cu o femeie—bărbatul singuratic inclus, alături de 209 de femei, într-un slideshow Huffington Post intitulat „reacții de dezbatere Vicepreședințială 2012: Femeile sună pe Twitter”? Pe hârtie, acreditările mele anti-eroice sunt slabe. (Un adevărat Jody, probabil, ar fi știut ce să facă atunci când Tanya a început să vorbească despre curve. Taximetristul din Hoboken a insistat că am „ceva Jody – ness” în mine. Unde este?

răspunsul s-a accentuat în urmă cu câțiva ani, când o căutare Google m-a condus la pagina principală a lui Jody Whitesides, un cântăreț-compozitor-multi-instrumentist al cărui spectacol live, potrivit site-ului său web, „este asemănător cu un dans audio funky pentru urechile tale, care sună uimitor și este captivant.”Într-o intrare pe blog publicată în 2006, Whitesides a abordat problema numelui său dat și a făcut o mărturisire. Deși fusese numit Jody la naștere, ” din clasa a 2-a până la absolvirea Universității, oamenii mă cunoșteau ca Joey.”

Vezi, am crescut în New York. … Era o păpușă pe piața de pe coasta de Est numită Jody the Country Girl Doll. … Ei pandered la fetițe prin reclame TV și a încercat să-l facă cât mai ispititor posibil pentru fetele de rasă oraș care au nevoie de un gol rural umplut în viața lor. Ceea ce a făcut această păpușă atât de enervantă pentru mine a fost melodia tematică din reclama TV. … el cârlig și cor de ea a fost atât de dopey, dar atât de ușor de reținut, că alți copii ar începe instantaneu cântând lucru naibii pentru mine. Ceea ce a dus apoi la a fi numit nume și etichetat ca un sissy, pentru ceva asupra căruia nu aveam control. Am decis că trebuie să-mi schimb numele . În momentul în care am absolvit Universitatea … am recurs la numele meu de naștere. În afară de Jody doar sună ca un nume de scenă rece și este numele meu real.

citind aceste cuvinte, am simțit un val de mândrie și de dispreț pentru Jody Whitesides, emoții pe care nici nu le puteam justifica, nici suprima. Spre deosebire de Whitesides, eu sunt Jody și am fost Jody, de când părinții mei au umplut albatrosul în pătura înfășurată a nou-născutului meu. Nu mi—am spus niciodată Joey, sau Joel, sau Colin. M—am plictisit în timp ce corurile „sweet pretty Jody-the country girl doll” au plouat în curtea școlii. Am ridicat din umeri recenzia de carte mijlocie pe care Jody Rosen, autoare, a primit-o în Sunday Telegraph din Londra. („Abordarea ei este inteligentă, dar ușoară.”) Și spre deosebire de Whitesides, nu mi-am re-îmbrățișat numele, când, ani mai târziu, Jody părea brusc „cooler.”După cum spune Jody-ness în tradiția Joe The Grinder, nu este mult. Dar până când o oportunitate de aur pentru antiheroism se prezintă, este ceea ce am.

între timp, eu sunt Jody—un bărbat cu numele unei femei. Ar putea fi mai rău. Vremurile s-au schimbat, iar stigmatele vechi au început să se topească; o societate mai tolerantă a adus o mai mare deschidere cu privire la faptul dacă Dick ar putea fi la fel de corect numită Jane. Și la fel ca Whitesides, am învățat că Jody poartă un anumit cașet—că poate da un miros de exotic unui om cu totul convențional.

în plus, care este alternativa? Nu cu mult timp în urmă, am petrecut o după-amiază parcurgând un volum remarcabil, noua carte a numelor magice, Un ghid de referință și un manifest inspirațional care susține că a „ajutat mii de oameni să găsească numele perfect pentru orice, de la copilul lor la Sabatul lor până la pisica lor. Autorul, Phoenix McFarland, n oktime Laurel McFarland, este o auto-descrisă „preoteasă wiccană ireverențioasă” și un avocat al schimbării numelui, un credincios că fiecare dintre noi ar trebui să vâneze numele nostru ideal, numele magic care îl va face pe purtător în praf de zână. „Găsiți un nume care vi se potrivește și bucurați-vă de el”, scrie McFarland. „Rotiți-vă în energiile sale și blocați-l între dinți, strângeți-l între degete, scufundați-vă în el. Lasă-l să-și facă magia în viața ta. Poartă-ți numele ca o vrajă prețioasă și fii glorios în ea!”

departe de mine să nu fiu de acord cu o preoteasă, dar propria mea Istorie încurcată mă conduce la o concluzie diferită. Ar putea fi faptul că suntem cel mai bine deserviți de nume imperfecte, nu perfecte? Când un copil este împovărat cu un nume, el este învățat o primă lecție despre soarta nemiloasă și limitările vieții—că există aspecte ale sinelui care nu pot fi niciodată determinate de sine, circumstanțe care trebuie îndurate stoic și, sperăm, într-o zi, să se facă pace. Există un număr frumos dintre noi care poartă numele noastre nu ca o vrajă prețioasă, ci ca o îmbrăcăminte de lucru mai umilă. Oricare ar fi numele tău-Jody sau Sue sau Moon Unit sau Jermajesty sau poate chiar Anus-poți, dacă ai noroc, să ajungi la acea stare de grație în care cu greu observi că numele tău este acolo deloc. Te trezești dimineața și aluneci direct în ea, ca o pereche de pantaloni bine rupți.