Voyeur, pe Netflix, ajunge într-un moment foarte prost pentru bătrânii înfiorători

„Nu poți face aceste lucruri”, spune Gay Talese la începutul Voyeur, noul documentar care relatează dezvoltarea cărții sale Motelul Voyeurului, care a fost extras ca un articol controversat din New Yorker și, începând de vineri, este disponibil pe Netflix. „Lucrurile” în cauză se referă la exploatările unui bărbat pe nume Gerald Foos, care, în anii 1960, a cumpărat și a amenajat un motel în suburbia Colorado, astfel încât să poată spiona oaspeții de pe o pasarelă de mansardă prin orificiile de aerisire ale tavanului. Foos i-a scris lui Talese în 1980 cu povestea sa, ghicind corect că ar stârni interesul scriitorului, care și-a făcut un nume ca un fel de reporter sub acoperire în junglele iubirii libere cu cartea sa soția vecinului tău. Dar Foos nu a vrut să se dezvăluie a fi „voyeurul”, așa că Talese a abandonat ideea, lăsată în urmă în numeroasele sale arhive din subsolul casei sale din Upper East Side.

Vezi mai mult

Voyeur începe în 2013, când Talese și Foos sunt din nou în contact, cu acesta din urmă gata să prezinte pe înregistrare și fostul gata pentru a ridica firul. Imediat, filmul leagă figurile lui Talese și Foos împreună—sau, mai degrabă, Talese se leagă de voyeur, în mod explicit, când spune în mod concret: „și eu sunt voyeur.”El face un tur al Arhivelor sale obsesive, materiale păstrate în cutii acoperite în colaje cu titluri și imagini din articole despre și de Talese. Obținem o versiune Cliffs Notes a carierei controversate a lui Talese, inclusiv cel mai faimos eseu al său, „Frank Sinatra Has a Cold” în cereti, și aparițiile sale de talk-show după soția vecinului tău, care l-a aruncat pe Talese ca un renegat sexual.

Foos, desigur, nu este faimos, iar în acest context este un criminal, dar el se consideră, de asemenea, un fel de om de știință social independent, un Alfred Kinsey–tip, și spune că a cumpărat Motelul Manor House ca un „laborator.”Într-un set de intrări de jurnal dactilografiate de sute de pagini, Foos a înregistrat actele sexuale la care a fost martor, precum și mundanitățile vieții de zi cu zi a oaspeților într-un motel din mijlocul drumului Colorado: poziții, număr de orgasme (și cine le-a avut); precum și ritmul, vizionarea televiziunii și mâncarea de picnic. Este un nivel de obsesie care ecou al lui Talese: pentru el, voyeurul oferă o privire de neegalat într-o anumită felie de sex american postbelic, într—un motel—una care este atât de amănunțită încât, așa cum a spus el, nu o poți face.

cu excepția faptului că, aparent, puteți. După publicarea articolului New Yorker al lui Talese despre Foos în 2016, dar înainte de lansarea cărții din care a fost extras, un reporter de la Washington Post a pus sub semnul întrebării cât timp Foos deținea de fapt Motelul, căruia îi vânduse și de la care îl cumpărase. Și a fost expus că una dintre cele mai suculente sfaturi din cartea lui Talese, când Foos este martor la un bărbat care sugrumă o femeie într-o cameră de mai jos în 1977, are asemănări izbitoare cu o crimă care a avut loc într-un motel la câțiva kilometri distanță, dar nu s-au găsit înregistrări care să confirme evenimentul descris de Foos. Când vestea a izbucnit, Talese a criticat subiectul său, pe care l-a numit „certifiably nesigur” și „dezonorant”, și și-a aruncat propria carte: „cum îndrăznesc să o promovez când credibilitatea sa este la toaletă?”La rândul său, Foos a scris greșelile în păstrarea jurnalului său, spunând că ar fi putut face erori atunci când și-a scris jurnalele scrise de mână.

succesul unor tipuri de documentare poate fi adesea urmărit la ceea ce este, sincer, serendipitate. Jinx, de exemplu, ancheta asupra crimelor lui Robert Durst, pivotează în jurul lui Durst mărturisind pe un microfon fierbinte. Weiner a fost inițial conceput ca o revenire pentru congresmanul Democrat dezgustat Anthony Weiner, dar a devenit un portret fascinant al narcisismului și dependenței și al căderii sale. Această din urmă idee este mai aproape de ceea ce regizorii Myles Kane și Josh Koury au ieșit din Voyeur, care începe ca o revenire la lumina reflectoarelor pentru Talese, care se umple vizibil de emoție și disperare pentru relevanța renăscută la 81 de ani și se termină ca o ilustrare confuză și regretabilă a ego-urilor de neoprit ale doi bărbați. Dacă realizatorii nu ar fi la fel de prinși în nevoia unei povești bune ca Foos și Talese.

„aș fi făcut orice pentru poveste; mi-am vândut sufletul”, spune Talese despre scrierea soției vecinului tău și a efectelor sale asupra soției sale, a editorului Nan Talese și a copiilor săi. Același impuls este împărtășit de întregul proiect „Voyeur” —articolul, cartea și documentarul-care se ocupă atât de mult de detalii sinistre (care nici măcar nu sunt atât de sinistre) încât renunță la orice centru artistic sau intelectual. În retrospectivă, unele erori sunt evident evidente: Există o dinamică de gen evidentă și condamnabilă la locul de muncă aici, între Gay și Nan și între Foos și soția sa, Anita, dar Kane și Koury fac puțin pentru a se îngropa în Politica sexuală care face Motelul lui Foos un efort de masculinitate și unul incredibil de violator și deranjant. În schimb, ei glamorizează atât povestea lui Foos, cât și povestirea lui Talese. Când Foos descrie prima dată când a urmărit o femeie, mătușa sa, dezbrăcându-se, el folosește expresia „fereastra care face semn”, poetica căreia Talese o trece pe gaga. „Beckoning window este perfect”, exclamă el. „Avea sâni mari”, continuă Foos, ceea ce scoate un „oh, Doamne” Din Talese—este ca și cum ai privi doi școlari de mijloc împărțind un Playboy. Pe măsură ce filmul continuă, tot mai mulți oameni par să apere Voyeur ca un efort literar, de la editorul de cărți al lui Talese la editorul său de la New Yorker. Ei chiar descoperă discrepanțele dezvăluite ulterior de Washington Post, dar nu sunt descurajați. Este uimitor faptul că, pe atât de multe niveluri, munca lui Talese a fost validată și finanțată într-o asemenea măsură (documentarul inclus).

asta face din Voyeur atât un produs al timpului său, cât și unul complet depășit. Talese și Foos sunt, în esență, doi bărbați albi bătrâni care încearcă să iasă cu un bang (îmi pare rău), îmbrăcând un act de devianță sexuală și voyeurism ilegal cu un ochi de modă veche care, la fel ca și vanitatea, nu mai funcționează în lumina strictă de la sfârșitul anului 2017. Nu o dată în film, nimeni, inclusiv editorii, nu arată niciodată îngrijorare pentru cei care au rămas în motelul Foos, care au fost urmăriți și înregistrați fără consimțământul lor. Câteva mențiuni despre faptul că majoritatea oamenilor care au rămas în motel sunt probabil morți (discutabil, având în vedere că Foos este încă în viață) servesc pentru a ameliora orice vinovăție sau regret. Acest cuvânt, consimțământul, este acuzat în special acum, într—o perioadă în care bărbați puternici din chiar industriile de care Voyeur este preocupat—Jurnalism, publicare și film-au fost zguduiți de acuzații că nu știu sau nu le pasă să se gândească la ce înseamnă exact acel cuvânt. Această abatere de zeci de ani a lui Foos este scuzată de faptul discutabil că este „fascinant” marchează disonanța tonală a filmului. Nu e momentul pentru bătrâni perverși.

și totuși, metodele prin care documentarienii o scuză sunt semnele distinctive ale unui gen media care este foarte mult de-the-zeitgeist: adevărata crimă. Kane și Koury folosesc instrumentele de fundal chintesențiale ale genului, xilofonul Serial-esque și harpa, pentru a face scene curajoase și ciudate, dacă sunt înfiorătoare, dar niciodată tăiate în deranjante. Și modelul adorabil al motelului pe care îl folosesc pentru a arăta cum Foos și-a spionat clienții este o reprezentare twee a ceea ce era în esență o scenă a crimei. Nivelul de meta-povestire pe care încearcă să-l spună se adâncește în toate colțurile cele mai superficiale, cum ar fi vizionarea fiicei lui Talese, o artistă, pictând Motelul lui Foos pentru cartea tatălui ei; Talese și Foos, când se întâlnesc pentru prima dată în 2013, stau la un motel, în caz că nu știai la ce ajung aici.

oricine este familiarizat cu marca jurnalismului literar Gay Talese, care a devenit un stil definitoriu, este probabil familiarizat cu un alt pionier, Janet Malcolm, care a spus acest lucru despre genul ei ales, biografia: „Voyeurismul și busybodyismul care îi împing pe scriitori și pe cititorii de biografii deopotrivă sunt ascunse de un aparat de bursă conceput pentru a oferi întreprinderii o aparență de blândețe și soliditate asemănătoare băncii.”În zilele noastre putem înlocui „aparatul bursei” cu „aparatul televiziunii”, cel mai prolific mod de povestire a crimei adevărate și capcanele pe care Voyeur le ilustrează. Există un impuls atât de mare pentru conținut Acum, încât instinctele noastre de bază pot fi hrănite nu numai rapid și eficient, ci și cu capcanele prestigiului și intelectualismului. Da, este dureros să parcurgi repornirea după repornirea emisiunilor de televiziune din anii ’90 sau a miniseriei artistice, dar true-crime împachetează viețile oamenilor reali pentru consum. Ea face ca întrebarea despre ce fel de povești și care povestitori să fie recompensați—și da, este plină de satisfacții atunci când sunt implicați bani—să fie cu atât mai imperativă de luat în calcul.

femeile din Voyeur ar fi putut divulga cele mai interesante detalii despre partenerii lor, dar care rămân în fundal. Aș da la fel de mulți bani ca avansul cărții lui Talese pentru a auzi ce are de spus Nan Talese despre toate acestea. Anita, soția liniștită și ciudată a lui Foos (care ar trebui interpretată de Kate McKinnon dacă filmul Voyeur casat va fi făcut vreodată), spune că „îi este dor” de motel și chiar plânge când echipajul documentar vizitează complotul său demolat. Când Foos își face griji că mass-media îl va înfățișa ca „nimic altceva decât un ciudat”, ea răspunde, zâmbind calm: „Ei bine, ești.”