Zborul navigatorilor

poveste de Michael Shapiro
fotografii de Jack Jeffrey

un kolea afișează un penaj de reproducere complet
, în pregătirea
pentru întoarcerea sa
în Alaska.

în 1773, Căpitanul James Cook a navigat în apele Tahiti în timpul celei de-a doua expediții. Misiunea sa: să găsească „marele Continent sudic” pretins să se afle undeva între Australia și Noua Zeelandă. Lângă Golful Matavai, naturaliști la bordul navei H. M. S. Rezoluția a observat o pasăre de țărm cu cinci uncii, cu picioare spinoase și a înregistrat cu atenție ceea ce părea, la început, o simplă specie de plover. Dar aceasta nu era o pasăre obișnuită. Englezii au avut un interes deosebit după ce Tahitienii le-au spus că păsările nu cuibăresc în insule, ci migrează în fiecare primăvară. S-ar putea ca aceste păsări, se întrebau englezii, să se reproducă pe continentul evaziv pe care îl căutau?

cinci ani mai târziu, după ce nu a reușit să găsească inexistentul mare Continent sudic, Cook se afla la a treia expediție, căutând acum Pasajul Nord-Vest la fel de evaziv. În Pacificul de Nord și Marea Bering, echipajul său a văzut o pasăre foarte asemănătoare, care de data aceasta părea să migreze spre sud. Din nou, Cook s-a întrebat dacă păsările știau ceva despre Geografie pe care nu-l știa: „acest lucru nu indică”, a scris el, „că trebuie să existe pământ la nord, unde aceste păsări s-au retras în sezonul potrivit pentru a se reproduce?”Într-adevăr, dar Cook ar fi putut fi uimit să afle că păsările pe care le-a observat în Tahiti și cele pe care le-a văzut în Pacificul de Nord o jumătate de deceniu mai târziu nu erau doar, așa cum a dedus corect, aceeași specie. Este posibil să fi fost aceleași păsări. Într—adevăr, aceste creaturi—cunoscute în Hawaii sub numele de kolea-știau exact unde se afla pământul. Și pentru a—l găsi, au zburat tot drumul de la Arctic la Pacificul de Sud—și înapoi-în fiecare an.

micul kolea, cunoscut de lumea din afara Hawaii ca Pacific Golden plover, se numără printre cei mai puternici fluturași pe distanțe lungi din lume. Ajung în Hawaii la începutul toamnei și rămân până la sfârșitul lunii aprilie, timp în care îi puteți găsi agățați în aproape orice spațiu deschis mare: urmărirea gazonului din Parcul Kapiolani; înjunghiere pentru gândaci la Punchbowl; chircit în Kailua-Kona a ‘ a câmpuri de lavă, și, probabil, cel mai frustrant, fix imobil pe verde direct între tine și putt dumneavoastră birdie. Deși clasificate ca shorebirds, hardy și adaptabil kolea au fost găsite departe de mare, chiar și în craterul Haleakal pe Maui, în cazul în care temperaturile scad frecvent în Adolescenti Pe timp de noapte. Numele Hawaiian al păsării, kolea, o imitație fonetică a apelului său de zbor, a ajuns să însemne „cel care ia și pleacă.”Ai nu ke kolea a momona hoi i Kahiki! un proverb Hawaiian: Kolea mănâncă până se îngrașă și apoi se întoarce în țara din care a venit.

Kolea își petrece fiecare vară pe tundra fără copaci din vestul Alaska; la sfârșitul lunii August, se îndreaptă spre sud. Migrarea kolea sunt considerate a croazieră la altitudini de până la 20.000 de picioare și poate medie cincizeci de mile pe oră. Dar, spre deosebire de multe păsări capabile de migrații trans-oceanice, kolea nu poate nici să se înalțe, nici să alunece. Și în ceea ce pare o calitate nefericită pentru o pasăre de țărm, nici kolea nu poate înota. Când păsările care zboară din vestul Alaska în Hawaii ajung în cele din urmă pe țărmurile noastre, își vor bate continuu aripile de două ori pe secundă timp de aproximativ cincizeci de ore pe aproximativ 2.500 de mile de ocean deschis—una dintre cele mai istovitoare migrații non-stop din lumea aviară. Dr. Oscar „Wally” Johnson, ornitolog la Universitatea de Stat din Montana care studiază kolea, o pune în perspectivă: „Imaginați—vă zborul pe care l-ați făcut de la La la Honolulu-numai fără avion.”Și acolo te-ai mormăit despre spațiul pentru picioare în antrenor.

distanța mare nu este singurul lucru uimitor despre migrația kolea. Capacitatea lor de a naviga cu precizie precisă este unul dintre marile mistere ale biologiei păsărilor. „Știm că au o viziune excelentă”, spune Dr.Phil Bruner, profesor de biologie la Universitatea Brigham Young din Laie, ” și pot imprima detaliile peisajului atât de bine încât nu le putem vedea.”

dar asta nu explică misterul puilor kolea: Deși adulții kolea își dedică o mare parte din timp în Alaska muncii grele de reproducere—apărarea teritoriului, construirea și protejarea cuiburilor, incubarea unui ambreiaj de ouă—puii kolea sunt lăsați în mare parte singuri odată ce s-au născut. Pot zbura la trei săptămâni, deși nu încă până în Hawaii; când adultul kolea se ridică spre insule la sfârșitul lunii August, îi lasă pe tineri să urmeze câteva săptămâni mai târziu. Oamenii de știință nu sunt siguri cum găsesc puii Hawaii—simple picături de pământ în mijlocul unui ocean vast și gol—fără îndrumare pentru adulți, markeri vizuali sau un GPS digital la bord. Cu toate acestea, până în octombrie, minorii coboară pe țărmurile noastre, epuizați și pregătiți pentru mai tai și welcome lei.

cumva, spune Johnson, păsările eclozează știind cel puțin unde este sudul. „Există un program genetic de un fel care le dă direcție”, spune el. „Poate că răspund la poziția soarelui sau recunosc în mod înnăscut tiparele stelelor.”El este rapid să sublinieze, totuși, că mulți tineri kolea nu văd niciodată cerul nopții în Alaska, deoarece este lumină douăzeci și patru de ore pe zi în timpul verii.

Johnson estimează că mulți dintre tineri—poate până la 80%—mor pe mare. Pentru păsările care supraviețuiesc călătoriei dificile, partea grea—competiția pentru teritoriu-începe atunci când picioarele lor lovesc nisipul. Kolea se întoarce și apără viguros același loc atât în terenurile lor de vară, cât și de iarnă, un exemplu extrem de ceea ce ornitologii numesc „credincioșia site-ului.”O pasăre s-a întors pe aceeași peluză la stația Forțelor Aeriene Bellows din windward Oahu timp de douăzeci și unu de ani (neobișnuit nu atât pentru consistență, cât și pentru longevitate: durata medie de viață a kolea este de cinci sau șase ani). Drepturile lui Squatter sunt regula: adulții care se întorc își pot reocupa teritoriul din anul precedent, dar minorii trebuie să găsească un post vacant sau, eventual, să moară încercând. Unele păsări incapabile să stabilească teritorii în Hawaii se odihnesc scurt înainte de a se împinge pentru o a doua migrație în Australia, Noua Zeelandă, Micronezia, Melanezia sau Rapa Nui.

Kolea nou sosit
din Alaska sport a
penaj nisipos pestriț.

cei care rămân își petrec opt luni în Hawaii ducând vieți solitare, îngrășând crustacee, gândaci, gândaci, muște, chiar și centipede veninoase. Pe măsură ce lunile trec, culoarea lor se schimbă de la un penaj neinspirat de culoare galben-maroniu la frumos de reproducere completă: masculii poartă aripi maronii și aurii pătate; un gât, sân și burtă negru cu jet; și o dungă albă distinctă de curse de-a lungul lungimii corpului. Împotriva peluzelor monocrome și a plajelor Insulelor, astfel de marcaje cu contrast ridicat pot părea periculos de vizibile, dar pe tundra din Alaska, printre mesteacănii pitici și stâncile acoperite cu lichen, păsările sunt aproape invizibile.

în timpul iernii și primăverii târzii, kolea mănâncă voracios, aproape dublându-și greutatea corporală pentru a face zborul exigent spre nord. Câteva păsări pleacă în jurul datei de 18 aprilie, numărul mai mare ridicându-se în jurul datei de 25 și 26 aprilie. Unele păsări din primul an rămân în urmă pentru vară, probabil pentru că—imobilul fiind ceea ce este în aceste zile—nu au reușit să stabilească un teritoriu cu resurse suficiente pentru a-și satisface nevoile de energie pentru călătoria de întoarcere.

dovezile fosile sugerează că colea zboară între Hawaii și Alaska de cel puțin 120.000 de ani, iar apariția lor în tradițiile orale ale societăților polineziene înainte de contact a dus la speculații că unele insule din Pacific, poate chiar Insulele Hawaii, au fost descoperite de polinezieni în urma păsărilor migratoare. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki merge o veche zicală Hawaiană: oul kolea este așezat într-o țară străină. Printre hawaiienii nativi atât antici, cât și moderni, kolea este un spirit protector, sau aumakua, iar penele păsărilor au fost cândva folosite pentru a face pelerine și kahili pentru alii. Kolea sunt țesute prin povești Hawaiene, Cântări și hula; într-un mit, kolea este o încarnare a lui Koleamoku, un zeu al vindecării și un purtător de mesaje către alii. O parte din mitologie persistă astăzi ca credință populară: dacă un kolea îți înconjoară casa în timp ce sună, te poți aștepta la o moarte în familie. Dacă cineva zboară peste gazonul Dvs., veți avea un vizitator.

pentru mulți din insule, colea simbolizează o legătură profundă cu pământul și tradițiile celor care l-au stabilit pentru prima dată. Migrația kolea reprezintă continuitatea neîntreruptă a ritmurilor antice ale lumii. „Este ușor să luăm de la sine cât de incredibil de bine este pus universul împreună, dar kolea ne amintește cât de uimitoare este lumea naturală și de ce trebuie să avem grijă de ea”, spune Annette Kaohelaulii, birdwatcher Amator și președinte al Asociației de Ecoturism din Hawaii. Kaohelaulii duce grupuri mici de păsări în Alaska pentru a observa kolea. „Culturile din Alaska văd în kolea o legătură profundă cu Pământul”, spune ea. „Același lucru este valabil și pentru hawaiieni. Este o înțelepciune foarte veche.”

venerați deși erau, colea a avut și ghinionul de a fi gustoși. Dovezile arheologice indică faptul că hawaiienii au apreciat carnea kolea; după colonizare, coloniștii occidentali și vizitatorii au vânat păsările pentru sport. Penajul vizibil al lui kolea, preferința pentru teritoriul deschis și obiceiul regretabil de a îngheța atunci când sunt amenințați le-au făcut ținte ușoare. Vânătorii au depășit în mod regulat limita zilnică a sacului de cincisprezece. După scăderea populației, vânătoarea kolea a fost interzisă în Hawaii în 1941; de atunci a fost ilegală. Vânătoarea este, de asemenea, ilegală în Australia și Noua Zeelandă, dar iernarea kolea în Asia de Est și Indonezia rămâne amenințată de prădarea umană. Într—o întorsătură interesantă, poate chiar unică, kolea este o specie autohtonă care ar fi putut beneficia de fapt de dezvoltarea umană: mai multe parcuri, terenuri de sport, terenuri de golf și peluze înseamnă mai mult habitat kolea-kolea preferă spațiile deschise, deoarece vegetația înaltă le inhibă mișcarea, le limitează raza de vedere și poate ascunde prădătorii.

totuși, planificatorii urbani, dezvoltatorii și proprietarii de terenuri ar putea, cu puțină conștientizare, să ajute la protejarea kolea. Johnson este preocupat în special de aplicarea pesticidelor pe peluze în parcuri, cimitire și terenuri de golf. „Nimeni nu s-a uitat cu adevărat la asta”, spune el. „Ce tipuri de substanțe chimice sunt utilizate? Ce efecte au? Și, în mod semnificativ, când se aplică pesticidele?”Într-o dimineață recentă de aprilie, el a privit cum muncitorii orașului tratau o peluză din Centrul orașului Honolulu, la fel cum kolea care iernase acolo se pregătea să plece în Alaska. „De ce nu amânați până când păsările au dispărut?”el sugerează. „Nu ar fi atât de dificil de făcut.”

deși kolea pare să se fi bucurat de o recuperare în Hawaii în ultimii șaizeci de ani, biologii nu pot spune dacă numărul lor a revenit la nivelurile de pre-exploatare. Cele mai recente date despre populația care iernează în Hawaii—74.000 de păsări—datează din 1949. Estimările populației globale din ultimii ani variază în linii mari între 125.000 și 2,6 milioane de perechi de reproducere. Într-adevăr, aceasta este” marea întrebare ” din cercetarea actuală kolea, spune Johnson. „Trebuie să știm câte păsări sunt acolo. Aceste date pot ajuta să dezvăluie—și nu doar pentru kolea-ce se întâmplă pe măsură ce schimbările climatice globale.”Încălzirea globală, de exemplu, ar putea determina creșterea vegetației din Alaska, făcând habitatul nepotrivit pentru cuibărit. În alte părți ale lumii, teritoriile de iarnă sunt în declin, pampele dispărute din Argentina fiind un exemplu.

„păsările rezidente ne oferă doar o vedere îngustă”, spune Bruner. „Migranții, care trăiesc între două lumi, ne oferă o experiență mult mai largă a condițiilor în schimbare din lume.”Aceste păsări ar putea fi kolea în mina de cărbune a schimbărilor climatice globale.

„ele leagă atât de multe ecosisteme împreună”, spune Johnson, „arctic, sub-arctic, tropical, insulă…sunt participanți la scară globală. Nu știm încă cât de importante sunt aceste legături, dar nu ne-ar plăcea să le vedem rupte.”