Ät, be, Lev: Lagos megachurches bygger sina egna städer

”ha-lleluuuu-jah”, bommar den distinkta rösten av Pastor Enoch Adeboye, även känd som general overseer.

ljudet kommer ut genom tusentals högtalare planterade i varje hörn av Redemption Camp. Marknads shoppare pausa sina köpslående, och tillbedjare – av vilka några har sovit på mattor i denna gigantiska auditorium för dagar – sluta borsta tänderna för att delta i svaret.

Halleluja är temat för årets Holy Ghost convention på en av Nigerias största megachurches, och hela veckan ekar ordet bland de miljoner människor som deltar.

när kvällen faller på fredag, Adeboye, en kyrka kändis, är snart att ta scenen på hans stora nya auditorium för att ge konventets sista, tre timmars predikan. Helikoptrar landar bredvid 3 kvadratkilometer byggnaden, levererar Nigerias rika och kraftfulla till vad som lovar att vara årets natt.

tusentals tillbedjare stiger uppför backen mot det glänsande lagret. Glänsande SUV, shabby Toyota Corollas och packade gula bussar kväver motorvägen hela vägen från Lagos, 30 mil bort.

men inte alla måste trotsa trafiken. Många av dem som tar sig till auditoriet bor nu precis runt hörnet. Den återlösta kristna kyrkan Guds internationella högkvarter i Ogun staten har förvandlats från en ren megachurch till en hel stadsdel, med avdelningar förutse sina medlemmars alla praktiska och andliga behov.

ett kraftverk på 25 megawatt med gas som leds in från den nigerianska huvudstaden betjänar 5 000 privata hem på plats, varav 500 byggdes av kyrkans byggföretag. Nya bostadsområden växer upp med några månaders mellanrum där tjocka palmskogar växte för bara några år sedan. Utbildning ges, från creche till universitetsnivå. Redemption Camp health centre har en akutmottagning och en förlossningsavdelning.

på Holiness Avenue gör en gren av Tantalisers snabbmatskedja en snabb handel. Det finns ett postkontor på plats, en stormarknad, ett dussin banker, möbelmakare och mekanikerverkstäder. En flygplats och en yrkeshögskola är på gång.

och om barnen blir uttråkade finns det en tivoli med pariserhjul.

’lägret håller på att bli en stad’

inrättat för 30 år sedan som bas för kyrkans årliga massmöten, liksom deras månatliga sammankomster, har Redemption Camp blivit ett permanent hem för många av dess anhängare. ”Lägret håller på att bli en stad”, säger Olaitan Olubiyi, en av kyrkans pastorer på vars kontor Dove TV, kyrkans TV-kanal, Spelar permanent.

i hela södra Nigeria genomsyras landskapet av kristendom av ett eller annat slag. Skyltar som visar par som stirrar kärleksfullt i varandras ögon, som vid första anblicken verkar vara reklamkläder eller kondomer, visar sig vara för en pingstkyrka. Taxichaufförer spela knock-off CD-skivor av deras favorit pastor predikningar på repeat, memorera framträdande linjer.

”jag är en vinnare”, läs bildekalerna som pryder de snyggare bilarna och förklarar sina ägares trohet till vinnarnas kapell, en stor vit megachurch vars bas, Canaanland i Ota-regionen, är alla snygga staket och välskötta gräsmattor.

” där jag kommer ifrån längtar folk efter Traktorer att odla med. Här använder de dem bara för att klippa gräs, ” utropar en besökare och kör genom himlens port. Det är en värld bort från folkmassan, rök och skräp utanför.

Canaanland har banker, företag, ett universitet och en bensinstation – en av ett antal kyrkor som börjar erbjuda dessa tjänster.

men ingen kan matcha Redemption Camp för skala. Daddy GO – som den karismatiska Adeboye är kärleksfullt känd av sina anhängare – har perfektionerat paketet under det senaste decenniet.

” om du väntar på regeringen kommer det inte att bli gjort”, säger Olubiyi. Så lägret förlitar sig på regeringen för mycket lite – det bygger sina egna vägar, samlar sitt eget skräp och organiserar sina egna avloppssystem. Och att vara bra ut ur Lagos, som de andra megachurches läger, betyder att det har lite att göra med kommunala myndigheter. Regeringstjänstemän kan kontrollera att kyrkan följer reglerna, men de förväntas rapportera till lägrets relevanta kontor. Ibland, enligt chefen för kraftverket, skickar regeringen teknikerna som kör sina egna stationer för att lära av dem.

det finns en polisstation på plats, som ibland handlar om ett barns död eller försvinnande, men lägrets säkerhet tillhandahålls mestadels av sin lilla arm av privata vakter i blå uniformer. De leder trafik, hanterar publikkontroll och stoppar barn som inte har betalat för armbandet från att gå in i Emmanuel Park – hem till ovannämnda pariserhjul.

Comfort Oluwatuyi är en mathandlare på marknaden för Inlösenläger. Hon säger att hon betalar en mycket låg hyra för sin lilla lock-up butik och kan göra upp till 10,000 naira en dag i vinst – mycket mer när en konvention är på. Marknaden bildades för sju år sedan, när kvinnor i lägret framställde ”Mummy GO” – Adeboyes fru, Foluke – för att bygga den så att de inte skulle behöva korsa motorvägen med åtta banor varje gång de behövde några tomater.

Oluwatuyis 10-åriga dotter, Emmanuelle, hjälper henne att hälla palmolja i plastflaskor och stapla potatis i tennfat. Emmanuelle och alla hennes syskon föddes här. ”Det är fullt möjligt för ett barn att födas i detta läger, växa upp och utbildas här och sedan bo här”, säger Pastor Olubiyi.

utanför den Heliga Andens konvention har Redemption Camp de fridfulla omgivningarna och bekvämligheterna i en pensionsby – till stor del för att kraftverket, som matas av sin egen gasledning från Lagos, tar bort behovet av konstant thrum av dieselgeneratorer.

” min generator är på semester. På morgonen kan jag höra fåglarna sjunga”, säger Kayode Olaitan, en pensionerad ingenjör som flyttade sin familj hit från Lekki, ett av Lagos mest exklusiva områden, för två veckor sedan. Han laddar sitt rosa frockade barnbarn i bilen, redo att köra till hela natten.

Olaitans snygga 78 000 bungalow har byggts på vad som brukade vara ett träsk. Arbetare skrapar upp betong från beläggningsplattorna och lägger sista handen på de 75 identikit-husen på Haggai Estate Nine.

Haggai, kyrkans fastighetsutvecklare, är uppkallad efter profeten som befallde judar att bygga Jerusalems andra tempel. Nästan alla hus på nio har sålts, och Haggai är på väg att gå vidare till Estate tio. Det finns ingen omkretsvägg runt Redemption Camp, så det kan expandera på obestämd tid.

inteckningar arrangeras genom Haggai bank, med huvudkontor i Lagos. Det har varit en knock-on effekt på omgivande områden: i vissa fall, priset på mark nära inlösta lägret har ökat tiofaldigt under det senaste decenniet.

i åratal har människor ägt hus här för att stanna över efter konventioner och de månatliga tjänsterna. Men alltmer, familjer som Oliatans befinner sig vilja leva heltid med människor som delar sina värderingar, på en plats som drivs av människor de känner att de kan lita på. ”Vi känner att vi lever i Guds närvaro hela tiden. För några dagar sedan, pappa GO tog en bön promenad runt här, ” Oliatan säger.

även om du måste vara kristen och medlem i kyrkan för att köpa och bo på plats, finns det inget sådant krav för att göra affärer. FCMB-banken är en sådan verksamhet som har skapat butik här, med ljusa vita mock-Corinthian-kolumner installerade precis bakom auditoriet.

utanför har en ung kvinna i utarbetade solglasögon och en polotröja med ”miljonär” tryckt på bröstet övertalat Tayo Adunmo att öppna ett konto. Bankansvarig är normalt baserad i Lagos, men har varit på Redemption Camp för Holy Ghost week, och säger att hon redan har registrerat 500-personer.

Adunmo har redan ett bankkonto, men bestämde sig för att öppna ett annat eftersom det minsta uttagsbeloppet är 200 naira (cirka 55p) – en femtedel av minimumet hos sin nuvarande bank. Hon skulle gärna bo i lägret, säger hon, men har inte råd med det om hon inte hittar arbete där.

liksom alla andra företag på plats lockas banker av infrastrukturen och det stora antalet närvarande – det är som att ha en stall på en musikfestival. Men tentaklarna i den återlösta kristna kyrkan av Gud når mycket längre: den säger att den har fem miljoner medlemmar i Nigeria, och mer på sina filialer i 198 andra länder. ”Det är i nästan varje stad i Nigeria, och det betyder lite affärer”, säger Olubiyi. ”Var du än har två miljoner människor som samlas, är bankerna intresserade.”

detta betyder naturligtvis också affärer för kyrkan. Daddy GO privata jets visas inte ur luften, men det finns gott om pengar som flyter in från insamlingsplattor – som i dag ofta bara är kortmaskiner.

religiösa institutioner är skattebefriade i Nigeria. Inlösta myndigheter säger att dess inkomstgenererande vapen betalar skatt, men det är svårt att säga var dessa slutar och kyrkan börjar. Hur som helst, kyrkan har mäktiga medlemmar, så det skulle ta en modig skatteindrivare att titta djupt in i sin ekonomi.

faktum är att Daddy GO är en tidigare matematiklektor och har helt klart inte tappat huvudet för siffror. Han drömmer ständigt om nya företag-inklusive en tryckpress, hundratals semesterstugor på platsen och en kyrkoägd fönstertillverkare, som importerar komponenterna från Kina och monterar dem för att sälja eller använda i lägerprojekt.

” Detta är vår toppperiod. Vi har producerat 200 000 exemplar av olika böcker och tidskrifter under de senaste tre månaderna”, säger Ben Ayanda, chef för Redeemed ’ s press, klädd i en ljusgul och grön tunika och matchande byxor.

han plockar Daddy GO ’ s Gems of Wisdom Part V från en hög med papper. ”Om du tar med något mindre än tionde av allt, saknar du välsignelserna eftersom han är mycket bra i matematik”, läser en rad.

på konventet skyndar de sista stragglersna förbi hawkersna som säljer Halleluja näsdukar och en skylt som annonserar Halleluja matlagningsgas, för att vara där när headliner kommer på.

du kan vanligtvis berätta när Daddy GO håller på att dyka upp – han föregås av sin personliga saxofonist.

slutligen, den man som håller pengarna kommer in, som ger hela denna stadsdel dess raison d ’ jacobtre, de facto borgmästare i vad som i själva verket är en helt ny bit av staden, tar sin plats på den stora scenen och plockar upp mikrofonen. Den 75-årige Daddy GO bär en gräsgrön Kortärmad kostym, fluga och guldklocka. Efter att ha bett på knäna vid lektorn klättrar han upp till fötterna.

” kommer någon att ropa Halleluja?”

följ Guardian Cities på Twitter, Facebook och Instagram för att delta i diskussionen, eller utforska vårt arkiv