Catherine Fuller-fallet: åtta unga män och mordet som skickade dem bort för livet
mordet på Catherine Fuller skakade den relativa lugnet 1984 Washington DC. Fuller, en 49-årig fru och mor, sodomiserades med ett rör och sparkades och slogs ihjäl för 40 dollar och de billiga smycken hon bar. Det var kanske det mest vilda och meningslösa dödandet i distriktets historia. Det är vad polisen sa, i alla fall.
detektiver kallade det snabbt en gängattack. När deras utredning avslutades hade de arresterat 17 personer för brottet, alla påstådda medlemmar i den så kallade 8th och H Street Crew.
efter en rättegång i slutet av 1985 befanns åtta unga män skyldiga till mordet och dömdes till livstids fängelse, trots deras påståenden om oskuld. Dödandet hade ”förbrukat samhället”, med orden i en Washington Post-berättelse. Folk ville lägga det bakom sig.
när överklagandena avslogs 1988 verkade ärendet vara stängt för alltid. Men det var det inte. Den 29 mars kommer USA: s högsta domstol att höra argument om huruvida regeringens missgärningar kräver att alla övertygelser vänds.
hur-och varför-kommer ett mål tillbaka till domstolen efter tre decennier?
•••
runt 4.30 på en drizzly måndag eftermiddag, 1 oktober 1984, lämnade Fuller sitt brick row hem på K Street i nordöstra DC. Hon var på väg till Family Liquors, en kort fem kvarter promenad bort. Knappt 90 minuter senare hittade en gatuförsäljare sin 99-pund kropp på cementgolvet i ett tomt garage, utanför en smal, skräpströdd gränd bakom 800-kvarteret H Street NE.
de två ledande detektiverna som tilldelats fallet – Patrick McGinnis och Ruben Sanchez-Serrano – stod inför en brant utmaning. Varken mannen hade tillbringat mycket tid i grannskapet där brottet ägde rum, och inte heller var skicklig på att arbeta på gatan. Flera sökningar på scenen-garaget och gränden runt det – gav inga fysiska bevis som pekade på några troliga mördare. De åskådare som samlades den natten hade ingen information, bara frågor.
men inom några timmar hade detektiverna skapat en teori om brottet, baserat på ett anonymt telefontips. Medlemmar av den 8: e och H besättning, umgås i den närliggande parken, hade sett Fuller gå förbi på väg hem. De drev henne in i gränden för att råna henne. När hon motstod drog de henne in i garaget, där de attackerade henne ”som hajar på en matande frenesi”, som Sanchez senare uttryckte det. Sedan, som en slutlig, hemsk indignity, innan de lämnade henne att dö, två av dem höll benen öppna medan en annan rammade en pol 11 inches upp hennes ändtarm.
det var en fängslande, oförglömlig berättelse. Men hårda bevis för att stödja det visade sig vara svårfångade. Dödandet inträffade under rusningstid på en måndag, H Street var en upptagen kommersiell remsa, och de två sidogatorna hade radhus som backade vidare till gränden. ”På grund av grannskapet som jag visste det, ”sa McGinnis,” någon var tvungen att se damen gå tillbaka i gränden.”Men hundratals timmar av bearbetning och dussintals intervjuer visade inga ögonvittnen som hade sett något relaterat till en gängattack.
Ändå fortsatte de två detektiverna. De trodde på sig själva och i sin teori. De trodde att 20-25 ungdomar hade varit i gränden under attacken, antingen deltog eller hejade på de andra. Och slutligen, i slutet av November, fick de pausen som de envist hade förföljt. Efter en period av intensiv förhör och några initiala förnekanden sa en 19-årig Calvin Alston att han hade sett attacken och implicerade 13 andra män. Även om Alston snart tog tillbaka, fick McGinnis och Sanchez bekännelser från ytterligare två tonåringar, och sommaren 1985 var 17 personer i förvar för Fullers mord.
när de hemska detaljerna om brottet blev offentliga vävde åtalet dem in i berättelsen de hade konstruerat. Antalet misstänkta klättrade, och gänghistorien fångade allmänheten, media och till och med försvarsadvokaterna också. Det var den enda versionen av mordet som någon hörde. Det blev den accepterade sanningen om vad som hade hänt, långt innan några bevis presenterades i en domstol.
•••
en av dem som arresterades för mordet var Christopher Turner. Turner och några av hans vänner hade gått till en midnatt visning av Beverly Hills Cop lördagen den 8 December 1984. När Turner kom hem tidigt, en gammal flickvän väntade på att träffa honom. Hon slutade stanna.
strax efter klockan 7 vaknade han till ljudet av sin yngre bror som skrek: ”Chrissy, polisen är här.”De sprängde in i hans sovrum med dragna vapen. Så fort han kunde stå, han var i handbojor. Hans mormor hade öppnat ytterdörren så att officerarna inte skulle bryta ner den. När han leddes utanför såg Turner flera markerade bilar och mer Polis. En helikopter cirklade över huvudet. Han säger att han inte hade någon aning om vad som hände.
Turner hade just fyllt 19. Han var en examen från Coolidge high school, planerar att värva i flygvapnet. Innan den dagen hade han aldrig arresterats eller anklagats för ett brott eller tillbringat en minut i förvar. Plötsligt stod han inför en mordavgift och möjligheten till livstids fängelse.
på mordkontoret berättade Turner för polisen att han under hela dagen för mordet var hemma hos sin bästa vän, Kelvin ”Hollywood” Smith. Smith, som vände sig nästa dag, berättade för dem samma sak. Båda sa att de kom ihåg 1 oktober eftersom en tjej hade ringt Smith den natten med nyheten om ett mord i grannskapet. Och nästa dag fick de veta att Fuller, som de visste från området, var offret.
alla anklagade erbjöd ett alibiförsvar: ”jag var inte där.”Men med ett undantag hade de arresterats många veckor efter mordet. De kämpade för att komma ihåg exakt var de hade varit, och vad de hade gjort, vid tidpunkten för brottet. Liksom Turner och Smith bodde de i det grannskapet och gick till skolan eller parken eller arkaden eller genomföringarna där varje dag. Det hade bara tagit några minuter att vara involverad.
eftersom Turner inte hade någon rekord, erbjöd åklagaren honom en söt affär: åberopa ett mindre brott, vittna för regeringen och få två till sex års straff. Med gott beteende skulle han ha varit ute strax efter sin 21-årsdag. De flesta av de anklagade erbjöds också erbjudanden.
men Turner skulle inte ens överväga en grund. Han insisterade på att han var oskyldig. Oavsett vad erbjudandet var, sa han till sin advokat, han skulle aldrig erkänna ett brott som han inte hade deltagit i.
vid rättegången hade regeringen inga fysiska bevis som kopplade någon av de tilltalade till brottet – inget DNA, inga hår eller fibrer, inga fingeravtryck eller skoavtryck. Det fanns inga orelaterade ögonvittnen. Åklagarens fall var till stor del deras fascinerande historia och bekännelserna från två tonåringar, som bytte sitt vittnesbörd mot förmånlighet. Även om deras konton ofta skilde sig åt och var fulla av misstag och motsägelser, berättade båda snitches en berättelse om vriden, tanklös ondska som slutade med en benkylande grymhet.
försvarsadvokaterna hade ingen historia att berätta. Ingen av dem ifrågasatte åtalets berättelse eller ifrågasatte om Fuller faktiskt hade mördats av en grupp ungdomar. Som Jerry Goren, den ledande åklagaren, berättade senare för en postreporter: ”när du säger, ” jag var inte där”, kan du inte argumentera för vad som hände.”
alibivittnen som vittnade trodde på sin familjemedlems eller väns oskuld. Men deras minnen om morddagen – nu mer än ett år tidigare-var inte skarpa. Det fanns luckor och inkonsekvenser i detaljerna de erbjöd. I slutändan hade jurymedlemmarna lite förtroende för vad de sa. Och ingen av de tilltalade kunde redogöra för varje minut av den ödesdigra måndagen.
efter en fem veckors rättegång och nio dagars överläggningar dömdes åtta unga män, inklusive Turner och Smith, för första gradens mord.
•••
när han beskrev sitt arbete för OJ Simpson förklarade den berömda advokaten Johnnie Cochran en sanning som alla rättegångsadvokater vet: ”bevis vinner inte dagen”, sa han. ”Vi är här för att berätta en historia. Vårt jobb är att berätta den historien bättre än den andra sidan berättar för deras.”
i det här fallet hade regeringen en utmärkt, övertygande historia. Genom att berätta och återberätta, med hjälp av media, hade det blivit den enda historien om brottet. Den anklagade hade ingen motberättelse om oskuld, ingen alternativ version av händelserna. Så åklagarens berättelse Bar dagen. För många domstolsbevakare var den största överraskningen hur lång tid det tog juryn att hitta de flesta av de tilltalade skyldiga.
försvarsadvokaterna visste inte att det fanns en annan möjlig berättelse om Fullers död: att brottet hade begåtts av endast en eller två angripare. Det var en berättelse som kunde ha varit lika övertygande som den officiella versionen av händelserna, men också befriade var och en av de anklagade. Advokaterna visste inte det eftersom åklagaren hade valt att dölja informationen.
det fanns minst tre viktiga bevis som pekade på ett helt annat scenario.
först, några veckor efter brottet, berättade en kvinna vid namn Ammie Davis för polisen att hon den 1 oktober hade gått in i gränden bakom H Street för att skjuta upp lite heroin med en flickvän. I gränden, Davis hade sett en man hon kände, James Blue,” slå fan ”av Fuller”för bara några dollar”. Officeren skrev en rapport om hennes uttalande, men det var på något sätt ”förlorat i blandningen”, som åklagaren senare uttryckte det.
när rapporten dök upp cirka 10 månader senare, i augusti 1985, sattes regeringens teori och rättegången närmade sig snabbt. Goren intervjuade Davis men bestämde att hon inte var trovärdig, och lite utredning gjordes om hennes historia. Tre veckor innan rättegången började sköt Blue Davis. Han dömdes för hennes mord men dog i fängelse 1993, innan Davis berättelse kom fram.
för det andra, gatuförsäljaren som hittade Fullers kropp, 19-årige William Freeman, hade väntat vid garaget med en kvinnlig vän för att rikta ankommande officerare till rätt plats. Under väntan såg båda två unga män bredvid garaget och agerade misstänkt. När den första officeren drog in i gränden hörde Freeman en av männen säga”kör inte”. Sedan flydde de båda. När de sprang verkade en av männen gömma ett föremål under hans kappa.
flera månader senare tittade både Freeman och kvinnan på några bilder och identifierade löparna som James McMillan och hans medarbetare Gerald Merkerson. McMillan var den med något under sin kappa. Senare satte två andra oberoende vittnen också McMillan i gränden runt tiden för mordet. Han bodde i 900-kvarteret på 8th Street NE, i ett hus som backade till gränden bara några steg från garaget där Fullers kropp hittades.
för det tredje hade en man vid namn Willie Luchie berättat för detektiverna att på natten av Fullers mord gick han och några vänner genom gränden runt 5.30 – den mest troliga tiden för mordet. När de passerade garaget där hennes kropp hittades hörde några av dem ett lågt stön. Luchie vände sig om för att titta. Men båda dörrarna stängdes, och de var på väg till spritbutiken, så ingen stannade för att undersöka.
Luchie sa också att han inte såg någon annan i gränden; det fanns inga grupper av ungdomar som kom eller gick eller hängde där ute. En annan medlem i gruppen bekräftade Luchies berättelse för polisen.
allt detta bevis – Davis rapport, de fyra identifieringarna av McMillan och Luchies berättelse – hölls från försvaret.
dessa fakta skulle ha stannat dolda utan arbetet med en Postreporter som heter Patrice Gaines. Hon hade kommit till tidningen 1985, strax före Fuller-rättegången, och gjort lite stödarbete i ärendet. Hon var i domstol när de första skyldiga domarna meddelades, och de lämnade ett djupt intryck på henne.
Gaines kunde inte skaka känslan av att det var något fel med övertygelserna. I mitten av 1990-talet, efter att ha fått ett brev från Chris Turner, övertalade hon sina redaktörer på posten att låta henne titta tillbaka på ärendet. Hon och en kollega grävde in i de gamla filerna och intervjuade många av deltagarna. Ju mer Gaines lärde sig, desto säkrare blev hon att de tilltalade var oskyldiga. Men hon kunde inte hitta avgörande bevis för att övertyga sina överordnade. I slutet, det mesta hon kunde göra var att skriva en berättelse om hennes personliga resa med fallet, beskriver hennes tvivel om resultatet.
det visade sig vara tillräckligt. Gaines skickade en kopia av sin artikel till Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), och organisationen gick med på att ta ärendet. MAIP rekryterade några stora advokatbyråer och började montera relevanta material. För första gången hade de dömda männen kompetenta rådgivare som trodde på deras oskuld. De hade också djupa fickor. De betalade utredare för att spåra vittnen och gjorde upprepade förfrågningar om filer och rapporter från polisen och åtalet.
MAIP och de nya advokaterna visade upp andra nya bevis som undergrävde gängteorin. En expert på rättsmedicinsk patologi sa att Fullers skador, även om de var omfattande, var mer konsekventa med ett litet antal angripare än med 10 eller mer. En brottsrekonstruktionsexpert sa att scenen i garaget pekade mot bara en eller två angripare. Båda samarbetsvilliga vittnen tog tillbaka sitt vittnesbörd i svurna förklaringar och sa att de hade ljugit för att rädda sig själva.
regeringen vände långsamt över fler och fler dokument – vissa frivilligt, andra först efter ett domstolsbeslut. Bland dessa dokument var bevisen för att åtalet hade undanhållit. Advokaterna för den anklagade trodde att genom att dölja denna information hade regeringen brutit mot ett lagkrav som kallas Brady-regeln.
•••
1958 anklagades John Brady för första gradens mord för William Brooks strypande död i Anne Arundel County, Maryland. Enligt polisen planerade Brady och en medbrottsling, Charles Boblit, att stjäla pengar och en bil från Brooks. De satte en logg över hans uppfart. När Brooks stannade för att flytta stocken tog de hans bil, bar honom in i några närliggande skogar och kvävde honom med Boblits skjorta. De prövades separat, med Brady först.
vid sin rättegång erkände Brady att han deltog i brottet men sa att Boblit faktiskt hade dödat Brooks. I sin stängning medgav Bradys advokat att hans klient var skyldig. Men han hävdade att han, med tanke på Bradys sekundära roll i mordet, skulle skonas dödsstraffet. Juryn var oense, fann honom skyldig och rekommenderade en dödsdom som infördes.
före rättegången hade Bradys advokat bett åklagaren om kopior av alla uttalanden som Boblit gjorde till polisen. Flera avslöjades. Men en i synnerhet undanhölls: den där Boblit erkände att han faktiskt hade gjort mordet.
efter att Brady dömdes och dömdes till döden fick hans advokat veta om det ytterligare uttalandet från Boblit. Han lämnade in en begäran om en ny rättegång baserad på detta nyupptäckta bevis som hade hållits av åklagaren. Fallet nådde så småningom USA: s högsta domstol, som enades om att undertryckandet av detta bevis hade förnekat Brady ”rättsprocess” garanterad i konstitutionen.
hjärtat i domstolens beslut, känt sedan Brady-regeln, är att en svarandes rätt till en rättvis rättegång kränks om åtalet håller kvar bevis som är ”gynnsamt för en anklagad” och det är ”väsentligt antingen för skuld eller straff”. Sade domstolen: ”samhället vinner inte bara när de skyldiga döms men när straffrättsliga rättegångar är rättvisa; vårt system för rättsväsendet lider när någon anklagad behandlas orättvist.”
trots Brady-regeln hade regeringen inte bara dolt några viktiga bevis i Fuller-mordet utan också kämpat för att hålla Identifieringarna av McMillan hemliga. Vid rättegången frågade försvarsadvokaterna specifikt åklagaren om Freeman någonsin hade identifierat de två unga männen vid garaget. Goren hävdade ihärdigt att han inte var skyldig att avslöja den informationen. Han berättade domaren-felaktigt, som han senare skulle erkänna – att de två var i gränden ”en och en halv timme efter” Fuller dödades. Och så sa han i öppen domstol, ”det verkade inte för mig att det var Brady på något sätt”. Han skulle inte ens bekräfta om åtalet hade gjort några ID-förfaranden med Freeman.
efter några korta argument var domaren inte säker på att Goren hade rätt att hålla tillbaka informationen. Men han ville inte fördröja rättegången. Han sa till försvarsadvokaterna”vi tar upp det senare”. Det gjorde de aldrig.
när denna dolda information äntligen kom fram, erbjöd Goren ett ytterligare försvar av sina handlingar. Han sade att han inte vända Davis uttalande eftersom han inte trodde att hon var trovärdig. Hennes information – Att Blue begick mordet ensam-matchade inte hans tro på att en grupp hade gjort brottet. Han sa att han avfärdade Luchies berättelse eftersom det bara skulle vara relevant om ”det fanns en enda person i garaget med henne”.
båda dessa uttalanden var mycket signifikanta. Den ledande åklagaren sa att eftersom han var säker på att hans teori var rätt – att dödandet var en gängattack –när polisen hittade bevis som inte stödde den berättelsen, eller som föreslog ett annat scenario, bestämde han sig för att det var irrelevant och kände sig fri att begrava det.
Gorens handlingar illustrerar den centrala svagheten i Brady-regeln. Juryn – inte domaren, inte åklagaren-bör avgöra fakta i ett ärende och vittnenas trovärdighet. Som Maryland Court of appeals skrev i sitt Brady-beslut: ”Vi kan inte sätta oss i juryns plats och anta vad deras åsikter skulle ha varit om det gjorde eller inte spelade någon roll om det var Bradys händer eller Boblits händer som vred skjortan om offrets hals.”
bevisen som hölls av åtalet i detta fall var ”gynnsamma för försvaret”. Så den primära frågan i tvist, som med de flesta Brady-påståenden, var om bevisen var ”materiella”. Domstolsavgöranden har sagt att bevis är väsentliga om” det finns någon rimlig sannolikhet att det kunde ha påverkat juryns dom”, eller om icke-avslöjandet”undergräver förtroendet för resultatet av rättegången”.
advokaterna som företräder de dömda männen – nu klagandena – hävdar att de dolda bevisen är väsentliga främst för att det skulle ha gett en stark motberättelse till regeringens berättelse. Detta påstående, de säger, är särskilt stark när McMillan och Luchie bevis ses tillsammans.
McMillan skulle ha varit en mycket trolig misstänkt. Han hade snabb, enkel tillgång till gränden från sitt hem. Han var på brottsplatsen, beter sig misstänkt, runt tiden för mordet. Han sprang när polisen kom och höll något under rocken. Föremålet som användes för att sodomisera Fuller återhämtades aldrig.
trots sin ungdom hade McMillan ett register över allvarligt våld mot kvinnor. En ung kvinna som han daterade kort sa senare att”allt han ville ha var oral och analsex”. Han var också en ensamvarg, en nykomling i grannskapet, som gjorde sina brott solo eller med en enda medbrottsling.
inom två veckor efter Fullers mord demonstrerade McMillan sin vilda strimma genom att begå två onda dagtidsrån av kvinnor som gick ensamma inte långt från 8th och H. båda stansades flera gånger i ansiktet. Senare erkände han sig skyldig till båda rånen, och den 15 mars 1985, när Fuller-fallet gick framåt, dömdes han till 8-24 års fängelse.
vad gäller Luchies berättelse, vad han och hans vänner hörde i gränden var nästan säkert attacken på Fuller pågår. Tiden är rätt. Men garaget är för liten för ett gäng 20 eller 25 ungdomar att stå runt inne sparkar och slå Fuller. Och Luchie och hans grupp såg ingen annan under sin promenad genom gränden.
om denna information hade avslöjats före rättegången, säger klagandena, kunde de ha hävdat att det var McMillan, med Merkersons hjälp, som hade sodomiserat och dödat Fuller. Bevisen för den historien är betydande-McMillans våldsamma förflutna, hans sexuella smak, hans närhet till scenen, hans misstänkta flygning, det saknade vapnet. Det skulle också ha förklarat ett av de bestående mysterierna om fallet: varför ingen som bor i grannskapet, och ingen förbipasserande, hade sett något relaterat till en gängattack. Det var för att det inte fanns någon.
Sammanfattningsvis sade advokaterna att detta bevis skulle ha lett till ett annat resultat vid rättegången.
regeringen var naturligtvis oenig. De medgav att vissa potentiellt exculpatory bevis var dolda från försvaret, och att under ”rådande standarder” idag skulle informationen avslöjas. Men deras berggrund påstående var att eftersom bevisen mot de tilltalade-främst vittnesmål från de två bekännare-var” överväldigande”, ingen av undanhållna bevis var väsentliga. Inget av det skulle ha gjort någon skillnad i resultatet av rättegången. Eventuella fel var på lagligt språk”ofarliga”.
åklagarens ståndpunkt förstärktes av det faktum att återkallelser – hur trovärdiga de än verkar – ges kort i vårt rättssystem. En anledning är att lagen begär slutgiltighet, och en återkallelse orsakar kaos på en tidigare bestämd fråga. En annan är att alla vittnen som återkallar har visat en vilja att ligga under ed.
och att bevisa väsentlighet i detta fall var särskilt svårt. Alla Brady-bevis i fråga stödde ett scenario med en eller två angripare. Men den enda historien om brottet i 30 plus år hade varit av en gruppattack som involverade minst 20 ungdomar. Den som trodde att gänghistorien var saklig måste säga att inget av de dolda bevisen väcker tvivel om resultaten av rättegången.
så för att ha någon chans att segra behövde advokaterna för klagandena torka skifferet rent; att flytta klockan tillbaka till början, innan det fanns någon teori. De behövde övertyga domarna att titta på hela fallet med nya ögon och föreställa sig vad jurymedlemmar kunde ha gjort om de hade hört både ett gruppscenario och ett en – eller tvåpersonsscenario.
hittills har klagandena misslyckats. Båda lägre domstolarna dömde för regeringen. Båda diskonterade återkallelserna och gjorde vad åklagaren gjorde: utvärderade bevisen mot bakgrund av en tro på att brottet måste vara en gängattack.
efter en utfrågning 2012 i DC superior court, domare Frederick Weisberg förnekade deras förslag till ny rättegång. Enligt domarens uppfattning måste McMillan och Merkerson ha gjort brottet själva för att de dolda bevisen ska vara materiella. Och” den möjligheten”, sade han,”flyger inför alla bevis”. Vad han menade var naturligtvis åklagarens rättegångsbevis. Klagandena hade presenterat honom en stor mängd ny information-återkallade berättelser, expertutlåtanden, dolda fakta och vittnen – som visade att brottet troligen var en eller två angripare. Men han kunde inte föreställa sig något annat scenario än ett gänganfall, oavsett vad de nya bevisen visade.
resultatet var detsamma i DC court of appeals (DCCA). Medan domarna som hörde ärendet besvärades av åklagarens handlingar, bestämde de sig för att Brady hävdar att ”misslyckas eftersom klagandena inte har visat en rimlig sannolikhet för att resultatet av rättegången skulle ha varit annorlunda om regeringen avslöjade de kvarhållna bevisen i tid”.
domarna enades om att de undanhållna bevisen gick direkt till den centrala punkten av oenighet: ”den grundläggande strukturen för hur brottet inträffade.”Men de bar sedan denna punkt till sin extrema slutsats:
detta gör bördan för klagandena att visa väsentlighet ganska svår att övervinna, eftersom det kräver en rimlig sannolikhet att de undanhållna bevisen (i sin helhet, och hur klagandena skulle ha utvecklat det) skulle ha lett juryn att tvivla på praktiskt taget allt som regeringens ögonvittnen sa om brottet.
en stapel som är hög är nästan omöjlig att rensa.
i sina briefs till high court var den viktigaste frågan som klagandena tog upp att DCCA-beslutet hade tillämpat nuvarande lag felaktigt och satt väsentlighetsstandarden alldeles för hög. Friend of the court briefs hävdade också att åklagare under de senaste åren rutinmässigt har kränkt Brady utan några konsekvenser, och att domstolen borde stoppa den trenden.
eftersom klagandena förlorade de två första omgångarna var det en överraskning för de flesta observatörer att Högsta domstolen gick med på att pröva ärendet. Frågan för domarna att besluta kommer att vara densamma som den var i de lägre domstolarna: huruvida åtalets synder var materiella. Regeringen kommer att hävda att även om den dolda informationen hade avslöjats skulle den inte ha förändrat någonting. Klagandena kommer att hävda att det kunde ha förändrat allt. Enligt lagen behöver de inte bevisa att avslöjande skulle ha lett till olika domar, bara att icke-avslöjande undergräver förtroendet för resultaten.
ser tillbaka, det är lätt att förstå varför åklagaren Goren – konfronterad med några svåra val – valde att fela på sidan av sekretess snarare än sidan av fullständig avslöjande. Han var fast bakom regeringens teori. Han trodde att de unga som hade gripits hade brutalt mördat Fuller; att de förtjänade att dömas och straffas. Men han hade inte mycket bevis. Han berättade senare för en postreporter att ” vi kämpade verkligen för att hitta de bevis vi behövde för att göra fallet … Det var ett fall som lätt kunde ha gått åt andra hållet.”
Goren visste att avslöjande av denna information mycket väl kan spåra hela åtalet. Om McMillan hade sodomiserat och dödat Fuller var de 17 personer han anklagade oskyldiga. Om Luchie och hans vänner hörde anfallet pågår när de passerade det stängda garaget, det kunde inte ha involverat ett gäng. Efter all tid och ansträngning och all publicitet var det omöjligt att ens tro att han kunde ha fel. Kostnaden var för hög.
så Goren gjorde sig ensam domare av trovärdigheten och relevansen av denna information. Han ville inte tro att det kunde vara sant, så han ville inte att försvaret skulle höra det.
* * *
vi vet naturligtvis vad som hände. Fuller blev fruktansvärt mördad, och hennes familj förlorade en fru och mor och syster. Vi vet inte om de har rättvisa.
vi vet att åtta män – som alla svär att de är oskyldiga – hittills har tillbringat totalt 232 år bakom galler. En dog av en aneurysm 1999. Chris Turner blev paroled 2010 efter att ha tjänat mer än 25 år. De övriga sex sitter kvar i fängelse.
efter några tidiga kampar har de alla haft bra rekord. Liksom Turner, under årtiondena sedan brottet har ingen av dem någonsin sagt att han hade någon del i mordet. Den vägran har hållit dem från någon chans till tidig parole. Även nu, efter mer än 32 år inuti, kommer de inte att handla sin integritet för sin frihet.
på grund av hans exemplariska fängelsebeteende är Turner ett sällsynt undantag: någon som gjorde parole trots att han behöll sin oskuld. Men han tillbringade 25 år av sin främsta bakom barer. Han förlorade sina drömmar om en karriär i flygvapnet, ett hem och en familj. Hans två söner växte upp utan en far i sina liv. Hans älskade mormor dog före rättegången, och han tror att hans arrestering påskyndade hennes död.
när det gäller James McMillan gav han senare ytterligare en fruktansvärd anledning till att han borde ha varit misstänkt för Fullers mord.
efter att ha avtjänat nästan åtta år för sina två brutala rån dagarna efter hennes död släpptes han till ett halvvägs hus i DC den 23 juli 1992. Mindre än två månader senare, den 15 September, gick 22-åriga Abbey McClosky hem runt 8pm när hon drogs in i gränden bakom 500-kvarteret på 8th Street NE och brutalt överfallen.
kort därefter gick två unga män in i gränden eftersom deras bil var parkerad där. När de började komma in stod en man upp bakom bilen. Han drog upp byxorna med ena handen och höll något i sin andra hand. Han mumlade vad som lät som” ursäkta mig ” och lämnade sedan snabbt gränden. När de två männen kollade bakom bilen såg de benen sticka ut. Tänker personen kan vara farlig, De gick tillbaka till sin lägenhet och ringde 911. Båda männen identifierade senare McMillan som den person de hade sett i gränden.
McClosky dog tre dagar senare utan att någonsin återfå medvetandet. En obduktion visade att dödsorsaken var”trubbigt krafttrauma mot huvud och torso”. Specifikt hade huden runt anus ”utstrålande tårar”, och det fanns rippor och blåmärken som sträckte sig upp i rektalslemhinnan som”tydligt indikerade sodomi eller tvingad penetration”.
det fanns flera uppenbara paralleller mellan Fullers mord och McClosky. Båda var små kvinnor, attackerade i gränder nära 8: e och H NE. Båda blev fruktansvärt slagna, med skador mer som en bilolycka än ett typiskt angrepp. Och i båda fallen hade angriparen fokuserat sin raseri på offrets analområden.
1993 dömdes McMillan för Mccloskys mord. Han dömdes till livstids fängelse utan möjlighet till parole.
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goal overceededmarkerprocentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- USA: s brott
- Washington DC
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger