Club Ripples, Long Beachs äldsta gayklubb, firar förra Pridehelgen med planer på att stänga i sommar

1974 gick Larry Hebert in i en gaybar för första gången.

han var 22. Han var nervös. Han visste inte vad han kunde förvänta sig.

och naturligtvis undrade San Pedro infödda om någon på denna nya hot spot-Club Ripples, i Belmont Shore – skulle veta vem han var.

men sedan började diskoteket spela. Hebert började dansa.

och snart nog smälte hans bekymmer bort.

”det var som en oas”, sa Hebert, nu 67, den här veckan. ”Det var vänligt, det var positivt, det var positivt.”

samma natt, Hebert och hans grupp vänner bar-hoppade till Victor Hugos, i centrum. Och det var där han träffade John Garcia:

kärleken — och affärspartnern-i hans liv.

Garcia, som tillfälligt hade arbetat på Club Ripples som revisor och chef, hjälpte Hebert att få ett jobb där också.

och sedan 1980 — efter några års hårt arbete — blev paret ensamägare.

ända sedan dess har de byggt på vad de tidigare ägarna började, upprätthålla klubben som en fristad, av sorter, för HBT-samhället. Även nu, med staden för länge sedan förvandlats från en Iowa-by-the-sea till en progressiv Mecka, Club Ripples är en del av själen i Long Beach gay gemenskap. De flesta nätter, det sätter upp olika teman för gästerna att njuta av, som RuPauls Drag Race watch-fester, transgender burleska shower och flickväns nätter.

ett ord, under Hebert och Garcias förvaltarskap, passar Club Ripples: iconic.

men nu, nästan 40 år efter att ha tagit över, kommer paret äntligen att gå iväg: Hebert och Garcia kommer snart att sälja Klubbkrusningar. De kommer att ringa i barens sista samtal i sommar-och gå i pension.

och sedan kommer Long Beachs äldsta, kontinuerligt löpande gaybar att sluta för gott.

” vi har haft en underbar körning”, sa Hebert, ” och ett underbart liv.”

Hebert och Garcia har fortfarande tid för ett sista adjö. Men i helgen markerar ett slut på ett sätt: det är den historiska klubbens sista Long Beach Pride — firande-och det är en anmärkningsvärd sådan, som kommer en månad före 50-årsdagen av Stonewall Inn Riots.

fredagen den 17 maj, inför Pridehelgen, lyste regnbågsflaggor och streamers klubbens rymliga dansgolv.

Top – 40 pop blästrad i bakgrunden. En dansare-donning rainbow strumpor, och lite annat — svängde i bakgrunden. När natten fördjupades, baren fyllde långsamt; Club Ripples, sa dess ägare, var inne för en hektisk helg.

publiken var kalejdoskopisk i sin mångfald och matchade regnbågens streamers. För Justin Hogate, en tillfällig beskyddare, det är bland anledningarna till att han är ledsen att se krusningar gå.

” det har alltid haft en annan atmosfär än resten av staplarna, ” sa han. ”De andra staplarna är ganska hypermasculine och den här baren har alltid varit en neutral plats.”

♦ ♦ ♦

Club Ripples behövde skottsäkra fönster.

baren öppnade 1972, tre år efter en razzia på Stonewall Inn, en gaybar på nedre Manhattan, utlöste våldsamma sammandrabbningar mellan polisen och HBT — samhället-kick-starting gay-rättighetsrörelsen.

reaktionerna från dem som fruktade eller hatade homosexuella var ibland våldsamma.

” det var läskigt då, ” sa Hebert. ”Folk skulle skjuta upp baren. De skulle komma in med knivar, med fladdermöss eller klubbar, olika saker — de skulle vilja skada människor.”

men det är också därför samhället behövde Klubbkrusningar.

före Stonewall, och i flera år efter, var gaybarer det enda stället samhället kunde gå för att känna sig trygga och vara sig själva, sa Marie Cartier, författare till ”Baby, du är min Religion: kvinnor, gaybarer och teologi före Stonewall.”

den boken studerade amerikansk gaybarkultur, inklusive på krusningar och andra lokala anläggningar.

”gaybaren för människor före Stonewall var bokstavligen där de kunde dra gayness ur sig själva”, sa Cartier, en Long Beach bosatt, i en intervju. ”Och har det tydligt i en konversation även.”

på 1960-talet och början av 70-talet ansågs gay fortfarande av många vara en psykisk sjukdom, och till och med American Psychiatric Association tog inte bort den från listan över psykiska störningar förrän 1973. Varje religion, sade Cartier, ansåg de som var homosexuella syndare och olämpliga att vara föräldrar.

så, tillade Cartier, gaybaren blev samhällets kyrka.

”gaybaren var den enda platsen där någon skulle se på dig som en vän”, sa hon, ” och inte omedelbart som alla de dåliga sakerna.”

en av de saker som Cartier SA, som gör krusningar så unika och tilltalande — även idag — är att det har lätt parkering nära vattnet och ligger i ett säkert område.

”promenad från baren till din bil”, sa hon, ” kan vara den farligaste delen av din natt.”

Hebert instämde.

” när du lämnade baren var du Öppen spel”, sa han. ”När du var där var du säker.”

men även klubbarna själva var inte alltid säkra.

1973 blev Club Ripples eldbombad.

attacken hade dock en silverfoder, åtminstone för Garcia: eftersom skivorna förstördes behövde klubbens ursprungliga ägare en revisor — så de anställde honom.

men även idag vet ingen säkert vem som brandbombade fogen eller av vilken anledning.

det var, sa Hebert, en fruktansvärd tid.

” det var hemskt, ” fortsatte han. ”Men vi klarade det.”

när Hebert och Garcia köpte baren med två våningar på Ocean Boulevard stängde de den i några månader för renoveringar. Efterfrågan på Klubbkrusningar var uppenbar.

”när vi öppnade igen,” sa Garcia, ” det fanns linjer som gick ner till stranden.”

verksamheten var stor.

men strax efter slog AIDS-epidemin.

krusningar, som ett företag, överlevde — men hundratals ägarnas nära vänner och beskyddare gjorde det inte, sa Hebert.

” vi brukade gå till begravningar två eller tre gånger i veckan,” tillade Garcia.

fortfarande behövde homosexuella varandra-kanske mer än någonsin. Så de höll ihop, sa Hebert, som en familj.

♦ ♦ ♦

den 12 juni 2016 gick en man vid namn Omar Mateen in i en gay nattklubb i Florida som heter Pulse.

han var beväpnad. Han öppnade eld.

bilderna från den natten förblir outplånliga.

de blå-röda sirenerna blinkar mot natten. Män och kvinnor som bär sina kompisar — några haltande och blodiga — bort från nattklubben. Tickern längst ner på nyhetskanaler som uppdaterar vägtullen: i slutändan 49 döda och 53 sårade.

för många slog den attacken dem tillbaka till verkligheten att trots de senaste segrarna — föregående år gjorde högsta domstolen äktenskap av samma kön en konstitutionell rättighet-HBT — samhället står fortfarande inför fiendskap.

”vissa människor hade inte ens en begravning”, sa Cartier om Pulsoffren, ”eftersom deras biologiska familjemedlemmar inte skulle hämta sina (avlidna) familjemedlemmar — för att de var homosexuella.”

men i Long Beach, med en av de mest populära Prideparaderna i landet och en stark rekord för att vara HBT-Vänlig, är det lätt att glömma att homosexuella fortfarande behöver säkra platser att samlas.

Cartier är ledsen krusningar kommer snart att stänga sina dörrar, delvis för att hon sa att hon märkte att antalet gaybarer minskar i Long Beach.

det finns cirka 10 LGBTQ-barer i staden. Men Paradise Bar & restaurang, till exempel, stängt förra året. Club Broadway, där Cartier hade ett första datum med sin nu-fru, stängde för några år sedan.

”specialiserade platser för ett specialiserat samhälle har svårt att hålla sig öppna”, sa hon. ”Med gentrifiering i staden stängs många platser och tas över av personer med mer disponibel inkomst.”

Ripples stänger så att dess ägare kan njuta av Pension. Men Hebert har också märkt Antalet gaybarer som har slutare under årens lopp.

en del av anledningen, sa Hebert, beror på att LGBTQ-samhället kan träffas nästan var som helst nu, till exempel kaffebutiker och gym. Men han misstänker att den främsta skyldige är internet.

” när du har datorer, Craigslist och Grindr (en gay dating app), ”Hebert sa,” Varför klä upp och spendera pengar när du kan hitta sex precis som det?”

men gaybarer, Cartier och Hebert båda sa, är fortfarande nödvändiga.

” om du aldrig har varit rädd för att hålla din pojkvän eller flickväns hand offentligt, ”sa hon,” du förstår inte varför en gaybar är viktig.”

Pulse, tragiskt men enkelt, bekräftade det.

”Rainbow nation”, säger Cartier, ”ser väldigt annorlunda ut på olika platser i landet.”

och med andelen hatbrott ökar och ett splittrande politiskt klimat, sa Hebert, behövs gaybarer mer än någonsin.

”saker återgår tillbaka, det är den läskiga delen”, sa han. ”Jag hoppas att saker och ting vända för gaybarer. För hur saker och ting är, de är en döende ras.”

♦ ♦ ♦

fortfarande, för Club Ripples och dess ägare, tiden har kommit.

att driva en klubb är en tröttsam strävan.

Garcia, som är tyst av naturen, gör fortfarande journalföring för krusningar. Hebert, mer utåtriktad, övervakar driften av verksamheten under Nattskift.

en enkelsäng sitter på deras kontor. De turas tupplur under Nattskift.

paret delar en reserverad tillgivenhet och komfort som är gemensam för ett par som har varit tillsammans – romantiskt och professionellt – i årtionden.

”John har inte köpt sina egna kläder på 45 år”, skämtade Hebert den här veckan.

de är redo att säga adjö till klubben — och njuta av sin pension tillsammans.

paret hoppas kunna köpa en lägenhet i Palm Springs och spendera sin tid på att hoppa mellan där och Long Beach. De planerar också att göra fler dagsutflykter till stranden och resa till Italien.

så Club Ripples, och den intilliggande spritbutiken de äger, kommer att stänga i sommar. De nya ägarna planerar att riva ner den och bygga om den som Burger & öl ”B&B” Joint, en del av en restaurangkedja i Florida.

medan han kommer att sakna baren, sa Hebert, är han upphetsad för vad som är nästa.

men ”Long Beach kommer alltid att vara en del av mig”, sa Hebert.

på deras kontor hänger dussintals utmärkelser och erkännanden på väggen för parets bidrag till samhället.

bland dessa prestationer ingår insamling för personer med HIV/AIDs, missgynnade seniorer och många andra. Garcia grundade också Long Beach Community Business Network, nu känd som Long Beach Gay Chamber of Commerce.

”jag skulle inte ändra något,” sa Hebert. ”Det har gett oss ett vackert liv.”

och medan många är glada för Hebert och Garcia för att fira sina gyllene år, är de också ledsna att se krusningar gå.

Porter Gilberg, verkställande direktör för LGBTQ Center Of Long Beach, sa att det är ledsen när som helst en LGBTQ-institution stänger. Särskilt när ägarna har spelat en viktig del av stadens historia, tillade han.

”det är sorgligt att höra att de stänger och jag hoppas att alla affärer går in”, sa han, ” det skulle vara underbart om det kunde fortsätta att vara ett utrymme för LGBTQ-personer.”

när nyheten om stängningen har spridit sig har ägarna fått brev av både sorg och välbehag.

stängning kommer att vara bittersöt.

men på fredagen, med stolthet som bär ner, fanns det lite tid att reflektera.

det var runt 8 pm klubben skulle snart svälla. Hebert körde Club Ripples. Garcia, under tiden, på väg till sitt kontor.

till enkelsängen. Till hans nattliga tupplur, innan du tar itu med bokföringen.

han skulle vakna timmar senare – precis i tid för sista samtalet på Club Ripples.