det blir inte gammalt att människor fruktar, det blir gammalt och ensamt och frånkopplat

jag borde ha misstänkt något om vårdhem när en veteran Sjuksköterska gick i pension i avsky och förklarade att hon inte längre kunde se en födelsedagstårta återvinnas, en skiva i taget, för att fira en invånares födelsedag. Upprörande som jag fann det, jag kunde knappast fråga en av de tusentals patienter som passerade genom sjukhusdörrarna. Men om jag gjorde det tror jag att de alla skulle handla en torr och krullad bit tårta en gång om året för vissa dagliga värdigheter som en god måltid, en vattenkanna inom räckhåll och en snabb förändring av deras inkontinenskuddar.

Australian royal commission i åldrig vårdkvalitet och säkerhet pågår nu och avslöjar gut-wrenching konton överallt det ser ut. Berättelserna om försummelse, missbruk, berövande och förakt strömmar in. När jag hör dem, kallar mitt sinne sitt eget namnupprop av vittnen, tröttnade nu på att upprepa sina berättelser till varje sjukhus och varje läkare på kolytan för modern medicin.

jag tänker på alla äldre som jag har skickat från sjukhus till bostadsomsorg. Jag kan känna dem koppla min arm och höra deras desperata grunder som gör mig till en sista domare av deras öde när jag bara är en annan kugge i hjulet. Om de inte kan klara sig hemma, om deras familj inte är tillgänglig eller ovillig, och all hemhjälp i världen inte kan hjälpa, vilket val finns det?

men oftast tänker jag på dottern märkt ”svår” av sjukhuset och en ”smärta” av sin fars vårdhem. Hennes far hade drabbats av en stroke och medan hans kognition skonades, inte så hans dominerande arm och tal. En spröd diabetiker, hans insulin krävde fin titrering enligt den mängd han åt. Detta innebar två praktiska saker – hans måltider behövde balanseras och i rätt tid, och någon behövde se till att måltiden kom in i munnen och inte hans Haklapp.

uppenbart eftersom det här låter, tillbringade hans dotter hela sitt liv fram och tillbaka till vårdhemmet för att få dessa två saker att hända. När sjukhuset klagade hennes” fixering”, jag träffade henne med viss irritation, men var grundligt ödmjuk att inse att hon verkligen var hennes fars enda förespråkare i ett system som var försumlig av honom och avvisande av henne. Vilken extraordinär börda att bära utan erkännande.

som ung läkare undrade jag ständigt varför människor som erkände att de behövde vård protesterade så mycket på att få den vården. Nu, jag krypa på min naivitet.

år av att lyssna på mina patienter har visat mig att ja, de kommer att vara säkra från kaminen kvar och behöver inte huff och puff för att få matvarorna men det kommer att finnas oförutsedda problem och olika indigniteter. De som lyckligtvis styrde sin egen röriga roost befinner sig dehumaniserade i bostadsvård, magen är full men deras hjärtan är tomma. Kanske är det därför som poetpristagaren Donald Hall kallade ålderdom ”en ceremoni av förluster”.

men det måste finnas ” bra ” vårdhem, hör vi. Jag har varit inne i några av dem också, senast stödja en vän, som är kognitivt intakt, fysiskt svag, och 20 år yngre än den genomsnittliga bosatt. Mattan är ren, målningarna ser snygga ut och en konstgjord doft övermanar de vanliga kroppsliga luktarna. Men även här behandlas invånarna som utbytbara kunder, inte riktiga människor. Personalen låter artig, men agera bort. Människor kan få den utsedda vården och ändå vara helt anonyma. Denna totala maktlöshet är en gripande påminnelse om varför vårdhem länge har beklagats som”Guds väntrum”.

den kungliga kommissionen kommer att ge många insikter i de systemiska problem som den äldre vårdsektorn står inför. Vi kommer att diskutera prisstrukturer, personalförhållanden och kemiska begränsningar, saker som är föremål för tillsyn och reglering. Men det finns en sak som ingen kan reglera och det är hur vi som samhälle faktiskt betraktar våra äldste.

om berättelserna om mina äldre patienter är något att gå efter (som de borde vara), misslyckas vi dem dåligt. Våra föräldrar och morföräldrar känner sig som en besvär i övergången från att vara ungdomlig och hjälpsam till att bli gammal och behöva hjälp. Våra bullriga och upptagna liv, drivna av behovet av självförverkligande, har inte plats för äldre, särskilt när de har blivit lite hörselskadade, saktade i takt eller kräver den typ av tålamod de en gång har gett oss.

upp till 40% av vårdhemboende har aldrig besökare; resten nöjer sig med sällsynta och rusade besök. Barn och ungdomar har nästan försvunnit ur sikte. Det berättar när en äldre patient ber om att tillbringa en helg på sjukhus snarare än att återvända till ett vårdhem och när en annan glömmer hennes smärtor vid synen av barn som påminner henne om sina egna barnbarn. Från vad jag ser blir det inte gammalt som människor fruktar, det blir gammalt och ensamt och frånkopplat. Och det är inte tanken på vårdhem som de finner upprörande så mycket som konnotationen att bli borttagen från samhället och förlora sin identitet. Jag säger inte längre till patienter att ett vårdhem kommer att vara ”bra” för dem, jag säger bara till dem att de behöver det.

hur ska vi ta hand om våra äldste? Som FÖRÄLDER till anhöriga barn, en professionell som konfronterar gissel ensamhet i mina patienter, och en dotter och dotter-in-law till fyra åldrande föräldrar, min jonglera är alltför vanligt i ett åldrande samhälle. Vissa dagar får jag det rätt, andra dagar blir jag kort, men det finns alltid något att lära av att titta på andra.

utan tvekan måste regeringar och institutioner ta itu med de stora strukturella underskotten i åldersvård för att ge lätthet och värdighet till alla invånare. Men det borde inte ta en kunglig kommission för att undersöka vårt eget samvete och bestämma vilken mening vi vill fästa vid våra äldste.

den kungliga kommissionen kan innebära att vårdhem invånare får en ny bit av kakan på sin födelsedag. Men de kommer fortfarande att behöva någon att dela den med.

• Ranjana Srivastava är en onkolog och Guardian Australia kolumnist

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger