en vandring tillbaka i tiden: att bo hos indianen Kogi

byn Kasa Kumake verkar nästan tom. Vi får dock inte komma in. Det finns ett trähus utan väggar, där vi sätter upp våra hängmattor och en eld för att laga middag och vara varm på natten.

Kogi är semi-nomader. De har olika bosättningar i olika delar av bergskedjan. De högsta topparna når upp till cirka 6000 meter över havet. Endast Mamos kan komma in i dessa höjder. Sierra Nevada innehåller tre olika nivåer enligt Kogi. Var och en av dem kräver ett annat villkor för att uppfylla om man vill komma in. Vissa platser i djungeln är bara att göra erbjudanden.

Kogi flyttar från en lösning till en annan. De odlar olika grödor runt dem och planerar vanligtvis sina rörelser enligt skörden. Det kan ta några dagar att nå en annan av sina bosättningar. Byar är sällan bebodda om det inte finns någon form av samling.

Kogi och tid

efter natten på ett trägolv och timmar av en lång och tråkig vandring sätter vi oss ner vid en bäck. Joshua gick igen framför oss, och medan han väntade på oss fick han reda på att El Mamo var i närheten. ”Vi har tur”, säger han.

Joshua pratar med honom för att se om vi kan träffa honom och han kommer tillbaka med en inbjudan: ”han kommer att prata med dig om vi stannar här.”Det är en dröm som går i uppfyllelse, tänker jag för mig själv. Än, jag har ingen aning i det ögonblicket vad vi håller på att uppleva!

”du kan inte vägra detta,” säger Joshua som om det ens skulle korsa våra sinnen. Inte en chans!

”Damian kommer att erbjuda dig mat och vatten med panela — sötningsmedel av sockerrör,” varnar han oss. Vi har filtrerat vatten från floden de senaste två dagarna, nu ska vi dricka den ofiltrerade söta drycken. Detta kommer inte att stoppa oss från en livstid möte.

när turister möter El Mamo är de vanligtvis intresserade av sin framtid. Joshua berättar en historia om en amerikansk turist som frågade El Mamo när hon skulle dö. ”Snart”, svarade han. Men tiden i dessa berg är inte som vi uppfattar det. Vad betyder det, ”snart”?

Kogi-folket bär inte Klockor. Deras liv styrs av solen och månen. De står upp när solen går upp och förbereder sig för sömn när solen går ner. De planerar enligt månens faser.

de skär trä för konstruktion först före fullmåne. På så sätt läker det snabbare. När vi ber om mat väntar vi till nästa dag att äta. Tiden har sin egen takt här, och den följer helt naturens takt. Svårt att förstå för oss.

Livefilm

Damian och hans familj bygger för närvarande en ny bosättning. De bor i ett tillfälligt tält med fyra trästolpar och en tarp för ett tak. Inga väggar.

Joshua drar ut sin machete och skär av några buskar för att göra plats för oss att sova. Senare kommer Noel att skära några bananblad, de kommer att fungera som vår säng för natten.

det finns vildmark överallt omkring oss. Apor hoppar över våra huvuden, stora råttor gömmer sig i buskarna. Jag förbjuder mig själv att tänka på alla djur i skogen. Om Kogi-folket bor här, vet de vad de ska göra om vissa djur attackerar oss, tänker jag på mig själv. Jag lägger mitt liv i händerna på naturens väktare — Kogi.

vi väljer en trästock att sitta på och plötsligt blir vi publik i en utomhusbio. En levande film äger rum precis framför våra ögon, vi observerar dem och lever på samma sätt som de hade levt innan spanjorerna kom. Tja, kanske hade de inte solfacklor eller schampo i en plastflaska då.

några män kom från byn Seviaca, en bra fem timmars promenad bort, för att plocka upp rotfrukter från El Mamo. De bär påsar på axlarna fulla av grönsaker till tältet och skapar en stor hög. Männen kan inte väga mer än 50 kg, deras väskor å andra sidan kan inte väga mindre. I morgon kommer de att montera sina grönsaker på en mule och ta dem till en skola i deras by.

under tiden lagar Damians fru middag och städar sina barn. Den yngsta gråter, han gillar inte vatten. Sedan serverar hon oss vatten med panela, i en plastplatta. Hon sitter vid elden och börjar sticka botten av en ny väska. Varje Kogi har sin egen väska, kvinnor är de som gör dem, vanligtvis gjorda av fiber av agaveväxter. Innehållet i deras väskor hålls hemligt.

när solen går ner kan vi nu bara följa färgen på deras vita linnekläder och ansikten på dem som stannar vid elden. Som de av ett par, tittar på varandra fulla av kärlek. Hon kramar honom ordentligt, han smeker hennes hals på ett mycket intimt sätt. Ingen Kogi tittar på dem i det öppna utrymmet.

deras fötter är enorma som Hobbits, eftersom de går barfota för det mesta. Deras ansikten påminner oss om Elfs, skarpa och tunna, långa hår, vi söker efter filmkaraktärer att jämföra dem med eftersom ögonblicket verkar så surrealistiskt för oss.

kokta gröna bananer, sötpotatis och bönor med torrt kött är vår middag idag. De tar det till oss i en skål, det finns fyra av att dela den.

tyst musik kommer från en transistor som hänger på en gren av ett träd. Varje familj har en. ”De behöver batterierna du bär för att lyssna på radio,” förklarar Joshua. ”Pengar har inget värde här”, förklarar han. Och sedan närmar sig Damian oss med en fråga: ”så, vad vill du veta?”

Kogi behöver också pengar

en kort man med långt hår och en vit keps med cirkulär form kommer till oss och sitter oss på marken framför honom. Han sitter på en trädstam, Joshua sitter bredvid honom för att översätta för oss.

Damian drar kokablad från sin väska och börjar poporo-ritualen för att ansluta till Aluna. Elden lyser upp hans ansikte. ”Har du lite ull?”frågar han. Förvånad säger Vi ”Nej”. Han siktar genom en annan av sina väskor, efter ett tag hittar han rullar av svartvitt ull. Även sax. Han skär sex lika långa snören i båda färgerna. Han tar två av dem och gör en knut ungefär i mitten. Det tar honom ungefär fem minuter att göra enkla men ändå viktiga armband. Vi observerar hans handling, eftersom elden blir mindre och mindre, nu är det bara fullmånen som lyser upp ögonblicket.

El Mamo ber om mitt pass och vill veta när jag föddes. Efter det börjar han säga något på Kogi-språket. Språket låter inte som något annat jag känner, även om vissa ord de använder är på spanska. Han säger några böner, sjunger även i några ögonblick. Hans händer utför rörelser, som om han fångar energin i luften. Han ber mig att stå upp och vända moturs. Han tittar mot himlen som om han letar efter svar och fortfarande tuggar sina kokablad. I slutet, han Strumpbyxor armbanden runt mina handleder; en på min vänstra hand, en annan på den högra. ”Om de faller, borde du behålla dem ändå,” ger han mig instruktioner.

”den svarta färgen på armbandet symboliserar jorden, den vita är för universum-himlen. De hjälper dig att ansluta till båda. Du kommer att ha goda drömmar och rent tänkande hela dagen för att ta hand om naturen,” förklarar han. ”Det är viktigt att tacka Aluna för att ge oss mat,” tillägger Damian.

här är det, det ögonblick jag letade efter!

när jag frågar El Mamo om klimatförändringar hävdar han att han inte ser världens framtid lika svart som sina föregångare. Och han går tillbaka till ritualen, den här gången med Noel.

i slutet ger han råd till Joshua som har några problem i sitt förhållande. Han berättar för honom att hitta en viss typ av sten och att göra en ritual med den. Det kommer att förändra allt. Under de närmaste dagarna kommer Joshua att leta efter stenen.

El Mamo ber om 20 000 pesos (cirka 7 euro) från var och en av oss. Så pengarna har redan kommit hit. Den torkade fisken som vi tog med, eller batterierna och filerna, räcker inte längre.

vi betalar och förbereder oss för sömn. Vi är förvånade, kanske till och med besvikna över vad som just hände. Denna typ av situationer när du reser behöver vanligtvis mer tid och kontemplation att förstå.

vi njuter av att månen långsamt rör sig från ena sidan av himlen till en annan. Att lägga på bananbladen mitt i djungeln, under en Himmel full av stjärnor, är det första gången jag sover utomhus. Kogi somnar i en timme eller två, inte mer.

rätten att skydda sin miljö

vi tar av till Joshua familjebosättning klockan sex på morgonen. Efter en naturlig stig i skogen förklarar Joshua att han blev förvånad över att vi fick skyddsarmband från Damian. ”Han ger dem inte till alla”, säger han. Dessutom tar människor alltid presenter till El Mamo för sina tjänster, kan det vara djur eller nya machetes. Man kan inte överleva utan en machete i denna vilda djungel. ”Han kommer att använda pengarna för att köpa en,” säger Joshua.

vi vandrar i ytterligare tre dagar. Våra knän gör ont som aldrig förr, våra vrister och ryggar också. Vem bär den tyngre ryggsäcken när ingen av oss har makt att göra det? Jag åt nästan ingenting de senaste två dagarna, min mage är upprörd. Noel ”vinner” den större ryggsäcken.

när du bor med Joshua familj för en natt, Noel smakar kött från en nyligen dödade djur som vi aldrig har sett förut. Det enda skottet i mörkret av ett tioårigt barn dödade det som ser ut som en enorm råtta. Sådant är livet i vildmarken. Och det kommer att förbli om vi inte ingriper. Om inte Kogi-folket vill att vi ska göra det.