Ernest Hemingways kraftfulla brev till F. Scott Fitzgerald

strax efter publiceringen av hans nya roman 1934, Tender is the Night, frågade F. Scott Fitzgerald sin vän Ernest Hemingway för en ärlig åsikt om boken.

berättelsen, om Dick och Nicole Diver, baserades på Gerald och Sara Murphy, ömsesidiga bekanta med både Fitzgerald och Hemingway.

och svara Hemingway gjorde.

brevet, som finns i Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, innehåller gott om tidlösa råd för alla författare.

Key West
28 maj 1934

kära Scott:

jag gillade det och det gjorde jag inte. det började med den fantastiska beskrivningen av Sara och Gerald (jävla Det Dos tog det med sig så jag kan inte hänvisa till det. Så om jag gör några misstag -). Sedan började du lura med dem, få dem att komma från saker de inte kom ifrån, ändra dem till andra människor och du kan inte göra det, Scott. Om du tar riktiga människor och skriver om dem kan du inte ge dem andra föräldrar än de har (de är gjorda av sina föräldrar och vad som händer med dem) kan du inte få dem att göra något de inte skulle göra. Du kan ta dig eller mig eller Zelda eller Pauline eller Hadley eller Sara eller Gerald men du måste hålla dem samma och du kan bara få dem att göra vad de skulle göra. Du kan inte göra en till en annan. Uppfinning är det finaste men du kan inte uppfinna något som faktiskt inte skulle hända.

det är vad vi ska göra när vi är som bäst—gör allt upp—men gör det så verkligen att det senare kommer att hända på det sättet.

jävla det du tog friheter med människors förflutna och framtider som inte producerade människor utan fördömda fantastiskt förfalskade fallhistorier. Du, som kan skriva bättre än någon kan, som är så elak med talang som du måste—i helvete med det. Scott för guds skull skriva och skriva verkligen oavsett vem eller vad det gör ont men gör inte dessa dumma kompromisser. Du kan skriva en fin bok om Gerald och Sara till exempel om du visste tillräckligt om dem och de skulle inte ha någon känsla, förutom att passera, om det var sant.

det fanns underbara platser och ingen annan eller ingen av pojkarna kan skriva en bra hälften så bra läsning som en som inte kommer ut av dig, men du lurade för fördömd mycket i den här. Och du behöver inte.

för det första har jag alltid hävdat att du inte kan tänka. Okej, vi erkänner att du kan tänka. Men säg att du inte kunde tänka; då borde du skriva, uppfinna, av vad du vet och hålla folks föregångare raka. För det andra, för länge sedan slutade du lyssna förutom svaren på dina egna frågor. Du hade också bra saker som det inte behövde. Det är det som torkar en författare upp (vi torkar alla upp. Det är ingen förolämpning mot dig personligen) inte lyssnar. Det är där allt kommer ifrån. Ser, lyssnar. Du ser tillräckligt bra. Men du slutar lyssna.

det är mycket bättre än jag säger. Men det är inte så bra som du kan göra.

du kan studera Clausewitz inom området och ekonomi och psykologi och inget annat kommer att göra dig något blodigt bra när du skriver. Vi är som elaka förbannade akrobater men vi gör några mäktiga fina hopp, bo, och de har alla dessa andra akrobater som inte kommer att hoppa.

för Kristi skull skriv och oroa dig inte för vad pojkarna kommer att säga eller om det kommer att bli ett mästerverk eller vad. Jag skriver en sida av mästerverk till nittio sidor av skit. Jag försöker lägga skiten i papperskorgen. Du känner att du måste publicera skit för att tjäna pengar för att leva och låta leva. Alla skriver men om du skriver tillräckligt och så bra du kan kommer det att finnas samma mängd mästerverksmaterial (som vi säger på Yale). Du kan inte tänka tillräckligt bra för att sitta ner och skriva ett avsiktligt mästerverk och om du kunde bli av med Seldes och de killar som nästan förstörde dig och vända dem så bra du kan och låt åskådarna skrika när det är bra och hoot när det inte är du skulle vara okej.

Glöm din personliga tragedi. Vi är alla bitched från början och du måste särskilt skada som helvete innan du kan skriva på allvar. Men när du får den fördömda skadan använd den-fuska inte med den. Var lika trogen mot det som en forskare—men tro inte att något är av någon betydelse eftersom det händer dig eller någon som tillhör dig.

om den här gången skulle jag inte skylla på dig om du gav mig en burst. Jesus det är fantastiskt att berätta för andra människor hur man skriver, lever, dör etc.

jag skulle vilja se dig och prata om saker med dig nykter. Du var så jävla stinkande i N. Y. vi kom ingenstans. Du ser, Bo, du är inte en tragisk karaktär. Allt vi är är författare och vad vi borde göra är att skriva. Av alla människor på jorden behövde du disciplin i ditt arbete och istället gifter du dig med någon som är avundsjuk på ditt arbete, vill tävla med dig och förstöra dig. Det är inte så enkelt är det och jag trodde Zelda var galen första gången jag träffade henne och du komplicerat det ännu mer genom att vara kär i henne och, naturligtvis du är en rummy. Men du är inte mer av en rummy än Joyce är och de flesta bra författare är. Men Scott, bra författare kommer alltid tillbaka. Alltid. Du är dubbelt så bra nu som du var när du tycker att du var så underbar. Du vet att jag aldrig tänkt så mycket på Gatsby vid den tiden. Du kan skriva dubbelt så bra nu som du någonsin kunde. Allt du behöver göra är att skriva verkligen och inte bryr dig om vad ödet är.

fortsätt och skriv.

hur som helst jag är förbannat förtjust i dig och jag skulle vilja ha en chans att prata ibland. Vi hade goda tider att prata. Minns du killen vi gick ut för att se dö i Neuilly? Han var här nere i vinter. Jävla trevlig kille Canby Chambers. Såg en hel del Dos. Han är i bra form nu och han var mycket sjuk den här gången förra året. Hur är Scotty och Zelda? Pauline skickar sin kärlek. Vi är alla bra. Hon ska upp till Piggott i ett par veckor med Patrick. Ta sedan tillbaka Bumby. Vi har en fin båt. Jag går bra på en mycket lång historia. Svårt att skriva.

alltid din vän

Ernest

(Hemingways stavning visas korrekt. Till exempel skrev han två gånger ”skriv” där han förmodligen menade ”rätt.”)

(via anteckningar)