Flyg av navigatörerna

berättelse av Michael Shapiro
foton av Jack Jeffrey

en kolea visar full
avel fjäderdräkt, i
förberedelse för dess
återgå till Alaska.

år 1773 seglade kapten James Cook vattnet utanför Tahiti under sin andra expedition. Hans uppdrag: att hitta den ”stora södra kontinenten” som påstods ligga någonstans mellan Australien och Nya Zeeland. Nära Matavai Bay, naturforskare ombord på H. M. S. Upplösning märkte en fem ounce, spindly legged shorebird och registrerade plikttroget vad som först verkade en enkel art av plover. Men det var ingen vanlig fågel. Engelsmännen intresserade sig särskilt efter att tahitierna berättade för dem att fåglarna inte bo på öarna utan migrerade bort varje vår. Kan dessa fåglar, undrade engelsmännen, föda upp på den svårfångade kontinenten de sökte?

fem år senare, efter att ha förståeligt misslyckats med att hitta den obefintliga stora södra kontinenten, var Cook på sin tredje expedition och sökte nu den lika svårfångade Nordvästpassagen. I norra Stilla havet och Beringhavet upptäckte hans besättning en mycket liknande fågel, som den här gången tycktes migrera söderut. Återigen undrade Cook om fåglarna visste något om geografi som han inte gjorde:” indikerar detta inte, ”skrev han,” att det måste finnas land i norr där dessa fåglar gick i pension under rätt säsong för att föda upp?”Ja, men Cook kunde ha varit förvånad över att få veta att fåglarna han hade observerat i Tahiti och de han såg i norra Stilla havet ett halvt decennium senare inte bara, som han korrekt härledde, samma art. De kan mycket väl ha varit samma fåglar. Faktum är att dessa varelser—kända på Hawaii som kolea—visste exakt var landet var. Och för att hitta den flög de hela vägen från Arktis till södra Stilla havet—och tillbaka—varje år.

den lilla kolea, känd för världen utanför Hawaii som Pacific golden plover, är bland världens mäktigaste långväga flygblad. De anländer till Hawaii i början av hösten och stannar i slutet av April, under vilken tid du kan hitta dem som hänger runt nästan alla stora öppna ytor: förföljer gräsmattan vid Kapiolani Park; stickande efter skalbaggar vid Punchbowl; hukande i Kailua-Konas a ’ a lava fält; och, kanske mest frustrerande, fast fast på green direkt mellan dig och din birdie putt. Även om de klassificeras som strandfåglar, har den härdiga och anpassningsbara kolea hittats långt från havet, även i kratern Haleakal Asia på Maui, där temperaturen ofta sjunker i tonåren på natten. Fågelns Hawaiian namn, kolea, en fonetisk imitation av sin keening flyg samtal, har kommit att betyda ”en som tar och lämnar.”Ai ingen ke kolea en momona hoi i Kahiki! går ett Hawaiianskt ordspråk: Kolea äter tills han är fet och återvänder sedan till det land från vilket han kom.

Kolea tillbringar varje sommar på den trädlösa tundran i västra Alaska; i slutet av augusti åker de söderut. Migrerande kolea tros kryssa på höjder på upp till 20 000 fot och kan i genomsnitt femtio mil per timme. Men till skillnad från många fåglar som kan trans-oceaniska migrationer, kan kolea varken sväva eller glida. Och i vad som verkar vara en olycklig kvalitet för en strandfågel, kan kolea inte simma. När fåglar som flyger från västra Alaska till Hawaii äntligen når våra stränder, kommer de kontinuerligt att slå sina vingar två gånger per sekund i ungefär femtio timmar över cirka 2,500 miles av öppet hav—en av de mest grusande non-stop migrationerna i fågelvärlden. Dr. Oscar ”Wally” Johnson, en ornitolog vid Montana State University som studerar kolea, sätter det i perspektiv: ”Föreställ dig den flygningen du gjorde från La till Honolulu—bara utan Planet.”Och där mumlade du om benutrymme i tränare.

det stora avståndet är inte det enda förvånande med kolea migration. Deras förmåga att navigera med exakt precision är ett av de stora mysterierna med fågelblomster. ”Vi vet att de har utmärkt syn”, säger Dr Phil Bruner, professor i biologi vid Brigham Young University i Laie, ” och de kan trycka på detaljer om landskapet så bra att vi inte kan se dem.”

men det förklarar inte kolea-kycklingens mysterium: Även om vuxna kolea ägnar mycket av sin tid i Alaska till det tunga arbetet med avelsförsvarande territorium, bygger och skyddar bon, inkuberar en koppling av ägg—kolea kycklingar lämnas till stor del på egen hand när de är födda. De kan flyga på tre veckor, men ännu inte så långt som Hawaii; när vuxen kolea lyfter till öarna i slutet av augusti lämnar de unga bakom sig för att följa några veckor senare. Forskare är inte säkra på hur kycklingarna hittar Hawaii—bara droppar av land mitt i ett stort, tomt hav—utan vuxen vägledning, visuella markörer eller en digital GPS ombord. Ändå, i oktober tänds ungarna på våra stränder, utmattade och redo för deras mai tai och välkomnar lei.

på något sätt, säger Johnson, fåglarna kläcker åtminstone var söder är. ”Det finns ett genetiskt program av något slag som ger dem riktning”, säger han. ”Kanske svarar de på solens position, eller de känner igen stjärnmönster.”Han är snabb att påpeka att många unga kolea aldrig ser natthimlen i Alaska, eftersom det är ljust tjugofyra timmar om dagen under sommaren.

Johnson uppskattar att många av ungdomarna—kanske så många som 80 procent-dör till sjöss. För fåglarna som överlever den svåra resan börjar den tuffa delen—konkurrens om territorium—när deras fötter träffar sanden. Kolea återvända till och kraftfullt försvara samma plats i både deras sommar och vinter grunder, en extrem exempel på vad ornitologer kallar ”site trohet.”En fågel återvände till samma gräsmatta vid Bellows Air Force Station i windward Oahu i tjugoett år (ovanligt inte så mycket för konsistens som livslängd: koleas genomsnittliga livslängd är fem eller sex år). Squatters rättigheter är regeln: återvändande vuxna kan återta sitt tidigare års territorium, men ungdomar måste hitta en ledig plats eller eventuellt dö försök. Vissa fåglar som inte kan etablera territorier på Hawaii vilar kort innan de skjuter ut för en andra migration till Australien, Nya Zeeland, Mikronesien, Melanesien eller Rapa nui.

Kolea nyanlända
från Alaska sport a
fläckig sandig fjäderdräkt.

de som stannar tillbringar sina åtta eller så månader på Hawaii som leder ensamma liv, gödning på skaldjur, skalbaggar, kackerlackor, flugor, till och med giftiga tusenben. När månaderna går, förändras deras färg från en oinspirerande gulbrun till vacker fullavelsklädsel: män sportar fläckiga bruna och Guldvingar; en kolsvart hals, bröst och mage; och en distinkt vit racingremsa längs kroppens längd. Mot de monokroma gräsmattorna och stränderna på öarna kan sådana högkontrastmarkeringar verka farligt iögonfallande, men på Alaskan-tundran, bland dvärgbjörkar och lavtäckta stenar, är fåglarna nästan osynliga.

under senvintern och våren äter kolea glupskt och nästan fördubblar sin kroppsvikt för att göra det krävande flyget norrut. Några fåglar avgår runt 18 April, med det större antalet lyft runt 25 och 26 April. Några förstaårsfåglar förblir kvar för sommaren, möjligen för att-fastigheter är vad det är idag-de kunde inte etablera ett territorium med tillräckliga resurser för att tillgodose deras energibehov för återresan.

fossila bevis tyder på att kolea har flugit mellan Hawaii och Alaska i minst 120 000 år, och deras utseende i de muntliga traditionerna för polynesiska samhällen före kontakt har lett till spekulationer om att vissa Stillahavsöar, kanske till och med Hawaiiöarna själva, upptäcktes av polynesier efter flyttfåglarna. O ka hua o ke kolea AIA i Kahiki går ett gammalt Hawaiianskt ordstäv: koleas ägg läggs i ett främmande land. Bland infödda hawaiier både gamla och moderna, kolea är en skyddsanda, eller aumakua, och fåglarnas fjädrar användes en gång för att göra kappor och kahili för alii. Kolea vävs genom hawaiiska berättelser, sånger och hula; i en myt är kolea en inkarnation av Koleamoku, en gud av helande och en meddelandebärare till alii. En del av mytologin kvarstår idag som folklig tro: om en kolea cirklar ditt hem medan du ringer, kan du förvänta dig en död i familjen. Om man flyger över din gräsmatta, kommer du att ha en besökare.

för många på öarna symboliserar kolea en djup koppling till landet och traditionerna för dem som först bosatte sig. Migrationen av kolea representerar den obrutna kontinuiteten i världens antika rytmer. ”Det är lätt att ta för givet hur otroligt bra universum sätts ihop, men kolea påminner oss om hur fantastisk den naturliga världen är och varför vi måste ta hand om det”, säger Annette Kaohelaulii, amatörfågelskådare och president för Hawaii Ecotourism Association. Kaohelaulii tar små grupper av fågelskådare till Alaska för att observera kolea. ”Alaskan-kulturerna ser i kolea en djup förbindelse med jorden”, säger hon. ”Detsamma gäller för hawaiier. Det är en mycket gammal visdom.”

dyrkade även om de var, kolea hade också oturen att vara välsmakande. Arkeologiska bevis tyder på att Hawaiianerna värderade kolea kött; efter kolonisering jagade västerländska bosättare och besökare fåglarna för sport. Koleas iögonfallande fjäderdräkt, preferens för öppet territorium och beklaglig vana att frysa när de hotades gjorde dem enkla mål. Jägare överskred regelbundet den dagliga väskgränsen på femton. Efter befolkningsminskningar förbjöds koleajakt på Hawaii 1941; det har varit olagligt sedan dess. Jakt är också olagligt i Australien och Nya Zeeland, men kolea övervintrar i Östasien och Indonesien förblir hotade av mänsklig predation. I en intressant, kanske till och med unik twist, kolea är en infödd art som faktiskt kan ha gynnats av mänsklig utveckling: fler parker, idrottsplatser, golfbanor och gräsmattor betyder mer kolea livsmiljö—kolea föredrar öppna ytor eftersom hög vegetation hämmar deras rörelse, begränsar deras synområde och kan dölja rovdjur.

ändå kan stadsplanerare, utvecklare och markägare med lite medvetenhet hjälpa till att skydda kolea. Johnson är särskilt oroad över tillämpningen av bekämpningsmedel på gräsmattor i parker, kyrkogårdar och golfbanor. ”Ingen har verkligen tittat på det här”, säger han. ”Vilka typer av kemikalier används? Vilka effekter har de? Och, betydligt, när appliceras bekämpningsmedlen?”På en ny aprilmorgon såg han när stadsarbetare behandlade en downtown Honolulu gräsmatta precis som kolea som hade övervintrat där var redo att lämna Alaska. ”Varför inte skjuta upp tills fåglarna är borta?”han föreslår. ”Det skulle inte vara så svårt att göra.”

även om kolea verkar ha haft en återhämtning på Hawaii under de senaste sextio åren, kan biologer inte berätta om deras antal har återhämtat sig till nivåer före exploatering. De senaste uppgifterna om befolkningen som övervintrar på Hawaii—74 000 fåglar—går tillbaka till 1949. Globala befolkningsberäkningar under de senaste åren varierar i stort sett mellan 125 000 och 2,6 miljoner avelspar. Det är faktiskt den” stora frågan ” i nuvarande kolea-forskning, säger Johnson. ”Vi måste veta hur många fåglar som finns där ute. Dessa data kan hjälpa till att avslöja—och inte bara för kolea-vad som händer när det globala klimatet förändras.”Global uppvärmning kan till exempel få vegetationen i Alaska att växa längre, vilket gör livsmiljön olämplig för häckning. På andra håll i världen är vinterområdena på nedgång, de försvinnande pamporna i Argentina är ett exempel.

”bosatta fåglar ger oss bara en smal vy”, säger Bruner. ”Migranterna, som lever mellan två världar, ger oss en mycket bredare upplevelse av de förändrade förhållandena i världen.”Dessa fåglar kan vara kolea i kolgruvan för globala klimatförändringar.

”de länkar så många ekosystem tillsammans”, säger Johnson, ” arktisk, subarktisk, tropisk, ö…de är deltagare på global nivå. Vi vet ännu inte hur betydande dessa länkar är, men vi skulle hata att se dem trasiga.”