Irving Berlin

Israel Beilin föddes den 11 maj 1888 i den västra sibiriska staden Tyumen, Ryssland. Kallas Izzy, han var den yngsta av åtta barn till Moses Beilin, en resande kantor, och hans fru, Lea. Det var en farlig tid för judar i sitt hemland. Mordet på Tsar Alexander II 1881, för vilket judar felaktigt hade anklagats, hade släppt lös ständigt ökande våldsamma vågor av pogromer som skulle fortsätta i årtionden. Beilin och hans familj kom ansikte mot ansikte med fasorna i den systematiska förföljelsen och slakten av judar i Ryssland när familjens hem medvetet brändes till marken 1893. Izzy var bara 5. Han och hans föräldrar tvingades fly från landet i hopp om att hitta en bättre existens i USA.

livet i en New York hyreshus var svårt för Baline familjen — det nya namnet tydligen en felstavning av Beilin på dokument som utarbetats av en Ellis Island kontorist. Mor, far och sju barn (den äldsta hade varit kvar i Ryssland) bodde i en liten fönsterlös lägenhet. Medan den inkomst som Israels far gjorde som kantor i den lokala synagogen bara gav enbart uppehälle, var familjen ändå tillsammans och säker. Den äldste Baline beundrade Izzys ’tydliga, sanna sopranröst’ och uppmuntrade sin son att utveckla sina musikaliska talanger i en tidig ålder.

När Israel var 8, dog hans far, tydligen av naturliga orsaker, vilket satte en belastning på en redan mager familjebudget. Så snart han kunde hjälpa till att stödja sin familj vid 13 års ålder, slutade Izzy skolan och arbetade för pennies som gatasångare utanför cabarets. Under de närmaste åren uppträdde han som körpojke i thea-trical productions, en stooge i vaudeville, en sjungande servitör och en sångplugger som introducerade nya låtar i musikbutiker genom att sjunga dem. Han hade lite utbildning och kunde aldrig läsa eller skriva musik med lätthet. Hans lysande tillgångar var hans talang och den starka beslutsamheten hos en hungrig ung man som var ivrig att lägga mat på bordet.

när åren gick fortsatte Izzy sitt hårda arbete och så småningom, vid 19 års ålder, skrev han sin första samarbetslåt som textförfattare till ’Marie från soliga Italien.’Oavsett om det var ett skrivarfel eller författarens medvetna val tillskrev noterna till låten orden till I. Berlin, och ’jag’ stod snart för Irving. Exakt när och varför Israel Baline blev Irving Berlin är oklart. Fyra år senare, 1911, publicerade han sin första stora hit, ’Alexanders Ragtime Band’ och lockade fans från hela världen. Han hade absorberat allt omkring sig och koncentrerat sig på att lära sig allt han kunde om musik och texter, och det började löna sig.

år 1912 blev Berlin kär i den perfekta tjejen. Dorothy Goetz betydde världen för honom, och han såg ingenting annat än en rosig framtid när hon samtyckte till att vara hans fru. De gifte sig senare samma år och åtnjöt en lycklig smekmånad på Kuba. Irving verkade äntligen ha allt som han hade arbetat så hårt för. Sedan inträffade katastrofen: fem månader efter deras återkomst till New York dog hans älskade Dorothy, kanske av tyfusfeber som hon hade fått på Kuba.

Berlin var så förkrossad att han gick in i vad han kallade en komponerande ’torr förtrollning’ och åkte utomlands för att söka lättnad. Han verkade besegras tills, uppmuntras av sin bror-in-law och tidigare låtskrivande partner, Ray Goetz, han bestämde sig för att skriva om sin sorg snarare än att köra från den. Resultatet blev en vacker, bitterljuv vals, ’ när jag förlorade dig. Berlin erkände senare att det var den mest personliga låten han någonsin skrev. Det markerade också hans återkomst till Tin Pan Alley och återfödelsen av hans musikaliska karriär. Framgång följde framgång och han blev snart en stor Tin Pan Alley och Broadway låtskrivare. Pengar kom rullande i en årlig takt på cirka $100,000.

lukrativa möjligheter öppnade sig på Broadway och på andra håll. Berlin hade redan skrivit låtar för den berömda Ziegfeld Follies (och fortsatte att göra det fram till 1927), och vid första världskriget hade han producerat poängen för två Broadway-shower, inklusive Watch Your Step. Hans låtar hade genererat bred internationell överklagande.

under första världskriget, medan han tjänade som privat i US Army på Long Island ’S Camp Upton, förstärkte Berlin militär moral genom att skriva musiken för en 1918-show med titeln Yip Yip Yaphank, med’ Oh! Hur jag hatar att gå upp på morgonen. Den här låten talade till hatet Berlin, en livslång insomniac, och tusentals andra draftees kände mot Army hours och reveille. ’God Bless America’ komponerades ursprungligen för Yip Yip Yaphank. När det inte passade med de andra låtarna satte han det åt sidan. Cirka 20 år senare, när han förberedde sig för att skriva en fredssång för Kate Smith 1938, kom han ihåg den och dammade av stycket. Han skrev nya texter, och den förnyade låten gjorde den Vapenstilleståndsdagen särskilt minnesvärd.

hans naturliga talang för affärer ledde honom till musikpublicering. 1919 delade Berlin sig från sin förlagspartner, Ted Snyder, och grundade sitt eget förlag. Den första publikationen var ’A Pretty Girl Is Like a Melody’ , fortfarande populär idag som bakgrundsmelodi för modevisningar och skönhetstävlingar. År 1920 hade han fått stor berömmelse och tillräckligt med pengar för att bygga sin egen Broadway-teater, The Music Box, som var speciellt utformad för att visa upp hans verk. Under de följande åren producerade, skrev och presenterade han årliga shower som kallas Music Box Revue, på samma sätt som andra musikaliska revyer av dagen, såsom George Whites skandaler och Florenz Ziegfelds dårskaper. Han var så produktiv att Ziegfeld och andra producenter plockade upp många av hans låtar för sina shower.

fjorton år efter sitt första äktenskap blev Berlin kär igen och 1926 gifte han sig med Ellin Mackay. De hade tre döttrar, Mary Ellin, Linda Louise och Elizabeth, och en son, Irving Jr., som dog i spädbarn på juldagen 1928.

Berlins karriär varade i 54 år. Han anses otvivelaktigt som den mest framgångsrika och produktiva populära låtskrivaren i sin tid. Hans stora arbete inkluderar poängen för 19 Broadway-musikaler, den mest kända är Marx Brothers’ Cocoanuts (1925), Annie Get Your Gun (1946) och Call Me Madam (1950). Under tiden, när eran med talande bilder började i slutet av 1920 — talet, kallades Berlin till Hollywood, där han skulle skriva musik för 18 filmer, inklusive tre av 10 filmer med Fred Astaire och Ginger Rogers — Top Hat (1935), följ flottan (1936) och sorglös (1938) – liksom Holiday Inn (1942) och Påskparad (1948).

under hela sin karriär var Irving Berlin sällan en musikalisk ledare eller innovatör, men han verkade alltid ha fingret på den amerikanska pulsen. Hans verk var enkla, vanligtvis lätta att sjunga, och de talade om universella ämnen — kärlek, lojalitet och generositet — som hans lyssnare lätt kunde relatera till. Särskilt känd för sina eleganta ballader, han komponerade också dansnummer, nyhet låtar och kärlekssånger som följde amerikanska populära musikstilar för mycket av 20-talet.

han skapade ragtime-låtar, låtar baserade på de olika dansgranarna på 1920-talet, optimistiska låtar under depressionen, big band swing-nummer i slutet av 1930-talet och musikteaterpoäng som Rodgers och Hammerstein på 40-och 50-talet. otroligt nog överlevde många av hans låtar de epoker som de skapades för. Ett exempel är ’vit jul. Skriven 1942 är den fortfarande den bästsäljande singellåten i amerikansk historia. Berlins andra tidlösa klassiker inkluderar ’Easter Parade’, ’There’ s No Business Like Show Business ’ och ’ Anything You Can Do (I Can Do Better). En kommentator påpekade att Berlin hade en kameleontliknande förmåga att anpassa sig till de senaste trenderna och stilarna inom populärmusik. Detta bidrog till att upprätthålla hans popularitet i flera decennier, med mer än 1500 låtar till hans kredit.

den bestämda kompositören blev respekterad i musikvärlden trots att han aldrig lärt sig att läsa musik eller spela piano ordentligt. Under de år då han borde ha varit i skolan var han upptagen med att överleva på gatorna på något sätt han kunde. Ändå plunked han ut låtar på piano och skrev texterna. Då skulle han anlita en assistent för att transkribera den musikaliska notationen och arrangemangen till rätt form. Berlin visste bara hur man spelade de svarta tangenterna (nyckeln till F#) på sitt piano; han kompenserade genom att använda ett speciellt transponerande piano med en spak som mekaniskt ändrade nyckelsignaturen och följaktligen sångens vokalområde.

att skriva låtar var aldrig en lätt uppgift för honom. Oavsett hur många år gått och hur mycket erfarenhet han hade, han kunde aldrig skaka sig fri från känslan av att, som han en gång kommenterade, ’mitt liv beror på min åstadkomma en låt. Berlin var alltid under nervös belastning när man komponerade. När han skrev versen och avstå från att ’Gud välsigne Amerika,’ en medarbetare sade att han arbetade mycket hårt, ’som en kvinna i arbete och på väg att föda.’

Berlin var väl medveten om att hans låtar inte var lika sofistikerade eller kloka som de av kompositörerna han beundrade — George Gershwin, Jerome Kern och Cole Porter. Trots att han hade fått miljontals lojala fans runt om i världen, hade Berlin under hela sitt liv en djup osäkerhet om kvaliteten på sin musik. En gång, en kvinna som träffade Berlin på en fest utropade ,’ Jag antar att det inte finns någon som har skrivit så många hits som du har!’Han svarade,’ Jag vet att det inte finns någon som har skrivit så många misslyckanden. Kanske hans barndomsupplevelser — ursprungligen grymma, och sedan fattiga och utmanande-lärde honom att goda tider och komfort kan vara bräcklig, tillfällig lyx.

Irving Berlin blev en bekant och hedrad del av det amerikanska livet och förblir älskad idag. Bara omnämnandet av hans namn kan provocera ett varmt leende av erkännande. På lämpligt sätt hedrades han många gånger för sin lojalitet mot USA och för hans prestationer och generositet. 1945 tilldelade president Harry Truman honom Army ’ s Medal of Merit för sin patriotism under de två världskrigen. 1955 presenterade President Dwight D. Eisenhower honom Kongressens guldmedalj för ’God Bless America’ och hans många andra patriotiska bidrag till populärmusik. 1977 tilldelade President Gerald Ford honom Frihetsmedaljen för sina bidrag under tider av nationell konflikt. Dessutom donerade Berlin genom sina stiftelser miljoner i royalties till Army Emergency Relief fund och till landets pojke-och flickscouter.

när han gick i pension 1974 kl 86 donerade Berlin sitt unika transponeringspiano till Smithsonian Institution i Washing-ton, D. C., och hans första världskriget Army ’doughboy’ uniform till Museum of American Jewish Military History, också i Washington. Han bodde ut sina sista år i New York City, nästan som en enstöring, ser få vänner och främst kommunicera med omvärlden via telefon.

Berlin vägrade att delta i en gala som firade sin 100-årsdag den 11 maj 1988, även om han tyst godkände evenemanget. All-star tribute på Carnegie Hall presenterade så olika stjärnor i musikvärlden som Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein, Nell Carter, Shirley MacLaine, Marilyn Horne, Isaac Stern, Natalie Cole och Willie Nelson, liksom notables Walter Cronkite och Garrison Keillor.

Irving Berlin dog fridfullt i sömnen den 22 September 1989, ett år efter hans fru Ellins död, med vilken han hade delat 62 års äktenskap. Han överlevde av sina tre döttrar, nio barnbarn, sex barnbarnsbarn och hans oförglömliga plats i annalerna i amerikansk historia.

denna artikel skrevs av Paula Anne Greten och publicerades ursprungligen i augusti 2006-numret av American History Magazine.

för fler bra artiklar, prenumerera på American History magazine idag!