Isfahan: Irans Hidden Jewel

gården är belagd i ett fint brunt damm, de omgivande väggarna smuler och det flakande gipset har samma monotona kakifärg som marken. Detta skröpliga hus i en ruttnande labyrint av smala gränder i Isfahan, Iran, förråder lite av den gamla huvudstadens glansdagar i 17th century. Plötsligt skriker en färgstänkt arbetare som plockar på en närliggande vägg, vinkar sin stålspackel och pekar. Under ett grovt lager av halm och lera framträder ett blekt men distinkt utbud av blå, gröna och gula abstrakta mönster—en antydan till de bländande former och färger som en gång gjorde denna gårdsdans i den skimrande solen.

jag trängs upp till väggen med Hamid Mazaheri och Mehrdad Moslemzadeh, de två iranska konstnärsentreprenörerna som återställer denna privata bostad till sin tidigare prakt. När dessa mosaiker var fortfarande levande, Isfahan var större än London, mer kosmopolitisk än Paris, och större, av vissa konton, än ens anrik Istanbul. Eleganta broar korsade sin blygsamma flod, överdådigt utrustade polospelare streckade över världens största torg och hundratals kupoler och minareter punkterade horisonten. Europeer, turkar, indianer och kineser flockade till den glittrande persiska domstolen, centrum för ett stort imperium som sträcker sig från Eufratfloden i det som idag är Irak till Oxusfloden i Afghanistan. I den 17: e århundradet, stadens rikedom och storhet inspirerade rimmade ordspråk, Isfahan nesf-e jahan, eller ”Isfahan är halva världen.”

efter en brutal belägring krossade att guldåldern i början av 18th century, nya härskare flyttade så småningom huvudstaden till Teheran, lämnar Isfahan att tyna bort som en provinsiell bakvatten, som inte för övrigt lämnade många av den gamla stadens monument intakt. ”Man kunde utforska i flera månader utan att komma till ett slut på dem”, undrade den brittiska resenären Robert Byron på sin resa 1933-34 över Asien. Det konstnärskapet, skrev han i vägen till Oxiana, ”rankar Isfahan bland de sällsynta platserna, som Aten eller rom, som är mänsklighetens gemensamma förfriskning.”

idag är staden dock främst känd utomlands som platsen för Irans främsta kärnforskningsanläggning. Det som en gång var en sömnig stad har framträtt som landets tredje största metropol, omgiven av expanderande förorter, böjda fabriker och kvävningstrafiken på mer än tre miljoner människor. Ingenting symboliserar Irans förvirrande modernitet mer än lanseringen i februari av en satellit som heter Omid (Hope). I Isfahan är dock hoppet en handelsvara i kraftig nedgång. Det eleganta urbana landskapet som överlevde invasioner av afghanska stammar och Mongoliska raiders hotas nu av vårdslöshet och hänsynslös stadsutveckling.

Mazaheri och Moslemzadeh är medlemmar i en ny generation Isfahanier som vill återställa inte bara byggnader utan deras stads rykte som en persisk Florens, en som de hoppas en dag kommer att fängsla västerlänningar med sina underverk igen. Inuti den svala och mörka interiören i huset som är deras nuvarande fokus, borstar de nymålade vita stuckaturstaket med skulpterade stalaktiter. Delikata förgyllda rosor ramar väggmålningar av idylliska trädgårdar. (Paradiset är ett persiskt ord som betyder ” muromgärdad trädgård.”) Ovanför en central eldstad reflekterar hundratals infällda speglar ljus från gården. ”Jag älskar det här yrket”, säger Safouva Saljoughi, en ung, chador-klädd konststudent som dabbing på en blekad målning av blommor i ett hörn av rummet. ”Jag har en speciell relation med dessa platser.”

huset kan ha byggts på 17-talet av en rik köpman eller välmående regeringstjänsteman, sedan ombyggda för att passa förändrade smaker under de kommande två århundradena. Även eldstadsspjället är format i den känsliga figuren av en påfågel. ”Prydnad och funktion tillsammans”, säger Mazaheri i att stoppa engelska. Beläget bara en kort promenad från den medeltida Friday Mosque, är huset av klassisk Iransk design—en central innergård omgiven av rum på två sidor, en enda ingång på den tredje och ett stort två våningar mottagningsrum med stora fönster på den fjärde.

raketattacker under kriget med Saddam Husseins Irak i början av 1980-talet tömde detta gamla grannskap, och huset blev dåligt vandaliserat. Som Moslemzadeh guider Saljoughi noggranna restaurering ansträngning, Mazaheri nickar mot Gapande hål i receptionen, som en gång höll ek-inramade målat glas som badade interiören i en regnbåge av levande färger. ”Det finns fortfarande några mästare kvar i Isfahan som kan bygga om sådana fönster”, säger han. Bara reparera den genomarbetade stuckatur taket tog fem yrkesverksamma på byggnadsställningar mer än ett år.

utbildad som specialist i bevarande tekniker, den magra och energiska Mazaheri, 38, säger att han har byggt en restaurering företag som tacklar allt från gamla ruiner till 17th century väggmålningar. Tillsammans med sin kollega Moslemzadeh, som är 43 år och studerade konstvård i St Petersburg, Ryssland, investerar de sin tid och vinst för att omvandla detta vrak av ett hem till ett tehus där besökare kan uppskatta traditionellt Isfahani Hantverk, Musik och konst. Liksom många Isfahanis jag möter, de är välkomna till utlänningar, uppfriskande öppen och oerhört stolt över sitt arv. Utan ett spår av ironi eller missmod, Mazaheri tittar runt halvfärdiga mottagningsrummet och säger, ”Det kan ta fem år att avsluta fastställande denna plats upp.”

Isfahans historia är en episk cykel av fantastisk boom och katastrofal byst. Här möter en väg som reser över den iranska platån österut till den mesopotamiska slätten en väg som förbinder Kaspiska havet i norr med Persiska viken i söder. Den geografin kopplade stadens öde till köpmännen, pilgrimerna och härarna som passerade. Välsignad med ett behagligt klimat—staden ligger på nästan samma höjd som Denver och har relativt milda somrar—Isfahan utvecklats till en livlig township vid antika Persiens vägskäl.

en taxichaufför, tummen intensivt genom sin persiska-engelska ordbok när han svänger genom tät trafik, erbjuder att sälja mig en guldstaty som han hävdar är 5000 år gammal. Jag skulle bli förvånad om det var äkta—inte minst för att sådana forntida artefakter förblir svårfångade, vilket gör det svårt att fastställa den exakta eran när Isfahan framkom som ett stadscentrum. Det lilla har hittats av stadens avlägsna förflutna ser jag i källaren på kulturarvskontoret, en obefläckat restaurerad 19-talsvilla precis nerför gatan från Mazaheri och Moslemzadehs projekt. Några lådor med stenverktyg sitter på ett kakelgolv och ett par dussin keramikbitar—en snittad med en vridande orm—ligger på ett plastbord. Några miles utanför staden, på toppen av en imponerande kulle, sitta unexcavated ruinerna av ett tempel, som kan ha byggts under Sassanian Empire som dominerade regionen tills den arabiska erövringen i den 7: e århundradet e.Kr. inom själva staden, italienska arkeologer gräva under Friday Mosque strax före 1979 islamiska revolutionen hittade Sassanian-stil kolumner, antyder att platsen ursprungligen kan ha varit en Zoroastrian eld tempel.

stadens första inspelade guldålder spåras till ankomsten av Seljuk turkar från Centralasien på 11-talet. De vände staden till sin huvudstad och byggde en magnifik torg som leder till en förstorad fredag Mosque festooned med två kupoler. Även om moskens södra kupol—mot Mecka-är större och större, är det den norra kupolen som har väckt pilgrimer i tusen år. Peering upp mot toppen 65 meter över trottoaren, jag känner en trevlig och oväntad svindel, den perfekta balansen av harmoni i rörelse. ”Varje element, som musklerna hos en utbildad idrottsman, utför sin funktion med bevingad precision”, skrev Robert Byron.

till skillnad från Peterskyrkan i Rom eller St. Paul ’ s Cathedral i London, det finns inga dolda kedjor som håller någon kupol på plats; arkitekterna förlitade sig bara på deras matematiska och tekniska förmågor. En noggrann analys av north dome på 1990-talet fann att det var ovanligt exakt, inte bara för 11-talet, men även av dagens standarder. Känd som Gunbad I-Khaki (jordens kupol), kan denna graciösa struktur ha påverkats eller till och med designats av en av Persiens mest kända poeter, Omar Khayy Kazakhm, som blev inbjuden till Isfahan 1073 för att ta hand om Sultans observatorium. Även om han främst kom ihåg för sin vers, var Khayy Kazakm också en lysande forskare som skrev en banbrytande bok om algebra, reformerade kalendern och sägs ha visat att solen var centrum för solsystemet 500 år före Copernicus.

Alpay Ozdural, en turkisk arkitekt som undervisade vid Eastern Mediterranean University fram till sin död i 2005, trodde att Khayy Jacobm spelade en nyckelroll i kupolen anpassning och konstruktion i 1088-89, skapa vad som motsvarar en matematisk sång i tegel. (Även om många forskare är skeptiska till denna teori, hävdade Ozdural att en tantalizing ledtråd kunde hittas i en vers av Khayy Sackarims poesi: ”min skönhet är sällsynt, min kropp rättvis att se, lång som en cypress, blommar som tulpan; och ändå vet jag inte varför ödets hand skickade mig till nåd denna nöjeskupel av jorden.”) Bara tre år efter kupolens slutförande dog sultanen, observatoriet stängdes, den reformerade kalendern avskaffades och Khayy Kazakm—som hade lite tålamod med islamisk ortodoxi—lämnade senare Isfahan för gott.

mer än ett sekel senare, 1228, kom mongoliska trupper och skonade arkitekturen men satte många invånare till svärdet. Staden föll i förfall och striderna utbröt mellan rivaliserande Sunni sekter. ”Isfahan är en av de största och skönaste städerna”, skrev den arabiska resenären Ibn Battuta när han passerade 1330. ”Men det mesta är nu i ruiner.”Två generationer senare, 1387, hämnade den centralasiatiska Erövraren Tamerlane ett uppror i Isfahan genom att massakrera 70 000 människor. Byggnader lämnades återigen orörda, men Tamerlanes män lade till sitt eget makabra monument i form av ett torn av skalle.

det skulle vara ytterligare två århundraden innan Isfahan skulle resa sig igen, under regeringstiden av Shah Abbas i, den största härskaren av Safavid Empire (1501-1722 e.Kr.). Grym som Rysslands Ivan den förskräcklige, slug som Englands Elizabeth I och extravagant som Filip II av Spanien (alla samtida), Abbas gjorde Isfahan sin showplace. Han förvandlade provinsstaden till en global metropol, importerade armeniska köpmän och hantverkare och välkomnade katolska munkar och protestantiska handlare. Han var i allmänhet tolerant mot de judiska och zoroastriska samhällen som hade bott där i århundraden. Mest anmärkningsvärt försökte Abbas etablera Isfahan som den politiska huvudstaden i det första shiitiska imperiet och föra lärda teologer från Libanon för att stärka stadens religiösa institutioner—ett drag som inleddes av hans föregångare som skulle få djupgående konsekvenser för världshistorien. Konsten blomstrade i den nya huvudstaden; miniatyrister, mattvävare, juvelerare och keramiker visade sig utsmyckade varor som förbättrade herrgårdar och palats som sprang upp längs rymliga vägar.

Abbas var en extrem man. En europeisk besökare beskrev honom som en härskare vars humör snabbt kunde vända sig från jolly till ”det av ett rasande lejon.”Abbas aptit var legendarisk: han skröt med en enorm vinkällare och ett harem som inkluderade hundratals kvinnor och mer än 200 pojkar. Hans sanna kärlek var dock makt. Han blindade sin far, bror och två söner—och dödade senare en tredje son, som han fruktade som ett politiskt hot och passerade tronen till ett barnbarn.

Abbas var nästan analfabeter men ingen idiot. Han sägs ha personligen hållit upp ett ljus för den berömda konstnären Reza Abbasi medan han skissade. Abbas kunde jaga, städa och laga sin egen fisk och vilt. Han älskade att ströva omkring Isfahans marknader, äta fritt från bås, ta vad skor på displayen passade honom och chatta med vem han ville. ”Att gå på detta sätt är att vara en kung”, sa han till skandaliserade Augustinska munkar som följde honom på en av hans jaunts. ”Inte som din, som alltid sitter inomhus!”

under den sista halvan av hans extraordinära 42-åriga regeringstid, som slutade med hans död 1629, lämnade Abbas ett stadslandskap som rivaliserade eller överträffade allt som skapades i en enda regeringstid i Europa eller Asien. Den franske arkeologen och arkitekten Andr Kazaki Godard, som bodde i Iran i början av 20—talet, skrev att Abbas’ Isfahan ”är framför allt en plan, med linjer och massor och svepande perspektiv-en magnifik koncept född ett halvt sekel före Versailles.”I mitten av 1600-talet hade den planen fyllts i en stad som skröt med en befolkning på 600 000, med 163 moskes, 48 religiösa skolor, 1 801 butiker och 263 offentliga bad. Den eleganta huvudgatan var 50 meter bred, med en kanal som löper ner i mitten, fylla onyx bassänger strödda med huvuden av rosor och skuggade av två rader av chinar träd. Trädgårdar prydde paviljongerna, som kantade vardera sidan av strandpromenaden kallad Chahar Bagh. ”Grandeesna luftade sig själva, sprang omkring med sina många tåg och strävade efter att överträffa varandra i pomp och generositet”, påpekade en besökande Europeisk.

den iögonfallande Konsumtionen stannade nästan ett halvt sekel senare, när en afghansk arm belägrade staden i sex långa månader 1722. Kvinnor hökade sina pärlor och juveler tills även ädelstenar inte kunde köpa bröd. Kannibalism följde. Uppskattningsvis 80 000 människor dog, mest av hunger. Afghanerna lämnade större delen av staden intakt. Men det traumat-följt senare av överföringen av huvudstaden till Teheran långt norrut—förstörde stadens status och välstånd.

” Bush Bra!”säger en twentysomething Isfahani när han går med mig på en parkbänk mitt på Naqsh-e Jahan Square. Det är fredag morgon-den muslimska sabbaten-och det stora rektangulära utrymmet är tyst förutom ljudet av fontänerna. Liksom många ungdomar jag träffar här klagar min följeslagare över stigande inflation, regeringskorruption och religiös inblandning i politiken. Han fruktar också en amerikansk invasion. ”Vi är glada att Saddam är borta,” tillägger han. ”Men vi vill inte bli som Irak.”En matematikstudent med liten möjlighet till arbete drömmer han om att söka sin förmögenhet i Dubai, Australien eller Nya Zeeland.

för fyra århundraden sedan var detta torg, som också kallas Maidan, det ekonomiska och politiska hjärtat av ett välmående och till stor del fredligt imperium som drog utlänningar från hela världen. ”Låt mig leda dig in i Maidan”, skrev Thomas Herbert, sekreterare för den engelska ambassadören vid Persiska domstolen från 1627 till 1629, som är ”utan tvekan lika rymlig, så trevlig och aromatisk en marknad som någon i universum.”Mätning 656 av 328 fot, det var också en av världens största urbana torg.

men till skillnad från stora betongutrymmen som Himmelska fridens torg i Peking eller Röda torget i Moskva, Naqsh-e Jahan tjänade alternativt och ibland samtidigt som en marknadsplats, polo field, social mötesplats, execution ground och festival park. Fin flodsand täckte plaza, och leverantörer peddled venetianskt glas i ett hörn och indiska tyg eller Kinesiska siden i en annan, medan lokalbefolkningen sålde ved, järnverktyg eller meloner odlas med duva spillning som samlats in från speciella torn som omger staden. Akrobater passerade sina hattar, hawkers ropade sina varor i flera tungor och hucksters arbetade massorna.

en mast i mitten användes för bågskytteövning – en ryttare skulle rida förbi den i full galopp och sedan vända sig för att skjuta ner ett äpple, silverplatta eller guldkopp ovanpå. Marmormålstolpar som fortfarande står i vardera änden av torget är påminnelser om de hårda polomatcherna där shahen på ett tungt bejeweled mount ofta gick med i andra klädda i fantastiska färger och djärv fjäderdräkt.

idag sand, köpmän, hucksters och polospelare är alla borta, tämjas av början av 20-talet trädgårdar. Ändå är utsikten runt torget anmärkningsvärt oförändrad. I norr är en stor båge som öppnar sig i de höga välvda taken på en snaking, täckt marknadsplats som sträcker sig nästan en mil. I söder är Imam Mosque, ett berg av tegel och färgad kakel. Mot varandra på östra och västra sidan av torget är Sheikh Lotf-Allah Mosque, med sin blekbruna och blå kupol, och Ali Qapu-palatset. Den strukturen-avskedad av Byron som en”brick boot box” —toppas av smala kolumner som gör den till en kunglig Tribune; ljusa sidengardiner hängde en gång uppifrån för att blockera solen. De två moskerna böjer sig i udda vinklar för att orientera sig mot Mecka och räddar torget från en styv ordning, medan två våningar arkader för butiker definierar och förenar helheten.

däremot är mitt första intryck av Chahar Bagh-promenaden, som ligger väster om Maidan, färgad av panik snarare än lugn. Det gick inte att hitta en hytt, jag har hoppat på baksidan av en motorcykel som kördes av en medelålders Isfahani som vinkade mig att gå vidare. När vi zip mellan bilar genom stop-and-go-trafik, oroar jag mig för att mina knän kommer att klippas av. Byggandet av en ny tunnelbanetunnel under den historiska gatan har blockerat en körfält. Tunnelbanan, säger bevarare, hotar att suga i vatten från floden, skaka känsliga fundament och skada fontänerna som pryder den gamla strandpromenaden.

frustrerad av gridlock, svänger min förare plötsligt av vägen och på en central gångväg, dodging nonplused fotgängare som promenerar i parken. Onyxbassängerna fyllda med rosor är långt borta, männen är i jeans och kvinnorna är klädda jämnt i grå svart. Men blinkar av stilettklackar och hennaed hår—och de snygga klänningarna till salu i de neonbelysta butikerna som för länge sedan ersatte de eleganta paviljongerna-talar om Isfahanis varaktiga känsla av mode.

dra tillbaka på vägen, vi hastighet av en gigantisk ny shopping och kontorskomplex som sport en modern skyskrapa. År 2005 varnade tjänstemän vid FN: s utbildnings -, vetenskapliga och kulturella organisation (Unesco) att om inte byggnaden minskades kunde den närliggande Maidan förlora sin status som världsarv. Stadschefer tappade så småningom två våningar från det kränkande tornet, men dess otrevliga närvaro gallar fortfarande många lokalbefolkningen.

på väg norrut mot Friday Mosque anländer vi till upptagen Atiq (Gamla) Torget, trångt med små butiker och trottoarförsäljare. Min motorcykelförare släpper av mig vid trottoarkanten, och med typisk Iransk gästfrihet zoomar jag av innan jag antingen kan tacka eller tipsa honom.

torget är en del av Seljuk plaza byggdes på 11-talet, men med tiden hus och butiker har inkräktat på sina ursprungliga gränser. Nu planerar stadens tjänstemän att riva vad de kallar ”obehöriga strukturer”, återställa den ursprungliga trapezformiga planen och rensa området runt mosken. Det förslaget har splittrat Isfahans kulturarvssamhälle. Torget är ”smutsigt nu”, säger en stadstjänsteman. Han vill riva ner husen och butikerna och sätta upp designerbutiker.

sådant samtal stör Abdollah Jabal-Ameli, en pensionerad ordförande för stadens Kulturarvsorganisation och en respekterad arkitekt som hjälpte till att återställa Maidan. ”Du måste ta en organisk syn”, säger han till mig. Eftersom det finns lite kvar av det ursprungliga torget, säger Jabal-Ameli, att torka ut husen och butikerna som har vuxit upp runt det under det senaste årtusendet skulle vara ett misstag. ”Men det finns nya krafter på jobbet”, konstaterar han.

Jabal-Amelis nya styrkor inkluderar inte bara stadens tjänstemän utan utvecklare som vill bygga ett 54-vånings skyskrapahotell och köpcentrum strax utanför det historiska distriktet. Isfahans vice borgmästare, Hussein Jafari, säger att utländska turister vill ha moderna hotell och påpekar att den här skulle placeras tillräckligt långt från stadens kärna för att undkomma Unesco: s vrede. Samtidigt säger han att stadsregeringen avser att rädda de tusentals förfallna husen. ”Vi kan göra båda,” insisterar Jafari.

”vi är redo att bjuda in investerare från utlandet för att konvertera dessa hus till hotell, traditionella restauranger och tehus för turister”, säger Farhad Soltanian, en kulturarvstjänsteman som arbetar i det armeniska kvarteret. Soltanian tar mig över den nyligen kullerstensgatan till en hundra år gammal katolsk kyrka, som nu återställs genom en osannolik allians mellan Vatikanen och den iranska regeringen. På Nästa gata, arbetare sätter sista handen på en stor herrgård en gång hem till Armeniska präster och nu återställs med privata medel. Ägarna hoppas att herrgården, med sina 30 nymålade rum, kommer att dra utländska turister och betala av sin investering.

dagen jag ska avresa, Mazaheri och Moslemzadeh inbjuder mig att vara deras gäst i en traditionell matsal på Maidan. Isfahanis själva skämtar om sitt rykte för att vara smart men snål. Men de är också kända för sina fantastiska banketter. Så länge sedan som 1330 noterade Ibn Battuta att de ” alltid försökte överträffa varandra i att skaffa lyxiga viands…in förberedelse av vilka de visar alla sina resurser.”

lite verkar ha förändrats. I skuggan av Imam Mosque och badade i lugnande ljudet av traditionell musik, vi sitter med benen i kors på breda bänkar och festa på dizi-en invecklad Persisk maträtt bestående av soppa, bröd, lamm och grönsaker och serveras med en betydande klubba som används för att krossa innehållet. Glasmålningar filtrerar rött och blått ljus över rummet. Trots ekonomiska svårigheter, otrevlig politik och till och med hotet om krig, lyser också något av Isfahans förmåga att hålla envis till sina traditioner.

Andrew Lawler bor i Maine och skriver ofta om arkeologi för Smithsonian. Ghaith Abdul-Ahad är en Irakiskfödd, prisbelönt fotograf baserad i Beirut.