Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

sedan denna korta uppsats av Brian Doyle publicerades i The Scholar för 15 år sedan har den lästs hundratusentals gånger på vår hemsida och ofta lånats för klassrumsanvändning. Det är huvudstycket i en just publicerad samling av Brians uppsatser som heter One Long River of Sound: Notes on Wonder. Brian dog vid 60 års ålder 2017.

lyssna på en berättad version av denna uppsats:

Tänk på kolibri under en lång stund. En kolibris hjärta slår tio gånger i sekunden. En kolibris hjärta är storleken på en penna suddgummi. En kolibri hjärta är mycket av kolibri. Joyas voladoras, flygande juveler, de första vita upptäcktsresande i Amerika kallade dem, och de vita männen hade aldrig sett sådana varelser, för kolibrier kom till världen bara i Amerika, ingen annanstans i universum, mer än tre hundra arter av dem som virvlade och zoomade och nektar i hummer tidszoner nio gånger bort från våra, deras hjärtan hamrade snabbare än vi tydligt kunde höra om vi pressade våra elefantinska öron till deras oändliga kistor.

var och en besöker tusen blommor om dagen. De kan dyka på sextio miles i timmen. De kan flyga bakåt. De kan flyga mer än fem hundra mil utan att pausa för att vila. Men när de vilar kommer de nära döden: på kyliga nätter, eller när de svälter, drar de sig tillbaka i dvala, deras metaboliska hastighet saktar till femtonde av sin normala sömnhastighet, deras hjärtan sluddrar nästan till ett stopp, knappt slår, och om de inte snart värms upp, om de inte snart hittar det som är sött, blir deras hjärtan kalla och de upphör att vara. Tänk ett ögonblick på de kolibrier som inte öppnade ögonen igen idag, just denna dag, i Amerika: skäggiga hjälm-Kammar och startas racket-svansar, violett-tailed sylphs och violett-capped woodnymphs, crimson topaser och lila-krönt älvor, röd-tailed kometer och ametist woodstars, rainbow-skäggiga thornbills och glittrande-bellied smaragder, sammet-lila coronets och golden-bellied star-frontlets, eldig-tailed syl och Andinska hillstars, spatuletails och pufflegs, var och en den mest fantastiska sak du aldrig har sett, varje dånande vilda hjärta storleken på ett spädbarns fingernail, varje galen hjärta tyst, en lysande musik stillas.

kolibrier, som alla flygande fåglar men mer, har otroliga enorma enorma våldsamma metabolismer. För att driva dessa metabolismer har de racerbilshjärtan som äter syre i en ögonblicklig takt. Deras hjärtan är byggda av tunnare, smalare fibrer än våra. Deras artärer är styvare och mer spända. De har mer mitokondrier i sina hjärtmuskler—allt för att smälta mer syre. Deras hjärtan är avskalade till huden för kriget mot gravitation och tröghet, den galna sökningen efter mat, den vansinniga tanken på flygning. Priset på deras ambition är ett liv närmare döden; de lider mer hjärtattacker och aneurysmer och bristningar än någon annan levande varelse. Det är dyrt att flyga. Du brinner ut. Du steker maskinen. Du smälter motorn. Varje varelse på jorden har cirka två miljarder hjärtslag att spendera under en livstid. Du kan spendera dem långsamt, som en sköldpadda och leva för att vara tvåhundra år gammal, eller du kan spendera dem snabbt, som en kolibri och leva för att vara två år gammal.

det största hjärtat i världen är inne i blåvalen. Den väger mer än sju ton. Det är lika stort som ett rum. Det är ett rum med fyra kamrar. Ett barn kunde gå runt det, huvudet högt, böja bara för att gå igenom ventilerna. Ventilerna är lika stora som svängdörrarna i en salong. Detta hjärtas hus driver en varelse hundra meter lång. När denna varelse föds är den tjugo meter lång och väger fyra ton. Det är waaaaay större än din bil. Den dricker hundra liter mjölk från sin mamma varje dag och får två hundra pund om dagen, och när den är sju eller åtta år gammal tål den en ofattbar pubertet och sedan försvinner den i huvudsak från mänsklig ken, för nästan ingenting är känt om parningsvanor, resemönster, kost, socialt liv, språk, social struktur, sjukdomar, andlighet, krig, berättelser, förtvivlan och konst av blåvalen. Det finns kanske tiotusen blåvalar i världen, som bor i varje hav på jorden, och av det största djuret som någonsin levt vet vi nästan ingenting. Men vi vet detta: djuren med de största hjärtan i världen reser i allmänhet i par, och deras penetrerande Stönande skrik, deras piercing längtan tunga, kan höras under vattnet i miles och miles.

däggdjur och fåglar har hjärtan med fyra kamrar. Reptiler och sköldpaddor har hjärtan med tre kamrar. Fisk har hjärtan med två kamrar. Insekter och blötdjur har hjärtan med en kammare. Maskar har hjärtan med en kammare, även om de kan ha så många som Elva enkelkammare hjärtan. Encelliga bakterier har inga hjärtan alls; men även de har vätska evigt i rörelse, tvättar från ena sidan av cellen till den andra, virvlande och virvlande. Inget levande väsen är utan inre flytande rörelse. Vi churn alla inuti.

så mycket hålls i ett hjärta under en livstid. Så mycket hålls i ett hjärta på en dag, en timme, ett ögonblick. Vi är helt Öppna med ingen i slutändan – inte mor och far, inte fru eller make, inte älskare, inte barn, inte vän. Vi öppnar fönster för var och en men vi bor ensamma i hjärtats hus. Kanske måste vi. Kanske kunde vi inte stå ut med att vara så Nakna, av rädsla för ett ständigt harvat hjärta. När vi är unga tror vi att det kommer en person som kommer att njuta och upprätthålla oss alltid; när vi är äldre vet vi att detta är drömmen om ett barn, att alla hjärtan äntligen är skadade och ärrade, scored och rivna, reparerade av tid och vilja, lappade av karaktärskraft, men ändå bräcklig och SKRANGLIG för alltid, oavsett hur våldsamt försvaret och hur många tegelstenar du tar till väggen. Du kan tegel upp ditt hjärta som stout och hårt och hårt och kallt och ointaglig som du eventuellt kan och ner det kommer på ett ögonblick, fälld av en kvinnas andra blick, ett barns äpple andetag, splittras av glas i vägen, de ord Jag har något att berätta, en katt med en bruten ryggrad dra sig in i skogen för att dö, borsten av din mors papper gamla hand i snår av håret, minnet av din fars röst tidigt på morgonen ekande från köket där han gör pannkakor för sina barn.