Kennewick-mannen befriades äntligen för att dela sina hemligheter

sommaren 1996 snubblade två högskolestudenter i Kennewick, Washington, på en mänsklig skalle medan de vadade i grundarna längs Columbia River. De ringde polisen. Polisen tog in Benton County coroner, Floyd Johnson, som blev förbryllad av skallen, och han kontaktade i sin tur James Chatters, en lokal arkeolog. Chatters och coroner återvände till platsen och i kvällens Döende ljus plockade nästan ett helt skelett från lera och sand. De bar tillbaka benen till Chatters labb och spred ut dem på ett bord.

skallen, medan den var klart gammal, såg inte Indian. Vid första ögonkastet, chattare trodde att det kan tillhöra en tidig pionjär eller trapper. Men tänderna var kavitetsfria (signalerar en diet med låg socker och stärkelse) och slitna ner till rötterna—en kombination som är karakteristisk för förhistoriska tänder. Chattare noterade sedan något inbäddat i höftbenet. Det visade sig vara en stenspearpoint, som tycktes klara att resterna var förhistoriska. Han skickade ett benprov för kol dejting. Resultatet: Det var mer än 9000 år gammalt.

således började Sagan om Kennewick Man, ett av de äldsta skelett som någonsin hittats i Amerika och ett föremål för djup fascination från det ögonblick det upptäcktes. Det är också bland de mest omtvistade resterna på kontinenterna. Nu, fastän, efter två decennier, de dappled, ljusbruna ben är äntligen på väg att komma i skarp fokus, tack vare en efterlängtad, monumental vetenskaplig publikation nästa månad samredigerad av den fysiska Antropologen Douglas Owsley, av Smithsonian Institution. Inte mindre än 48 författare och ytterligare 17 forskare, fotografer och redaktörer bidrog till den 680-sidiga Kennewick Man: The Scientific Investigation of an Ancient American Skeleton (Texas A&M University Press), Den mest kompletta analysen av ett Paleo-amerikanskt skelett som någonsin gjorts.

boken berättar historien om upptäckten, presenterar en fullständig inventering av benen och utforskar alla vinklar av vad de kan avslöja. Tre kapitel ägnas åt tänderna ensamma och en annan till gröna fläckar som tros vara kvar av alger. Tillsammans belyser resultaten denna mystiska mans liv och stöder en häpnadsväckande ny teori om folket i Amerika. Om det inte vore för en skakande omgång av panik sista minuten manövrering värdig en juridisk thriller, resterna kan ha begravts och förlorade till vetenskapen för alltid.

Stormen av kontroverser utbröt när Army Corps of Engineers, som lyckades landet där benen hade hittats, lärde sig om radiokoldatumet. Kåren hävdade omedelbart myndighet-tjänstemän där skulle fatta alla beslut relaterade till hantering och tillgång—och krävde att all vetenskaplig studie skulle upphöra. Floyd Johnson protesterade och sa att han som county coroner trodde att han hade rättslig jurisdiktion. Tvisten eskalerade och benen förseglades i ett bevisskåp på sheriffens kontor i väntan på en resolution.

”vid den tiden”, påminde Chatters till mig i en ny intervju, ”Jag visste att problem skulle komma.”Det var då han kallade Owsley, en kurator vid National Museum of Natural History och en legend i samhället av fysiska antropologer. Han har undersökt över 10 000 uppsättningar mänskliga rester under sin långa karriär. Han hade hjälpt till att identifiera mänskliga kvarlevor för CIA, FBI, Utrikesdepartementet och olika polisavdelningar, och han hade arbetat på massgravar i Kroatien och på andra håll. Han hjälpte till att återmontera och identifiera de uppdelade och brända kropparna från Branch Davidian compound i Waco, Texas. Senare gjorde han detsamma med Pentagon-offren för 9/11-terroristattacken. Owsley är också specialist på forntida amerikanska rester.

”du kan räkna med fingrarna antalet forntida, välbevarade skelett som finns” i Nordamerika, berättade han för mig och kom ihåg hans spänning vid första hörandet från chattare. Owsley och Dennis Stanford, vid den tiden ordförande för Smithsonian ’ s anthropology department, bestämde sig för att samla ett team för att studera benen. Men corps advokater visade att federal lag gjorde, faktiskt, ge dem jurisdiktion över resterna. Så kåren grep benen och låste in dem vid Department of Energy Pacific Northwest National Laboratory, ofta kallad Battelle för organisationen som driver labbet.

samtidigt hävdade en koalition av Columbia River Basin indiska stammar och band skelettet under en lag från 1990 som kallas Native American Graves Protection and Repatriation Act, eller NAGPRA. Stammarna krävde benen för reburial. ”Forskare har grävt upp och studerat indianer i årtionden”, skrev en talesman för Umatilla-stammen, Armand Minthorn, 1996. ”Vi ser denna praxis som vanhelgande av kroppen och en kränkning av våra mest djupt hållna religiösa övertygelser.”Resterna, sade stammen, var de av en direkt stamfader. ”Från våra muntliga historier vet vi att vårt folk har varit en del av detta land sedan tidens början. Vi tror inte att vårt folk migrerade hit från en annan kontinent, som forskarna gör.”Koalitionen meddelade att så snart kåren överlämnade skelettet till dem, skulle de begrava det på en hemlig plats där det aldrig skulle vara tillgängligt för vetenskapen. Kåren gjorde det klart att stamkoalitionen efter en månadslång offentlig kommentarperiod skulle få benen.

stammarna hade goda skäl att vara känsliga. Den tidiga historien om museets insamling av indianska rester är fylld med skräckhistorier. I den 19: e århundradet, antropologer och samlare plundrade färska indianska gravar och begravningsplattformar, grävde upp lik och även halshuggna döda indianer som ligger på slagfältet och levereras huvuden till Washington för studier. Fram till NAGPRA fylldes museer med amerikanska indiska rester som förvärvades utan hänsyn till inhemska människors känslor och religiösa övertygelser. NAGPRA skickades för att rätta till denna historia och låta stammar återta sina förfäders rester och några artefakter. Smithsonian, under National Museum of the American Indian Act, och andra museer under NAGPRA, har återvänt (och fortsätter att återvända) tusentals rester till stammar. Detta görs med avgörande hjälp av antropologer och arkeologer—inklusive Owsley, som har bidragit till att repatriera rester från Smithsonians samling. Men när det gäller Kennewick hävdade Owsley att det inte fanns några bevis på ett förhållande med några befintliga stammar. Skelettet saknade fysiska egenskaper som är karakteristiska för indianer.

under veckorna efter att army engineers meddelade att de skulle återvända Kennewick Man till stammarna, gick Owsley till jobbet. ”Jag ringde och andra kallade kåren. De skulle aldrig återvända ett telefonsamtal. Jag fortsatte att uttrycka ett intresse för skelettet för att studera det—på vår bekostnad. Allt vi behövde var en eftermiddag.”Andra kontaktade kåren, inklusive medlemmar av kongressen, och sa att resterna bör studeras, om bara kortfattat, före reburial. Detta var vad NAGPRA faktiskt krävde: resterna måste studeras för att bestämma tillhörighet. Om benen inte visade någon anknytning till en nuvarande stam, tillämpade NAGPRA inte.

men kåren indikerade att den hade bestämt sig. Owsley började ringa sina kollegor. ”Jag tror att de kommer att rebury detta, ”sa han,” och om det händer, finns det ingen återvändo. Den är borta.”

så Owsley och flera av hans kollegor hittade en advokat, Alan Schneider. Schneider kontaktade kåren och avvisades också. Owsley föreslog att de skulle väcka talan och få ett föreläggande. Schneider varnade honom: ”om du ska stämma regeringen, är du bättre i det under lång tid.”

Owsley samlade en grupp av åtta käranden, framstående fysiska antropologer och arkeologer kopplade till ledande universitet och museer. Men ingen institution ville ha något att göra med rättegången, som lovade att locka negativ uppmärksamhet och vara enormt dyr. De skulle behöva tvista som privata medborgare. ”Det här var människor,” sa Schneider till mig senare, ”som måste vara starka nog för att stå emot värmen och veta att ansträngningar kan göras för att förstöra deras karriärer. Och ansträngningar gjordes.”

när Owsley berättade för sin fru, Susan, att han skulle stämma USA: s regering, var hennes första svar: ”kommer vi att förlora vårt hem?”Han sa att han inte visste. ”Jag kände bara,” berättade Owsley i en ny intervju, ” detta var en av de extremt sällsynta och viktiga upptäckterna som kommer en gång i livet. Om vi förlorade det ” – pausade han. ”Otänkbar.”

arbeta som galen, Schneider och litigating partner Paula Barran lämnade in en rättegång. Med bokstavligen timmar att gå, beordrade en domare kåren att hålla benen tills ärendet löstes.

när ordet kom ut att de åtta forskarna hade stämt regeringen, strömmade kritik in, även från kollegor. Chefen för Society for American Archaeology försökte få dem att släppa rättegången. Vissa ansåg att det skulle störa de relationer de hade byggt med indianstammar. Men det största hotet kom från justitiedepartementet själv. Dess advokater kontaktade Smithsonian Institution som varnade för att Owsley och Stanford kan bryta mot ”kriminella intressekonflikter som förbjuder anställda i USA” från att göra anspråk mot regeringen.

”jag arbetar med en filosofi”, sa Owsley till mig, ”att om de inte gillar det, är jag ledsen: jag ska göra vad jag tror på.”Han hade brottats i gymnasiet och trots att han ofta förlorade fick han smeknamnet ”Scrapper” eftersom han aldrig slutade. Stanford, en husky man med full skägg och hängslen, hade roped i rodeos i New Mexico och satte sig genom forskarskolan genom att odla alfalfa. De var inga pushovers. ”Justitiedepartementet pressade oss verkligen, riktigt hårt,” påminde Owsley. Men båda antropologerna vägrade att dra sig tillbaka, och direktören för National Museum of Natural History vid den tiden, Robert W. Fri, stödde dem starkt även över invändningarna från Smithsonian ’ s General counsel. Justitiedepartementet backade.

Owsley och hans grupp tvingades så småningom att tvista inte bara mot kåren utan också Army Department, Department of the Interior och ett antal enskilda regeringstjänstemän. Som forskare på blygsamma löner kunde de inte börja ha råd med de astronomiska juridiska räkningarna. Schneider och Barran gick med på att arbeta gratis, med svagt hopp om att de en dag skulle få tillbaka sina avgifter. För att göra det måste de vinna fallet och bevisa att regeringen hade handlat i ”ond tro”—ett nästan omöjligt hinder. Rättegången drog på i flera år. ”Vi förväntade oss aldrig att de skulle slåss så hårt”, säger Owsley. Schneider säger att han en gång räknade 93 Statliga advokater direkt involverade i ärendet eller cc ’ ed på handlingar.

under tiden var skelettet, som hölls i förtroende av kåren, först vid Battelle och senare vid Burke Museum of Natural History and Culture vid University of Washington i Seattle, dåligt misshandlat och lagrat i ”undermåliga, osäkra förhållanden”, enligt forskarna. I lagringsområdet där benen hölls (och hålls) på Burke-museet visar Register att det har varit stora svängningar i temperatur och fuktighet som forskarna säger har skadat provet. När Smithsonian frågade om forskarnas oro ifrågasatte kåren att miljön är instabil och påpekade att expertkonservatorer och museumspersonal säger att ”gradvisa förändringar kan förväntas genom årstiderna och inte påverkar samlingen negativt.”

någonstans i flytten till Battelle försvann stora delar av båda lårbenen. FBI inledde en utredning med fokus på James Chatters och Floyd Johnson. Det gick till och med så långt som att ge Johnson ett ljussensortest; efter flera timmars anklagande ifrågasättande drog Johnson, äcklad, av ledningarna och gick ut. År senare hittades lårbenen på länets coroner kontor. Mysteriet om hur de kom dit har aldrig lösts.

forskarna bad kåren om tillstånd att undersöka stratigrafin på platsen där skelettet hade hittats och leta efter gravvaror. Även när kongressen förberedde ett lagförslag för att kräva att kåren skulle bevara platsen dumpade kåren en miljon pund sten och fyllde över området för erosionskontroll, vilket slutade någon chans till forskning.

jag frågade Schneider varför kåren så hårt motstod forskarna. Han spekulerade i att kåren var inblandad i spända förhandlingar med stammarna över ett antal taggiga frågor, inklusive laxfiskerättigheter längs Columbia River, stammarnas krav på att kåren tar bort dammar och den pågående rensningen av hundra miljarder dollar av den kraftigt förorenade Hanford-kärnplatsen. Schneider säger att en kårarkeolog sa till honom ”de skulle inte låta en påse med gamla ben komma i vägen för att lösa andra problem med stammarna.”

frågade om sina handlingar i Kennewick Man-fallet, berättade kåren Smithsonian: ”Förenta Staterna agerade i enlighet med sin tolkning av NAGPRA och dess oro över säkerheten och säkerheten för de bräckliga, forntida mänskliga kvarlevorna.”

i slutändan vann forskarna rättegången. Domstolen beslutade 2002 att benen inte var relaterade till någon levande stam: således tillämpade NAGPRA inte. Domaren beordrade kåren att göra provet tillgängligt för kärandena för studier. Regeringen överklagade till hovrätten för den nionde kretsen, som 2004 återigen styrde resoundingly till förmån för forskarna och skrev: