krigarkritikern: i beröm av Pauline Kael

David Thomson ’essential and kind of crazy’

för att vara arg på filmerna, måste du vara arg? Sitter du inte i mörkret, hakad på ljus, lite udda? Det skarpaste att säga om Pauline Kael-utöver att erkänna att hon var väsentlig – är att hon var lite galen. Fast besluten att verka rationell eller i kontroll. Hon skulle ha varit 100 i år. Det är ett fantasifullt förslag, för hon verkade ofta känslomässigt närmare 19, vilket måste ha varit en viss belastning om du inser att hon var nästan 50 innan hon snubblat in i den myndighet hon krävde – att vara filmkritiker på The New Yorker.

inte att hon hade hela jobbet. I någon pervers judiciousness gav tidningen Kael ett halvt år och fick någon annan att göra resten. Detta var absurt, men listigt, för det lämnade Kael sjudande, liksom hårt upp. I hennes bästa skrivande fanns ett äktenskap-Nej, En affär-mellan extas och avsky.

på väg till New Yorker hon hade lett stökigt liv en beatnik, påstridig och extrem, i fotspåren av Katharine Hepburn att föra upp Baby eller Margaret Sullavan i butiken runt hörnet – kvinnor så sammanhängande och roligt det tog 10 minuter att känna att de kan ha unhinged. Kael var dotter till en fjäderfäbonde i Petaluma. Familjen flyttade söderut till San Francisco och hon studerade litteratur och filosofi vid University of California i Berkeley. Hon skrev pjäser som inte fungerade, hade ett förhållande och en dotter. Hon började skriva program anteckningar för en film repertoar bio. Men hon var 48 vid tiden för hennes berömda stycke på Bonnie och Clyde.

bilden räddades från kritiskt och kommersiellt misslyckande (och dess producent Warren Beatty visste det), men Kael hade också tur. År 1967 bröt gamla Hollywood isär. Arroganta nykomlingar letade efter att göra edgy filmer om själva Amerika. En utbildad, litterär elit tog över biografen. Kael skrev i början av Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – för att inte tala om de sista dagarna av Luis bu bisexuel, Ingmar Bergmans storhetstid och nyckelverk från Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder och Stanley Kubrick. Från upprördhet Bonnie och Clyde till kulturkatastrofen i Star Wars, skriva om filmer levde med sex, musik, politik, lopp, paranoia och droger som blommor i håret. Du kände dig viktig; Du kan hävda att du är frisk.

det var inte bara att Kael spelade in dessa år som en vanlig granskare. Hennes upprörda röst och sprutande rytmer var smittsamma. Hon var bättre än några av de filmskapare hon förespråkade-smartare, mer giddily romantisk och mer insisterande på att de gör bra arbete. Hon inledde en ålder av film kontrovers på middagsbjudningar. Hon var lika konkurrenskraftig som en gammal vänster, hänsynslös i att ta på lärjungar – och sedan berätta för dem vad de ska tänka. Men hon skrev som en fallen ängel, en slangy, cocksure Satan som gissade att Gud sov. Hon sa att hon bara såg filmerna en gång och ibland skrev hon när hon såg.

den intensiteten kunde inte hålla. Hon tog upp ett erbjudande att åka till Hollywood för att vara producent. Detta var en väl avsedd gest från Beatty, en del av spelningen som hoppades att en lysande kritiker kunde leverera filmer (som hade hänt med den franska nya vågen). Experimentet slutade ruefully eftersom Beatty och James Toback, vars kärlek och pengar hon försökte organisera, var mer självupptagen än hon kunde förstå. Där var hon i LA, men hon kunde inte köra.

hon kom hem i en slags skam. Det var inte det värsta. Filmer gick av koka. Så många av dem förtjänade inte henne. Efter Jaws och Star Wars återvände verksamheten med ett återställt ungdomsförtroende. Filmer jublade upp på grund av deras barnpublik, men en hög 19-årig förtvivlan hade varit Kaels motor-ett annat tecken på existentiell oro. Hon kände det skrämmande skiftet, långt innan sjukdom gjorde skrivandet svårare.

så hon hade tur i sin timing. Men vi hade också tur, de av oss som trodde att vår galenskap inte visade sig. Filmkritiker arbetar idag i en dysterhet och irrelevans Kael kunde inte tolerera.

Peter Bradshaw’hon var en heroisk, levande ammo kritiker’

Kaels legendariska essay-review om Bonnie och Clyde publicerades 1967 i The New Yorker. För en filmkritiker att läsa det nu är att uppleva en blandning av känslor: Glädje, eufori, fascination, upprymdhet och skam att du inte gör något liknande som passionerad och härlig i ditt eget arbete.

det är en av de största bitarna av journalistik eller kritik; kanske den största jag någonsin har läst. Detta är heroisk kritik, krigarekritik, live-ammo kritik som djärvt ingriper i kultur och unapologetically tar på sig allt: filmen, filmerna, publiken, de andra kritikerna, historia, Samhälle, Politik, kärlek och död. Det här är inte bara en demonstration av granskning i all sin vanliga simpering passivitet – den typen av kritik som paradoxalt nog är helt okritisk, eftersom den äter upp vilken film som läggs på sin tallrik varje vecka och sedan lydigt höjer en tumme upp eller ner eller i någon vinkel.

det här är kritik som inte väntar på att bli frågad, Kaels kritik är inte nöjd med den demurely underdaniga ”handmaiden to the arts” – taggen; hon är mer som Joan of Arc I Slaget vid ORL Bisexuans.

Bonnie och Clyde var filmen om den verkliga depressionstiden fredlösa Bonnie Parker och Clyde Barrow, spelad av Faye Dunaway och Warren Beatty, skriven av David Newman och Robert Benton och regisserad av Arthur Penn. Som en reaktion på de mjöliga uppsägningarna av filmen som hade dykt upp i tryck, särskilt i ämnet våld, publicerade Kael denna kolossala motblästring och förkunnade filmens integritet och dess betydelse som amerikansk konst.

Kael träffar hennes steg direkt: självsäker, lätt, muskulös, med en kant av svårighetsgrad. Hon jämför Bonnie och Clyde med Fritz Langs You Only Live Once, Nicholas Ray ’s They Live By Night och William Wellman’ s The Public Enemy, kontrasterar dessa filmers retoriska gester mot moralism och uppkomst och finner i Bonnie och Clyde en realism och anti-hyckleri i att skildra brottslingarnas yrkesmässiga normalitet av våld och den provocerande fräckheten i sin humor.

hon ser Bonnie och Clydes skuldsättning till den franska New Wave och Jean-Luc Godard och Fran Auguiois Truffaut, men medan hennes cinephile kamrater kan ha varit nöjda med att märka detta för att stärka filmens betydelse och intellektuella respektabilitet, är Kaels svar mycket mer utmanande och kontrariskt. Hon är misstänksam mot någon Eurokonstnär och påpekar att det som fransmännen var förälskade i var amerikanernas enkelhet och populistiska makt: Bonnie och Clyde är stark och vital när den är i kontakt med denna källa, men svag när den blir för supercilious och cerebral.

det kanske mest lysande i recensionen är Kaels felsökning i själva filmen, hennes hårda engagemang med sina brister – vilket jag tycker är hur hon lyckades komma under Beattys hud, som kanske förbittrade sin skuld till henne och förbittrade henne L. A.-majest i att vägra att böja knäet till sin överlägsna status som kreativ konstnär och filmstjärna. Hon kritiserar hans skådespel i olika stadier, även om han oförskämt kommenterar att produktionen av filmen kan ha koncentrerat sig på sin scen-för-scen-struktur och hans plats i den.

” hans affärssinne kan ha förbättrat hans timing. Clydes roll verkar ha släppt något i honom. Som Clyde är Beatty bra med ögonen och munnen och hatten, men hans kropp är fortfarande oförutsägande; han har inte en utbildad skådespelers användning av sin kropp och när han ser honom röra sig är man aldrig en minut övertygad om att han är impotent. Det är, i alla fall, en hyllning till hans prestation att man singlar detta misslyckande ut.”

den rena hauteur av denna linje är magnifik:även FR Leavis berättar George Eliot vad som är fel med Daniel Deronda är inte riktigt lika stor. Hon avvisar också tanken att deras filmstjärniga snygga utseende hjälper till att glamourisera våld, hilariously avvisar tanken Beatty och Dunaway är allt så vackert i första hand. ”Skämtet i glamouravgiften är att Dunaway har tidningen-illustrationen av otaliga ointressant vackra tjejer, och Beatty har den typ av gymnasiet bra utseende som i allmänhet förloras snabbt.”Hur det måste ha irriterat Beatty.

på andra håll i stycket har hon en skarp och värdefull kommentar om vad som är rätt och fel med filmens redigering-något modern kritik går alltför ofta över i tystnad – och hon återvänder till vad beame en grundton för hennes kritiska karriär: författarnas betydelse och vikten av att förstå bio som en samarbetskonst, och hon avvisar artigt men bestämt regissörens auteuristiska och mycket manliga kritiska kult. Hon var förmodligen irriterad av machismo i allt det, men är inte rädd för lite egen machismo, en slags muskelböjning och provokation och grandstanding: journalistikens väsentliga showbusiness. Hon kliver upp på scenen och tar sin plats tillsammans Penn och Beatty. Hur obetydlig mest kritik ser ut jämfört med detta.

fyra kritiker på deras favorit Kael broadsides

”Jane Fondas motor går lite snabbt. Som skådespelerska har hon en speciell typ av smartness som tar form av hastighet; hon är alltid lite före alla, och det här snabbare beat – den här snabbare responsen – gör henne mer spännande att titta på. Hon har på något sätt kommit till ett handlingsplan där även närmaste närbild aldrig avslöjar en falsk tanke och sett på filmgatorna ett kvarter bort är hon Bree, inte Jane Fonda, som går mot oss.”

Kael var så berömd skarp att hennes hitjobs är nästan lyckligt grymma. Men inför Alan Pakula ’ s Klute, en film som hon kände var ”inget konstverk”, använde hon sin rakhyvelpenna för att dissekera fondas ledande prestanda istället för att bara lista ”claptrap” som hon hittade i sin berättande mekanik. Och detta är en hyllning lika tuff som någon takedown. I Fonda hittade hon en skådespelare som hade flyttat bortom ”working the audience”, vilket gav ett ”fullskaligt, definitivt porträtt av en call girl”. Det var inte, hon sa, en annan skådespelerska i USA att röra henne. Det var typiskt för Kael att hon kunde berömma en stor stjärnas prestation som sexarbetare i en gritty thriller utan att vara snooty om sin tidigare babe persona. Faktum är att hon gick så långt som att säga att hon önskade att Fonda ”kunde dela sig i två”. Kael respekterade Klutes” no-nonsense dramatiska skådespelerska ”lika mycket som den” stygga oskyldiga komikern ” och hennes smak på bio var tillräckligt bred för att hon längtade efter filmer med dem båda. Pamela Hutchinson

Repo Man (1984)

”Repo Man ligger i en scuzzy sci-fi ingenstans: det sköts i Los Angeles du ser när du kommer in från flygplatsen – de fyrkantiga pastellfärgade byggnaderna med industriella staket runt dem, även om de inte ser ut som om det kunde finnas mycket inuti som behövde skyddas. Handlingen i filmen äger rum på motorvägar och off-ramper, och massor på baksidan av dessa anonyma skyltfönster och lager som kan vara vad som helst och förvandlas till något annat över natten. Det är en värld bebodd av dazed sociopater – soreheads, deadbeats och rostiga punkers. Den unga engelska författaren-regissören Alex Cox håller dem alla snabba runt-alltid i periferin. Det finns inget i centrum.

Kael är känd för att sticka in kniven och ge den en långsam vridning. ”Panorering kan vara kul,” sa hon. ”Men det är också show-offy och billigt – det håller inte.”Och dessutom älskade hon lika hårt som hon hatade. Det slog mig när jag först snubblat på hennes böcker i ett universitetsbibliotek vid 19 års ålder. Jag visste aldrig recensioner kunde köra så länge och så djupt, eller att kritiker kunde rota runt hungrigt i en film snarare än att bara göra dom samtal. Att läsa Kael är att vara i hennes hud när hon sitter i biografen; moral, sensualitet, intellekt och smak går oskiljaktigt ihop. Hennes Repo Man piece, men kort, visar sin förmåga att fånga en Films textur i stämningsfull prosa och att bära sina nöjen från skärm till sida utan att spilla en droppe. Det slutar med en typiskt punkig pay-off: ”en film som denna, med inget positivt i det, kan få dig att må bra.”Ryan Gilbey

det är ett underbart liv (1946)

”Frank Capras mest obevekliga klump-i-halsen-film … på sitt eget slurpy, bittersweet sätt är bilden bra gjort. Men det är ganska humoristiskt och, vad med alla hjältens dygdiga lidande, inte fånga med allmänheten. Capra tar en seriös ton här, men det finns ingen grund för allvaret; det här är doggerel som försöker passera som konst.”

jag har alltid avskydde det är ett underbart liv, och Kael takedown är spot-on, som hon nålar fått yttrande, förvirrad av filmens senare popularitet på repeat every Christmas. Hennes språk är spankingly skarpa och hennes reaktioner som en biljett-köpa människa, inte någon svettas bläck som de försöker imponera.

medan alltid en populist – hennes Batman (1989) recension är en paean – hon visste också när man inte skulle förlåta. Av Moonraker sa hon: ”det är en utmattad film … Roger Moore är plikttrogen och passiv som Bond; hans kläder är snyggt pressade och han dyker upp för arbete som en kontorschef som förvandlas till död ved men hänger på för att samla in sin pension.”Kate Muir

bilder (1972)

”Robert Altman är nästan skrämmande nonrepetitive. Han går ut i en ny riktning varje gång, och han får en häpnadsväckande 50% – en på, en av. M * A*S * H följdes av Brewster McCloud, och McCabe och Mrs Miller har nu följts av bilder. Jag kan knappt vänta på hans nästa film.”

Kael gick i krig mot auteuristiska kritiker – berömda, som Andrew Sarris, med sin styva pantheon av storheter och inte så stora. Det fanns direkta attacker, men det fanns också hennes jaggedly oförutsägbara recensioner. Det betydde något när hon hoppade till mästare, säger Alan Parkers enda stora film (det skulle vara 1982s Shoot the Moon) – eller kom ner som ett ton tegelstenar på Altmans mindre arbete, även om han tydligt var hennes favoritfilmskapare i början av 1970-talet.

utöver denna mördaröppning visar hennes kärnfulla rivning av Altmans kusliga schizoid curio, bilder, Hur Kael kunde uppskatta och jävla teknik samtidigt: hon beundrar redigeringen, väger varje visuell knep, kritiserar den sexlösa skickligheten hos Cannes – prisvinnaren Susannah York i ledningen och finner summan av allt grunt och lugn – ”ett ihåligt pussel en prismatisk Repulsion”. Det här är inte en av hennes längre bitar, för ”den här gadgetyfilmens tröttsamma prismor” kan inte få kvarhålla henne, rastlös även i mitten av flödet för Altman att gå vidare och förvåna henne nästa gång. Vilket-med 1973-talet The Long Goodbye-gjorde han verkligen. Tim Robey

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger