logga in

… att vara en neger är-är?-
att vara en neger, är. är.

—från ”Toomer” av Elizabeth Alexander

Jean Toomer hade ett komplicerat förhållande till sin första och enda stora publikation, 1923-boken Cane. ”Romanen”, som Penguin Classics nyligen har gett ut med en introduktion av litteraturforskaren George Hutchinson och ett förord av romanförfattaren Zinzi Clemmons, är en heterogen samling noveller, prosavignetter och poesi som blev ett osannolikt landmärke för Harlem renässanslitteratur. Dess sökande fragment dramatiserar försvinnandet av afroamerikansk folkkultur när svarta människor migrerade ut ur jordbruket Jim Crow söderut och in i norra industristäder. Det är en spökande och hemsökt firande av den kulturen när den offrades till modernitetens maskin. Toomer kallade boken en ”svansång” för det svarta folkförflutet.

den litterära världen var då (som den är nu, kanske) hungrig efter representativa svarta röster ;som Hutchinson skriver, ”många betonade” äktheten ” hos Toomers afroamerikaner och den lyriska röst som han framkallade dem till.”Denna handling av trolleri lockade kritiker till att reflexivt Acceptera boken som en representation av black South—och Toomer som rösten i den södern. Som hans engångs vän Waldo Frank påpekade i en framåt till bokens originalutgåva, ” den här boken är söder.”Cane förvandlade Toomer till en Negro litterär stjärna vars inflytande skulle filtrera ner genom Afroamerikansk litteraturhistoria: hans intresse för folktraditionen kristalliserade Harlem-renässansens sökande efter ett användbart Negroförflutet och skulle vara lärorikt för senare författare från Zora Neale Hurston till Ralph Ellison till Elizabeth Alexander.

för Toomer var dock denna nära identifiering med svart folkkultur och Negern i allmänhet inimisk för hans egen självuppfattning. Han försökte till stor del undvika konventionella former av rasidentifiering. När han fortsatte en karriär som författare, den unga konstnären började formulera en idiosynkratisk och mycket individualistisk uppfattning om ras där han var ”amerikansk, varken svart eller vitt, avvisa dessa uppdelningar, Acceptera människor som människor.”På officiella regeringsdokument skulle han identifiera växelvis som neger och vit. Han skrev till befriaren om sin rasidentitet i augusti 1922 och förklarade ganska kongenialt att han hade ”sju blodblandningar” och att på grund av detta har hans ras ”position i Amerika varit nyfiken. Jag har levt lika bland de två rasgrupperna. Nu Vit, nu färgad. Ur min egen synvinkel är jag naturligtvis och oundvikligen en amerikan. Jag har strävat efter en andlig fusion som är analog med det faktum att Rasblandning.”

mot bakgrund av amerikanska lagar som skyddade makten genom att polisera godtyckliga rasgränser insisterade Toomer på en nyanserad och okonventionell känsla av rasidentitet centrerad kring verkligheten av rashybriditet—en verklighet som amerikansk lag försökte radera. Canes utseende utplånade författarens hybrid självuppfattning: chefer på det ärafulla modernistiska förlaget Boni och Liveright, liksom litterära kritiker, förankrade Toomer och hans skrivande till New Negro-rörelsen. Oavsett Toomer avsedd att uppnå med Cane, resultatet var hans värnplikt i rollen som ” Negro författare.”Friktionen mellan Toomers idiosynkratiska ras ideologi och hans förläggares konventionella ras tänkande materialiserades tydligast kring Boni och Liverights försök att främja Cane som en Negertext. ”Min raskomposition och min position i världen är verkligheter som jag ensam kan bestämma”, skrev en upprörd Toomer till Horace Liveright 1923. ”…Jag förväntar mig och kräver acceptans av mig själv på grundval av dem. Jag förväntar mig inte att få veta vad jag ska betrakta mig själv som.”

men Toomer kunde inte åsidosätta Canes mottagning som en främst Negertext och allmänhetens uppfattning om honom som en Negerförfattare. Nästan omedelbart efter bokens publicering drog han sig tillbaka från rampljuset på jakt efter en filosofisk och andlig studiekurs som kunde rymma hans expansiva självkänsla. Han föll så småningom under den ryska mystikern George Gurdjieffs inflytande, vars filosofi ansåg att mänskligheten inte kunde få tillgång till ett brett medvetande om sina väsentliga jag på grund av en anslutning till socialt givna tankesätt.

Toomer tillämpade Gurdjieffs tanke på frågan om ras. Toomer skrev i ett fragment från 1924 som han senare höll som ett tal i Harlem och förklarade att han inte sökte något mindre än att ”lossa den väsentliga Negern från den sociala skorpan” för att uppnå ett liv som är ”medvetet och dynamiskt, dess processer involverar naturligtvis en förlängning av erfarenhet och avslöjandet av nya material.”I en journalpost från 1929 med titeln ”från plats till plats” förklarade han sin status som ”en rest person” som få människor skulle misstänka för ”en” hem ” typ av man som gillade en bosatt livsmiljö. Tvärtom, de bildar snabbt uppfattningen att jag är kosmopolitisk … att flytta är för mig en naturlig livsform.”

som Hutchinsons introduktion klargör är betydelsen och konsekvenserna av Toomers undvikande rasfilosofi fortfarande ett ämne av aktivt vetenskapligt intresse. I ett efterord till Liverights 2011-utgåva av texten Rudolph Byrd och Henry Louis Gates, Jr., nådde slutsatsen att Jean Toomer avsåg Cane att fungera som en ”transport ur svarthet” och uppgav att författaren avsiktligt passerade som en vit man. I ett förtäckt avslag på den logiken hävdar Hutchinson att Toomers ständigt skiftande presentation av sig själv var ”knappast en svart mans handling som försökte” passera ”som vit” och håller med Allyson Hobbs att Toomer ”kämpade för att förmedla en holistisk förståelse” av rasidentitet för vilken amerikansk rasdiskurs inte hade något språk.

i mitt sinne är känslan av oupphörlig rörelse som Toomer lyfte fram i ”från plats till plats” en väsentlig aspekt av denna holistiska förståelse—vad han kallade sin ”rasposition” snarare än en identitet. Att förstå Canes unika formulering av” svarthet ” som en position att vara i eller sätt att röra sig om världen, i motsats till en styv identitet, kräver en förståelse för hur högt Toomer värderade strävan efter en elusiv rörelse över dödande stasis. Denna undvikande av stasis är avgörande för att kämpa med Toomers slutligen frustrerade och frustrerande intellektuella projekt. Långt ifrån att vara en bok som, som Gates och Byrd har hävdat, är avsedd att överskrida svarthet, är Cane den plats där Toomer mest konstnärligt teoretiserar en överraskande samtida uppfattning om vad svarthet betyder.

*

född Nathan Pinchback Toomer 1894, Jean Toomer kom i ålder i eliten, överklassens afroamerikanska värld i Washington, DC hans farfar P. B. S. Pinchback, den ljushyade sonen till en rik vit planter och en mulattslav, tjänade kort som fungerande guvernör i Louisiana-en tid som gjorde honom till landets första svarta guvernör. I miljön i början av nittonhundratalet svart aristokrati, status var kontinuerlig med hudfärg; ljus hy gav Toomer familj en nivå av privilegium som gjorde dem något skiljer sig från andra afroamerikaner. Senare i sitt liv, Toomer skulle längtande beskriva den miljön som unik i den amerikanska rasens historia, ett samhälle ”som aldrig funnits tidigare och kanske aldrig kommer att existera igen i Amerika—halvvägs mellan de vita och svarta världarna.”

i deras efterord 2011 föreslår Gates och Byrd att Toomer avsiktligt bagatelliserade i vilken utsträckning hans familj var rotad i en afroamerikansk kulturvärld. Fortfarande, men romantiserade—och, kanske, disingenuous-Toomer minne av denna förment liminal gemenskap var, det fångade en viktig sanning i hans barndom ras erfarenheter. Den unga Toomer var föremål för en nästan konstant svängning mellan svarta och vita världar, en rörelse som möjliggjordes av de särskilda privilegier som tillkom honom som medlem av den svarta eliten. Efter att Toomers far, en före detta slav från Georgien, övergav familjen, växte Jean upp i sin farfars hem i ett rikt vitt grannskap i DC i enlighet med diktat från DC.s rigoröst segregerade utbildningssystem, dock, han utbildades vid all-black Garnet School. Han bodde senare med sin mor i mestadels vita stadsdelar i New York, men efter hennes död återvände han till DC: s svarta elit för att bo hos en farbror. Under sin ungdom deltog han i den prestigefyllda helt svarta Paul Laurence Dunbar High School, där hans instruktörer inkluderade svarta armaturer som historikern Carter G. Woodson och den feministiska sociologen Anna Julia Cooper.

Toomer skakade så småningom de respektabla karriärförväntningarna som var knutna till någon av hans statur till förmån för en till synes mållös vandring. Han deltog i sex olika högskolor, studera allt från fitness till historia utan att någonsin tjäna en examen, tills en blygsam monetär gåva från sin farfar gjorde det möjligt för honom att tillbringa tid i New York. En blivande författare, han korsade de modernistiska kulturvärldarna i Greenwich Village ’S white Lost Generation och Harlem’ s New Negro movement. Sådan fluiditet var en förlängning av den unga författarens tidiga liv i DC.: som en ljushyad, rasistiskt obestämd man med Blandat rasarv vars liv kännetecknades av en peripatetisk korsning av färglinjen, Toomer hade ett unikt perspektiv på den amerikanska rashierarkin som en fundamentalt porös och hybridstruktur, där de svarta och vita världarna trängde in varandra. Det var en struktur som individer kunde navigera och passera, åtminstone i den grad att deras positioner tillät sådan rörelse.

det är genom detta prisma som Toomer stötte på södra svarta folkkulturen. Även om den spirande författaren var fast rotad i den privilegierade miljön i Washingtons elit svarta samhälle, var hans koppling till hans sydliga arv mer tuff. Det förändrades hösten 1921, när han accepterade ett kortvarigt jobb vid Sparta Agricultural and Industrial Institute, en skola nära Sparta, Georgien. Hans formativa möten med den svarta folkkulturen där skulle leda honom till en ny uppfattning om hans rasidentitet. Skriva till Sherwood Anderson om sina erfarenheter i Sparta, Toomer påminde ett möte. ”Här var negrer och deras sång,” skrev han. ”Jag hade aldrig hört spirituals och arbetssånger. De var som en del av mig. Ibland identifierade jag mig med hela min känsla så intensivt att jag förlorade min egen identitet.”

Toomers beskrivning av hans möte är fascinerande delvis för att den är så bisarrt artikulerad: jag identifierade mig med hela min känsla så intensivt att jag förlorade min egen identitet. Upprepningen av identitet fångar min uppmärksamhet här; jag tar Toomer för att betyda att han mötte svarthet med en sådan styrka av uppfattning att frågan om identitet gick ut ur relevans för honom. I detta ljus, långt ifrån att ge Toomer en enkel känsla av arv eller anor för att skriva, gav södern honom ett utrymme och språk för att utarbeta sin instabila känsla av ras. I brevet till Anderson modellerar hans beskrivning av mötet med det andliga inte en enkel identifieringsprocess. Snarare avslöjar upptäckten av ett svart kulturarv i sin egen person Toomer för en ”identitet” som paradoxalt nog är utplåningen, förlusten och undvikandet av stabil identitet. Detta gränssnitt med svart folkkultur verkar likna det vi har kommit att kalla flyktighet i samtida språk: en operation av evig undvikande som förvandlar alla försök att formulera svarthet till en oändlig utarbetande av dess möjliga iterationer. Denna undvikande, som poeten och kritikern Fred Moten har sagt, tenderar mot en önskan att ”tänka från ingen synpunkt … att tänka utanför önskan om en ståndpunkt …”

när man vet att se, inser man att denna känsla av evig undvikande, denna ansträngning mot en” utanför ” till konventionell ras ideologi, existerar i hela Cane. Det är denna önskan att svänga mellan positioner som animerar Canes uppfattning om svarthet. Faktum är att boken ställer oscillation som blackness operativa kvalitet. Medan Cane ofta beskrivs som ett försök att fånga och bevara en döende svart folkkultur, kan det vara mer exakt att beskriva det som en bok som tar en sådan flyktighet som den kulturens huvudkaraktäristik, och som söker en formell representation av svarta proteanimpulser.

Detta är tydligast i Canes formella egenskaper, på det sätt som det insisterar på att samla olika noveller, dikter och till och med scendrama under rubriken ”roman”, med hjälp av heterogenitet för att med våld ändra en genrekategori. Bokens sista stycke, en semi-självbiografisk novell med titeln ”Kabnis”, berättar historien om den eponymous berättarens frustrerande stintundervisning på en skola på landsbygden i Georgien. Stymied och frustrerad av ett samhälle som kvävs i ärvda antaganden om vad som definierar svarthet, kabnis uppror. Dessa antaganden” kommer inte att passa int TH mögel brinner märkt på M soul, ” han förklarar. ”Den form som brinner int min själ är en vriden hemsk sak som kröp in från en dröm, en godam mardröm, en kommer inte att stanna kvar om jag inte matar den. En Det lever på ord.”Denna uppfattning om en missformad, hemsk form som trotsar konventionellt uttryck hemsöker Kabnis; hans utmaning är att hitta ord som kan uttrycka det som finns inuti. Berättelsen modeller som kör mot” Misshapen, split-gut, torterade, vridna ord ” via sin form: pjäsen är en bisarr sammanblandning av Novell och scen drama former, en som till stor del undviker lyricism som Cane var så populär till förmån för en gnomic aspekt vars dunkel uppstår från de olika formella egenskaper det drar ihop. W. E. B. Du Bois fumed om denna mercurial kvalitet, önskar att Cane var en text han kunde ” förstå i stället för vagt gissa på.”

Toomers betoning på heterogeniteten i hjärtat av svarthet är ingenstans så tydlig som den är i ”Sonens sång”, dikten som kan vara Canes mest kända stycke. Med språk som uttryckligen nickar mot tragedin i en flyktig folkkultur, låter dikten sig lätt till tolkning som en elegans för döden av en autentisk svart kultur. Diktens talare sörjer: ”Med tiden, för även om solen går ner på / en sångbelyst ras av slavar, har den inte satt; / även om sent, o jord, är det inte för sent ännu / att fånga din klagande själ, lämna, snart borta, / lämna, för att fånga din klagande själ snart borta.”Denna svansång är inte bara ett tillfälle för sorg, dock; snart, talaren vänder sig till sina förfäder direkt. ”O Negro slavar, mörklila mogna plommon,” börjar han. ”Klämde och sprängde i tallskogen luft / passerar, innan de avskalade det gamla trädet bar / en plommon räddades för mig, ett frö blir / en evig sång, ett sjungande träd / Caroling mjukt själar av slaveri / vad de var, och att de är för mig / Caroling mjukt själar av slaveri.”

det händer en slags avvikelse här, ett erkännande av att diktens talare samtidigt förvandlar det när han försöker fånga och bevara sitt arv. I dikten är bevarande oundvikligt bunden i en våldsam process av strippning, av tvångsförändring, varigenom talaren lyfter ett enda frö från helheten i folkkulturen. Genom att extrahera det fröet från det gamla trädet kan talaren bli vaktmästare till en sång av avlidna svarta slavar—men han skiljer också mellan vem slavarna faktiskt var och vad de blir när han utsätter dem för representation. Men på något sätt förenas denna skillnad mellan historia och konstnärlig representation i en enda, evig sång—den svarta folksången som framträder som ett ständigt uttryck för en oföränderlig raskultur, men döljer faktiskt en ihållande förändring.

på detta sätt presenterar Toomer svarthet som ett överskott som irriterar varje försök att begränsa det. Han tänkte svarthet som en evig bli, något som helt enkelt ”är”, som poeten Elizabeth Alexander senare skulle föreslå i dikten ”Toomer.”I stället för smal identitet, han erbjöd en ambulerande och föränderlig rörelse som vägrar konventionella föreställningar om identitet, i den mån det är inget annat än ”en godtycklig figur av en neger, sammansatt av vad en annan skulle ha honom vara.”För honom var denna instabilitet den svarta som amerikansk raspolitik gjorde ont för att undvika att erkänna. I den meningen representerar Cane ett av de första försöken att sjunga, som Moten har formulerat, en ”öppen uppsättning meningar av den typ av svarthet är x …” medan Toomer kan ha (ganska ironiskt) kämpat för resten av sin karriär för att upptäcka ett uttryckssätt för att kommunicera en sådan radikal instabilitet, Canes återkomst ger oss chansen att känna igen hans oförutsägbara ideal som ett steg mot teoretisering av läget för oupphörlig predikation som vi har lärt känna som ”svart studie.”