Matisse & Picasso

Modern konst föddes ful. ”Det var Matisse som tog det första steget in i det oupptäckta

Land of the ugly”, skrev en amerikansk kritiker och beskrev Salon des Ind 1910-talet i Paris. ”Ritningen var rå förbi all tro, färgen var lika grym som ämnet. Hade en ny era av konst börjat?”Även Matisse själv blev ibland chockad över sina skapelser. Enligt hans biograf Hilary Spurling, ” hans egna målningar fyllde honom med störning. Vid någon tidpunkt 1901 eller 1902 skar han en av dem med en palettkniv.”

om Henri Matisse betraktades som fadern till modern konst i början av 20-talet, sov Pablo Picasso med samma Musa. När Picasso avslutade sin form splittring mästerverk Les Demoiselles d ’ Avignon 1907, porträttera fem prostituerade med primal masklike ansikten, deras nakenhet mer geometrisk än erotisk, även hans tidiga återförsäljare Ambroise Vollard utbrast, ”det är ett verk av en galning.”Matisse och Picasso gillade inte varandras målningar först, men de verkade genast känna kraften var tvungen att utmana och stimulera den andra. Under resten av livet skulle var och en hålla ett öga på den andras nya verk och provocera varandra att måla samma ämnen, ibland till och med med samma titel. Det finns många sätt att beskriva deras förhållande. Det kan kallas en rivalitet, en dialog, ett schackspel—Matisse själv jämförde en gång det med en boxningsmatch. Men det blev också den bestående vänskapen mellan två titaner som vågade måla det fula och förvandlade vår känsla av skönhet i konst.

deras förhållande och deras konst får ny betydelse i en anmärkningsvärd utställning, ”Matisse Picasso”, som öppnar 13 februari på New Yorks Museum of Modern Art på sin tillfälliga plats i Queens. Detta är en show inspirerad av Picassos anmärkning i ålderdom, ”du måste kunna bilda sida vid sida allt Matisse och jag gjorde vid den tiden. Ingen har någonsin tittat på Matisses målning mer noggrant än jag; och ingen har tittat på min mer noggrant än han.”Utställningen, sponsrad av Merrill Lynch, är resultatet av ett samarbete mellan sex curatorer i tre länder, två som arbetar med Londons Tate Gallery, där showen först öppnade förra året, två från Centre Georges Pompidou och Musguibe Picasso i Paris, och två som arbetar med New Yorks MoMA, där den kommer att pågå till och med 19 maj.

curatorerna själva uttrycker en sällsynt känsla av passion för denna utställning. ”Förhållandet mellan Matisse och Picasso”, säger Anne Baldassari, kurator för Musgubbie Picasso, ”reflekterar över hela historien om modern konst.”Att se Matisse och Picasso genom varandras ögon gör det möjligt för betraktaren att titta på modern konst på ett nytt sätt, med samma känsla av upptäckt som elektrifierade konstnärerna och deras vänner och chockade sina kritiker för nästan hundra år sedan. Vi har kommit att titta på Matisse som en mer traditionell, figurativ målare, med alla dessa vackra landskap och odalisker (Turkiska haremflickor), medan Picasso med sina kubistiska och våldsamma abstraktioner krossade traditioner som en Minotaur i en porslinbutik. I Matisse ser vi det dekorativa, i Picasso det destruktiva. Men det här är vad vi har lärt oss att se. Utställningen på MoMA gör det klart att sådana kategorier inte kan innehålla dessa artister och kan bara dölja vad modernismen handlar om.

Baldassari påpekar att Picasso en gång sa, ”om jag inte gjorde målningarna jag gör, skulle jag måla som Matisse,” och Matisse sa ungefär samma sak om Picasso. Man börjar se, när deras målningar sätts sida vid sida, att deras val berodde lika mycket på deras personligheter, deras temperament och känslor, som på deras färdigheter och stilar som målare. De var både figurativa och båda abstrakta.

Matisse, som ofta målade guldfisk, beskrevs senare av en medstudent i Paris konstklasser av 1900 som att se som en guldfisk ”som tar intensiv glädje i regnbågens färger och former synliga genom den snedvridande världen av sin glasskål, och som, om han kunde måla, skulle skildra dem utan att oroa sig för vad de faktiskt representerar.”Picasso å andra sidan insisterade på att han målade direkt från naturen. ”Jag siktar alltid på likheten”, sa han till sin vän fotografen Brassa Avsugning. I varje fall är citaten vilseledande men ändå sanna, eftersom båda artisterna var fulla av inkonsekvenser och alltid redo att ändra vad de—eller andra artister—hade gjort tidigare.

de två målarna var väl kända i det förflutna, och båda sökte sätt att undkomma sitt inflytande när de träffades omkring 1906. Mötet arrangerades av den amerikanska avantgardeförfattaren och utvandraren Gertrude Stein, som med sin bror Leo vågat börjat samla Matisses nya målningar när nästan alla andra i Paris skrattade åt dem. Som författare omorganiserade Stein engelsk syntax till nya former som verkade vara en upprördhet för all sunt förnuft. Inte undra på att hon älskade Matisses defiantly råa figurer och vilda färger, som förolämpade kanonerna av skönhet och känslighet.

när Steins först besökte Picassos studio köpte de 800 francs (ungefär $3000 idag) värda målningar—en enorm summa för en målare som hade bränt sina egna ritningar för att hålla sig varm 1902 och var inte mycket bättre när Steins dök upp 1905. Även om Matisses och Picassos verk ställdes ut tillsammans i ett litet galleri 1902, hade de tydligen inte träffats. Steins tog Matisse till Picassos studio och bjöd in båda målarna till sina veckosalonger. Där kunde de två konstnärerna se varandras målningar på väggarna, bland C.

när Matisse och Picasso träffades verkade de ha lite gemensamt. De var lika olika, sa Matisse, som Nord-och Sydpolen. Matisse föddes i ett norra distrikt i franska Flandern 1869, i en familj och region genomsyrad av vävning av färgglada textilier. Han hade åkt till Paris för att studera juridik, senare började måla i smyg och deltog i konstklasser före och efter en dags arbete som advokat. Han var 22 år gammal när han bestämde sig för att bli konstnär, redo att kopiera de gamla mästarna i Louvren och keener fortfarande för att fånga parisiskt liv på papper och duk.

Picasso föddes 12 år senare, 1881, i den spanska staden M. Hans far var en målare, och barnets första ord sades vara ”penna.”Ett underbarn, han sugade upp sin fars lektioner. Som biograf Patrick O ’ Brian skriver, när Picassos far inte kunde lära honom mer, han ”överlämnade sina borstar till pojken.”1900 var Picasso nästan 19 år och redo för Paris. Då kunde han rita som Raphael och Ingres, men det fanns furies i honom som krävde något annat. ”Akademisk utbildning i skönhet är en skam”, sa han en gång. ”Vi har blivit lurade, men så väl lurade att vi knappt kan få tillbaka ens en skugga av sanningen.”

Matisse hade nästan ett decennium av radikal målning under sitt bälte 1906, medan Picasso just kom från sina blå och rosa reveries och skulle explodera till kubism. Matisse var ledare för” fauves ”eller” vilda djur”, som de var kända, för deras användning av” brutala ” färger. ”Allt de ger oss i vägen för solljus”, en kritiker som karpade av Matisses målningar 1906, ”är problem med näthinnan.”Matisses följeslagare för att skapa fauve-landskap, Andr Kazaki Derain, påminde senare om deras känsla av konstnärligt våld. ”Färger blev pinnar av dynamit,” sa han. ”De var grundade för att släppa ut ljus.”Matisse, mer försiktigt, sa att han fick reda på ”hur man får mina färger att sjunga.”

en av målningarna som Picasso såg 1906 var Matisses extraordinära syntes av hans fauve—experiment-Le Bonheur De vivre, eller livets glädje (s. 63). Det är en idyllisk scen av liggande nakenbilder, omfamna älskare och sorglösa dansare. Färgerna är platta, figurerna skissade in, några ritade lika sensuellt som Ingres nakenbilder, andra lika djärvt som C. Inget som det någonsin hade målats, inte ens av Matisse. Picasso förstod detta på en gång och tog det som en utmaning.

Le Bonheur De vivre verkade först oförståelig på Salon des ind i 1906. Det hälsades, påminde Matisse första återförsäljare Berthe Weill, med ” ett tumult av hån, arg babble och skrikande skratt. . . . ”Men i denna målning hade Matisse uppnått en ny typ av lugn, en harmoni av oväntade element, som han skulle dra på under hela sin karriär. Picasso kan mycket väl ha haft denna duk i åtanke när han sa, år senare, ”i slutändan beror allt på sig själv, på en eld i magen med tusen strålar. Inget annat räknas. Det är därför, till exempel, Matisse är Matisse. . . . Han har solen i magen.”

och på ett sätt blev Picasso Picasso för att han inte skulle låta Matisse skryta honom. Strax efter att ha sett Le Bonheur De vivre började han arbeta med sin mest ambitiösa och häpnadsväckande målning, Les Demoiselles d ’ Avignon. Han ommålade det om och om igen, med primitiva masker och vykort av Afrikanska kvinnor för modeller, med hjälp av C Jacobzanne och Gauguin som guider, kalla all sin vilja att ångra det förflutna och uppfinna framtiden. Det började som en tablå med en sjöman omgiven av fem prostituerade, alla överraskad av en student som håller en skalle in scenen rätt. Det slutade med bara kvinnorna, deras stirrar riktade rakt ut mot betraktaren. När Picasso arbetade förenklade han, reducerade ansikten till råa masker, kropparna till fragmenterade fetischer och genomsyrade duken med en kraft både primitiv och otänkbart ny. Inget av detta kom lätt eller snabbt.

när Picasso kämpade med sina Demoiseller, skakades han igen av Matisse, som ställde ut sin chockerande Blue Nude: Memory of Biskra (nedan) 1907. Matisse hade också använt ett vykort (av en naken figur) som modell, och tittade hårt på C Exporzanne och Gauguin. Med denna nya målning steg Matisse på Picassos tår innan Picasso ens kunde lägga ner foten. Steinsna grep upp den blå naken, med sin missformade (vissa kritiker sa ”reptilian”) figur liggande mot en dekorativ bakgrund av palmer. På Steins såg Picasso en ung besökare från New York, författaren Walter Pach, stirrar på arbetet. Pach gav senare detta konto: ”’ intresserar det dig? frågade Picasso. På ett sätt, ja . . . det intresserar mig som ett slag mellan ögonen. Jag förstår inte vad han tänker.- Inte jag heller, säger Picasso. Om han vill göra en kvinna, låt honom göra en kvinna. Om han vill göra en design, låt honom göra en design. Detta är mellan de två.”

det är en kommentar som speglar Picassos egen kamp i det ögonblicket. Flera år senare berättade han för den franske författaren Andr Kazaki Malraux om något annat som formade hans Demoiseller. Matisse hade visat honom en afrikansk staty som han hade köpt. Sedan gick Picasso till det jolleseglare Etnografiska museet i Paris, Trocadero, med sin samling primitiva artefakter. Det luktade som en loppmarknad, men det öppnade ögonen för maskernas och fetischernas Magi. ”Om du ger andar en form, bryter du dig loss från dem,” sa han. Plötsligt ” förstod jag varför jag var målare. Helt ensam i det Museet, omgivet av masker, röda Indiska dockor, dummies täckta med damm. Demoiselles måste ha kommit den dagen . . . för det var min första exorciserande bild.”När han slutade måla det hade Picasso verkligen förändrat allt. Den brittiska konsthistorikern John Golding, en av showens kuratorer, skriver i MoMAcatalog: ”om Le Bonheur de vivre är ett av landmärkena i konsthistorien, Les Demoiselles . . . ändrade sin kurs. Det är fortfarande den mest betydande enda tjugonde århundradets målning.”Men 1907 visste ingen det, inte ens Picasso. Matisse blev förskräckt, tillsammans med de andra som kom för att se den i Picassos studio. Målaren Georges Braque kvävde nästan, Vollard recoiled, Leo Stein skrattade och Picasso, frustrerad och skadad, tog så småningom duken av båren och lade den åt sidan utan att visa den.

Matisse slösade bort lite tid på att måla ett orubbligt svar—hans 1908 badare med en sköldpadda. Det är en målning som verkligen skiljer de två målarna, även om de ritade på samma källor. C. O. C. var överallt i Picassos målning, särskilt i dess geometriska fragmenteringar. Men en annan aspekt av C Exporzanne var tydlig i Matisses nya arbete, en besvärlig, nästan barnslig ritstil. MoMAcurator och Matisse-forskaren John Elderfield säger om konstnärerna, ” Picasso tar C Jacobzannes element—konen, cylindern och sfären—till kubismen. Matisse tar C Ozizannes intresse för helheten och tydligheten i figurerna. De tar nästan motsatta tolkningar av vad de ser i C Ouguizanne: Picasso förstår det som sönderdelning, och Matisse förstår det som komposition.”

C Jacobzanne var inte deras enda inspirationskälla. Både Picasso och Matisse hade sett en samling Gauguin träsnitt 1906, och hans sydsjö primitivism dök upp i träsnitt som de båda gjorde strax efter. Som fransk curator Baldassari kommenterar tittade både Matisse och Picasso på allt som skulle hjälpa dem att bryta med det förflutna. ”Picasso var helt fascinerad av fotografering”, säger hon. ”Och Matisse sa att han använde fotografier för att komma över sitt akademiska sätt att rita. De använde bilder från erotisk film avsedd för voyeurs, inte målare. Frågan om linje, komposition, var sekundär, även om förvrängningen, förvrängningen av linje, var mycket viktig för dem. Det var ett spel med form, med figuration. De defigurerade figuration! Frågan just nu var hur man lämnar det förflutna. Det var frågan om fulhet . . . varför inte fulhet?”

hösten 1907 hade Matisse och Picasso gått med på att byta målningar. Som Gertrude Stein berättar valde varje målare vad han ansåg vara det värsta exemplet på den andras nya verk, som för att lugna sig själva. Picasso valde ett porträtt av Matisses dotter Marguerite, och Matisse valde ett stilleben, kanna, skål och citron. Det sades att Picasso hängde Matisse i ett rum där hans vänner kastade falska pilar på den. Du kan hitta den här historien i den överdådiga, 400-sidiga MoMAcatalog, men inte alla showens kuratorer tror det.

”det är fel!”Baldassari insisterar. ”Porträttet var den viktigaste målningen för Picasso, och Matisse valde det för honom eftersom sex år tidigare Marguerite hade haft en allvarlig halsoperation. Vid operationens gång gick Matisse till en Picasso-show på Vollards galleri och såg ett porträtt som hade samma platta struktur, samma utseende, som en utklipp. Matisse blev chockad av det då, men hans porträtt av Marguerite var en exakt spegel av det. Målningen var ett slags skämt, en hyllning till Picasso.”

och Picassos målning höll också ett skämt för Matisse. En kort tid före utbytet, förklarar Baldassari, Matisse hade attackerats i pressen för ett eget stilleben. ”Citroner är inte platta, Monsieur Matisse”, hade en kritiker skrivit. Picassos citron var ännu plattare än Matisses. dessutom är Picassos stilleben, som gjordes samtidigt som Demoisellerna, ett tydligt steg in i kubismen. ”Det är ett mycket viktigt utbyte”, säger Baldassari, ” ett vackert utbyte. Det är som ett emblem som visar varandra att de förstår varandras program. Det är som den första nyckeln till att förstå dem.”Det är som om de sa till varandra:” så här är det att vara modern.”

varken var övertygad. När Picassos vän Braque skickade en grupp av sina egna nya målningar till Salon d ’ Automne 1908 var Matisse en av jurymedlemmarna. ”De är gjorda av små kuber!”han protesterade när han röstade för att avvisa dem. En kritiker hörde detta och döpte ”kubism” i pressen. Samtidigt tog Matisse sin viktigaste samlare, en rysk Textil tsar vid namn Shchukin, för att se Demoisellerna i Picassos studio. Shchukin, vars hem i Moskva redan skröt med Monets, Renoirs, van Goghs, Gauguins och C. O. C., Tillsammans med sina Matisses, blev först chockad, men började snart köpa Picassos också. Det var en handling av stor generositet från Matisses sida.

Picasso kastade sig in i kubismen med båda fötterna och samarbetade i början med Braque. Matisses svar kan bäst ses i en av hans vackraste målningar, ett porträtt av Madame Matisse gjord 1913, där hennes ansikte verkar maskliknande (s. 65). Baldassari säger att Picasso var sjuk den sommaren och Matisse besökte honom ofta. I Picassos studio såg han en vit Afrikansk mask hängande nära porträttet av Marguerite som han hade gett Picasso. ”När han målade den vita masken för Madame Matisses ansikte, ”fortsätter hon,” spelade Matisse ett slags trick med Picasso. Och strax efter detta blev han involverad i att utforska kubismen i sin egen målning.”Av Madame Matisses porträtt sa poeten Guillaume Apollinaire att Matisse hade uppfunnit voluptuousness i målningen. Abstrakt som det är, med sitt maskliknande ansikte och utplattad känsla av rymd, kontrasterar det fridfulla porträttet påfallande, trots vissa likheter i format och ämne, med Picassos porträtt av en ung flicka, gjort året därpå. I denna målning undergräver Picassos kubistiska tillvägagångssätt lugnet i Posen. Men även i opposition, som i dessa två porträtt, var dialogen mellan de två konstnärerna tydlig.

ibland var det dock mer subtilt. En målare kan se långt in i den andras förflutna och ta upp där han för länge sedan slutade. Det finns många exempel på sådan korsbestämning i showen, men en av de mest slående är Picassos monumentala de tre dansarna. Det gjordes 1925 när han arbetade på uppsättningarna för den stora Diaghilevs balletter Russes. Matisse hade gjort scenerna och kostymerna för en Diaghilev-balett några år tidigare, vilket irriterade Picasso när han hörde om det. ”Matisse!”han knäppte. ”Vad är en Matisse? En balkong med en stor röd blomkruka som faller över den!”

men när Picasso började arbeta med de tre dansarna tittade han troligen över axeln på en målning som Matisse hade gjort 1912, Nasturtiums med ”Dance” II. de visuella analogierna är uppenbara: de förvränger båda det klassiska temat för de tre gracerna, den trio av grekiska gudinnor som avger charm och skönhet. Picassos målning var dock helt vild, medan Matisse behöll en viss känsla av nåd. Vid den tiden misslyckades Picassos äktenskap med Olga, en före detta ballerina, och han hade just fått nyheter om en gammal väns död. De tre dansarna, som Demoisellerna, var en slags exorcism.

vid 1920-talet hade de två målarna glidit isär. Matisse var ensconced på ett hotell i Nice målning lyxiga odalisques och rita porträtt av kvinnor i plumed hattar. ”Den soldränkta fauve”, skrev filmskaparen och poeten Jean Cocteau från Matisse, ” har blivit en Bonnard kattunge.”Däremot ritade Picasso minotaurer och satyrer och målade steniga neoklassiska figurer. Men även då höll de ett öga på varandra.

i slutet av 1920-talet blev Picasso kär i Marie-Therese Walter, en ung kvinna nästan Grekisk i sin nåd. Att måla henne, Picasso befann sig låna mer flödande linjer, rundade figurer och levande färger Matisse. För sin del fortsatte Matisse att destillera ljusstyrkan i Nice i sina målningar. ”För en liten stund sedan tog jag en tupplur under ett olivträd,” skrev han 1918 till en vän, ”och färgharmonierna jag såg var så rörande. Det är som ett paradis du har ingen rätt att analysera, men du är en målare, för Guds skull! Nice är så vackert! Tänd så mjuk och öm, trots sin briljans.”

badad i det ljuset övergav Matisse mer eller mindre guden C. Under tidigare år hade han tagit mod genom att säga till sig själv: ”Om C.”Men när han pratade med en besökare 1920 tog han en målning av Courbet från sin vägg och sa: ”det här är vad jag kallar målning! Medan detta . . . har mindre effekt på mig.”Och Picasso, som ritade på Matisse och till och med Renoir när han målade sin nya paramour, mjukade också. Det fanns stunder då Picassos porträtt och Matisses verkade målade med samma borste, om inte samma hand.

även om Picasso stannade i Paris och Matisse stannade kvar i söder under andra världskriget fördjupades deras respekt och vänskap. Picasso såg efter Matisses målningar, lagrade i ett bankvalv. Matisse, i ohälsa, försvarade Picasso mot sina kritiker. ”Den här stackars mannen, ”skrev Matisse till sin son Pierre,” betalar ett hårt pris för sin unikhet. Han bor tyst i Paris, har ingen önskan att sälja, ber om ingenting.”

men båda männen var alldeles för prickiga för att hålla sin fred. Vid krigets slut 1945 hölls en stor show av deras arbete på Victoria och AlbertMuseum i London. När han förberedde sig för denna utställning skrev Matisse i en anteckningsbok: ”i morgon, söndag, klockan 4, besök från Picasso. Som jag förväntar mig att se honom imorgon är mitt sinne på jobbet. Jag gör denna propagandashow i London med honom. Jag kan tänka mig rummet med mina bilder på ena sidan, och hans på den andra. Det är som om jag skulle sambo med en epileptiker.”

när Matisses hälsa sjönk i 80-talet steg hans konst. Hans långa kamp för att rena form, för att göra figurer vackra genom att göra dem enklare, för att visa väsen och radera detaljer, ledde honom tillbaka till barnets konst av pappersutskärningar. Några av dessa var enorma, andra tillräckligt små för att han skulle klara sig från sängen. När en dominikansk präst bjöd in honom 1947 för att designa ett kapell i staden Vence, förberedde han några av bilderna för glasmålningar och väggdekorationer genom att klippa ut papper. Picasso tog också upp ett par saxar. Han gjorde en serie skulpturer som ser ut som pappersutskärningar, även om de är av plåt. Och hans målningar tycktes ta på sig en Matissen enkelhet i form, till och med en dekorativ överflöd.

i efterhand borde man ha sett detta komma. Några av deras tidigare målningar, som Matisses porträtt av Marguerite, hade en pappersutskärning. Och Picassos samarbete med Braque innebar att klippa och klistra in papper i kubistiska collage. Det fanns ännu tidigare tips. Matisse drog alltid på vävning traditioner hans födelseplats, med hjälp av textilmönster för att undergräva perspektiv och, som Hilary Spurling anteckningar, ”han tillgrep som målare till gamla vävare tricks som att fästa ett pappersmönster till en halvfärdig duk.”Picasso hade lärt sig samma trick från sin far, som använde utklippt papper för att konstruera sina egna målningar. ”Det är ett gammalt, formellt sätt för akademiska målare att bygga en målning”, förklarar PompidouCenter curator Isabelle Monod-Fontaine. ”Klippt och klistrat papper var ett sätt för en målare att konceptualisera sitt arbete. Picasso och sedan Matisse tog detta från en låg nivå, en dold teknik, och lade den ut framför, på ytan, i själva konsten. Och det är en stor del av modern konst.”

den 19: e-talsmålare Eug Jacobne Delacroix, som inspirerade Matisse s odalisques och, efter Matisse dog, Picassos, en gång skrev om sin egen kamp för att vara modern. Problemet, som han såg det, var hur man behåller färskheten i en första skiss när man gör en slutlig, färdig målning. Det var vad att sätta dolda knep på framsidan handlade om. Det är därför Matisse och Picasso valde att rita grovt när var och en kunde rita som Ingres, varför Matisse gillade att hans målningar såg oavslutade ut och Picasso var böjd på att riva allt isär. De tog olika tillvägagångssätt, men mellan dem gjorde de Konst modern.

”endast en person har rätt att kritisera mig,” sade Matisse. ”Det är Picasso.”Efter att Matisse dog 1954 var Picasso ensam, men inte riktigt. ”När Matisse dog lämnade han mig sina odalisker som ett arv”, proklamerade han och fortsatte att dissekera dem i en serie av sina egna målningar. Picasso dog 1973 och trodde till slutet, som han sa, ”allting är det bara Matisse.”