Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

tillbaka när jag var i högstadiet, det fanns en grupp som heter JOY Poetry, som stod för att gå gamla och unga. Vi brukade besöka vårdhem i norra New Jersey och dela våra dikter med invånarna, som i sin tur läste sina dikter för oss. Det var en jämn handel mellan två parter på vardera sidan av livet, kringgå egot av aktiv vuxen ålder i namn av självuttryck.

jag frågade nyligen Naomi Shihab Nye, som för närvarande är landets Ungdomspoetpristagare, varför det är att ungdomar och äldre ansluter sig så bra genom poesi.

”de är både uppriktiga och rättframma människor”, svarar hon utan att missa ett slag. ”De unga ser ännu ingen anledning att maskera sina väsentliga jag och de äldre har för länge sedan gett upp det.”

Nye, som bor i San Antonio och undervisar vid Texas State University, har skrivit poesi sedan hon var sex år gammal. Vid sju skickade hon sitt arbete till litterära tidskrifter. ”Jag hade alltid den instinkten”, påminner hon och beskriver sig själv som motståndskraftig från en ung ålder och för alltid vill vara en del av en större konversation.

född till en amerikansk mor och palestinsk far, nye växte upp i St.Louis, Missouri fram till 14 års ålder, då familjen flyttade till Västbanken, där hennes fars sida bodde. De återvände till USA ett år senare och bosatte sig i San Antonio.

Nye gick på Trinity University där hon kanske inte överraskande studerade världsreligioner. Efter examen anställde Texas Commission on the Arts henne som en kreativ skrivinstruktör för skolsystemet: ”jag såg tidigt att poesi kunde få andra att må bättre om att ha sin egen röst.”

Hur vet jag när en dikt är klar?
när du tyst stänger
dörren till ett rum
rummet är inte färdigt.
det vilar. Tillfälligt.
Glad att vara utan dig
ett tag.
nu har det tid att samla
sina bollar av grått damm,
för att slå dem från hörn till hörn.
nu sipprar den tillbaka i sig själv,
orolig och stolt.
konturerna blir fastare.
när du kommer tillbaka,
kan du flytta bunten med böcker,
fräscha vattnet för rosorna.
jag tror att du kan fortsätta göra detta
för alltid. Men den blå stolen ser bäst ut
med den röda kudden. Så du kan lika gärna
lämna det så.

i årtionden har Nye arbetat med studenter över hela landet och internationellt, regelbundet reser utomlands för att undervisa och genomföra workshops i många skolmiljöer. Poetry Foundation utsåg henne till ungas poetpristagare för 2019 till 2021. Hennes position har nyligen förlängts till sommaren 2022 mot bakgrund av pandemin.

”jag har alltid undvikit tanken på någon form av pristagarroll, men en kär vän — som var poetpristagaren i hans stat — sa att jag hade en dålig attityd,” skrattar Nye. ”Han sa till mig att det inte är en ego sak, men ett sätt att vara till större tjänst.”

som pristagare har Nye åtagit sig att föra poesi till ”geografiskt underserverade eller landsbygdssamhällen”, ett något annat mål än de flesta poesiinitiativ, som ofta har en urban böjd. Trots sina egna omfattande tvärkulturella upplevelser växer upp, hon har alltid känt en koppling till små städer, särskilt i Texas tack vare de tidiga dagarna med Texas Commission on the Arts.

”jag skulle stanna på en avlägsen gård eller någon familjegård eftersom de inte betalade några utgifter”, påminner hon. Det som ibland kändes som ett jokertecken — Nye visste aldrig riktigt vem hon skulle leva med i veckor i taget — ledde till en livstid av vänskap. Det finns en sådan sötma, en sådan rättighet, förklarar hon när hon besöker dessa platser.

”mitt initiativ har alltid varit: ta poesi var som helst som den är inbjuden. Säg aldrig nej.”

som ungas poetpristagare har Nye uppfyllt två långvariga ”fantasifulla drömmar” om henne. Den första involverade skoldistriktet Nacogdoches, en liten stad i östra Texas, och en av de få platser hon ännu inte hade besökt i staten. Den andra var en workshop i Portland, Oregon, utformad för att föra muslimska och judiska ungdomar tillsammans. Båda ägde rum tidigare i år, innan allt stängdes.

nyes pristagare har inte satts i väntan av pandemin, men den har blivit virtuell. ”På vissa sätt är det så mycket mer kostnadseffektivt och lättare för presentatören”, säger hon. ”Och jag tror att vi har lärt oss att det inte är så konstigt.”

bränna det gamla året
bokstäver sväljer sig på några sekunder.
anteckningar vänner knutna till dörrhandtaget,
transparent scarlet papper,
sizzle som moth vingar,
gifta sig med luften.
så mycket av något år är brandfarligt,
listor över grönsaker, partiella dikter.
Orange virvlande flamma av dagar,
så lite är en sten.
där det fanns något och plötsligt inte,
en frånvaro ropar, firar, lämnar ett utrymme.
jag börjar igen med de minsta siffrorna.
snabb dans, blandning av förluster och löv,
bara de saker jag inte gjorde
knäcka efter den flammande dör.

nyligen bjöd Arab American National Museum i Dearborn, Michigan, henne att genomföra en online-workshop för gymnasieskolor i nio stater. Hon beskriver för mig en upphetsad grupp som inkluderade pakistanska ungdomar från Florida, en Libanesisk tjej som bor i den lilla staden Indiana och en palestinsk tjej i Virginia: ”de var så charmade att träffa andra barn, som också råkade gilla poesi.”

Nye arbetade också bara med hela seniorklassen på en gymnasium i Maine. Hälften av eleverna var i klassrum — maskerade och utspridda — medan den andra hälften deltog praktiskt taget. De turades alla om att läsa sina dikter, eftersom de med skakigt internet uppmuntrades av deras Höghastighets WiFi-motsvarigheter. ”Vi hade dessa sprakande röster kommer in,” Nye förundras. ”Det var så rörande-bättre än om jag hade varit där!”

det finns något så fantastiskt lågt över huvudet om poesi. Det är bärbart, effektfullt och omedelbart, säger hon. ”Poesi fick mig alltid att känna mig rik — jag hade ord, jag hade en tom sida, så jag var rik.”

nyes föräldrar växte upp och kämpade ekonomiskt, varav mycket hon tillskriver helt enkelt otur. De startade ett litet företag vid ett tillfälle och på semester, det utrymme där de lagrade sin inventering fattade eld. Och försäkringen hade upphört. ”Ingen kan ta poesi ifrån dig”, säger hon till mig. ”Du kan inte förlora det på aktiemarknaden.”Eller en eld.

jag frågar Nye var hennes känsla av ebullience kommer ifrån; hon pekar på sin far och mormor, en kvinna som levde för att vara 106 år gammal. Hon och hennes familj förflyttades från sitt hem i Jerusalem 1948 och tvingades flytta till Västbanken. ”Trots vad de lidit insisterade de alltid på att saker kunde förbättras. Så till minne av deras andar finns det inget annat sätt att vara för mig.”

Separationsvägg
när mjölken är sur,
separeras den.
nästa gång du slutar tala,
fråga dig själv varför du föddes.
de säger att de är rädda för oss.
kärnbomben är rädd för gurkan.
när min mamma ber mig att skära gurkor,
känner jag mig som en normal person med fantastiska dilemman:
gör jag rundor eller pinnar? Ska jag klippa frön?
jag frågar min mormor om det någonsin fanns en tid
hon kände sig som en normal person varje dag,
inte i fara, och hon tänker så länge
som det tar en sol att gå ner och säger, Ja.
jag känner mig alltid som en normal person.
de ser mig bara inte som en.
vi vill att barnen inte ska ta reda på
de misslyckanden som väntar på dem. Jag skulle vilja
dem att tro på andra sidan väggen
är en cirkus som bara inte har öppnat ännu. Våra vänner,
lära sig att jonglera, att gå på höga stolpar.

Nye berättar för mig att poesiens uppgift är att tjäna mänskligheten på marken. De förankrade divisionerna i Mellanöstern, påpekar hon, är inte barnens fel, och de är inte äldres fel, som hennes sena mormor. ”Så många människor som inte har makten föredrar att inte vara inblandade i sådana politiska klagomål”, säger hon. ”Det är poesi, inte politik.”

Nye berättar giddily att hon kommer att Skyping med barn på Västbanken dagen efter att vi talar. ”Skolan ligger i staden Nablus, ”säger hon, innan hon lägger till,” Jag är väldigt upphetsad för att jag älskar den staden.”

alla dikter artighet Poetry Foundation.