Ngaio Marsh: a Crime Reader ’ s Guide to the Classics

i guldåldern för brittisk brottsfiktion på 1920-och 1930-talet var namnen på fyra kvinnor så dominerande att de blev kända som ”Queens of Crime.”De var Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham och Ngaio Marsh—men för mina pengar var Marsh den bästa av dem.

den stora brottförfattaren Dorothy B. Hughes kallade henne en gång ”en författares författare.”Hon menade att medan hon i de 32 romanerna Marsh skrev mellan 1934 och 1982 kunde konstruera pusselplottar med de bästa av dem, var det hennes prosa som verkligen fick henne att sticka ut. Det var tydligt, subtilt, ironiskt, osentimental, men alltid elegant och ofta kvick; hennes karaktärer var skarpt, ibland hilariously, ritade; hennes inställningar var underbart beskrivna; och hennes kunskap och lärdom, medan lätt slitna, var både bred och djup.

allt detta uppnåddes ibland med bara några ord. Bevittna denna karaktär i Vintage Murder (1937): ”En aktiekomiker, en rolig man med ett roligt ansikte, och om jag inte är mycket felaktig, en genomsnittlig disposition.”Eller dessa två stödjande karaktärer i Artists in Crime (1938): Valmai Seacliff, ”tunn, blond och mycket, väldigt vacker. Hon var den typ som vissa moderna författare skriver om med en entusiasm som de försöker dölja som satirisk avskiljning;” och diamant-i-grov konstnär Walt Hatchett, ”han var kort, med det allmänna utseendet på en dålig man i en sydamerikansk film. Hans hår liknade en lackläder mössa … han gick med ett slags hårdkokt slöfock, och hans kläder passade honom ganska sleekly. En cigarett verkade vara ständigt gummed till hans underläpp, som projicerade. Han hade vackra händer.”

Marsh ’ s hjälte, Roderick Alleyn, en detektivinspektör som stiger genom ledningarna när böckerna fortsätter, kan ses som en övergångsfigur i brittisk detektivfiktion. Du kan rita en rak linje från Sayers aristokratiska amatör Lord Peter Wimsey till Marshs välfödda men jordnära Alleyn till PD. James cerebrala poet-Polis Adam Dalgleish. Alleyn är på en gång auktoritativ och självironiskt, en anspråkslös man avsedd för diplomatisk tjänst som bröt med alla klass konvention när han gick Scotland Yard istället. Där är han en grundlig professionell, en angelägen förespråkare för den långsamma samlingen av fakta och inpassningen av varje litet bevis. Han observerar och lyssnar, spårar möjligheter och mönster och varnar ständigt om det ” hatliga riket av förmodan och förmodan ”(Hand i handske, 1962): ”När du hittar en polis som gissar, sparkar du honom i byxorna” (Death of a Fool, 1957).

hans jobb har gjort honom naturligt skeptisk, och han är akut medveten om ”elände, tristess, skräck och cynism av en polismans parti” (Last Ditch, 1977), men han har inte förlorat sin medkänsla eller sin känsla av mänsklighet. Av den senare föreläser han en polisklass i Clutch of Constables (1968), ” om du förlorar det helt och hållet, kommer du enligt min mening att vara bättre ur kraften, för att du har förlorat din känsla av värderingar och det är en hemsk sak att drabba någon polis.”

han bröt också med konventionen när han träffade, wooed och gifte sig med den mycket självständiga konstnären Agatha Troy, en process som Marsh skickade under loppet av endast fyra böcker: Artists in Crime, där de träffas och hon betraktar honom med spiky wariness; död i en vit slips (1938), där Alleyn vinner henne över; Overture to Death (1939), där bröllopsplaner verkar i offing; och Death at the Bar (1940), där—ja, de är redan gift. Inget behov av att vältra sig i bröllopet—tillbaka till affärer.

” min London-agent, minns jag, var lite tvivelaktig om att gifta sig med Alleyn,” påminde Marsh. ”Det finns en tankeskola som anser kärleksintresse, där den undersökande karaktären är inblandad, bör hållas utanför scenen eller åtminstone hanteras på ett ganska försiktigt sätt.”Men det fanns mer än en liten självbiografi i den starkt sinnade Troy, som delade många av Marsh egna åsikter om konst och samhälle (hennes motvilja mot dödsstraff, till exempel), och som hon ansåg en bra match för Alleyn.

”Troy och Alleyn passar varandra”, sa hon. ”Varken påverkar den andras arbete utan att bli frågad, med det resultat att hon i Troys fall frågar ganska ofta, blir ibland argumenterande och uppåtriktat över svaren och slutar nästan alltid med att följa förslaget. Hon saknar Alleyn mycket när de är separerade. Jag gillar Troy. När jag skriver om henne kan jag se henne med sitt korta mörka hår, tunna ansikte och händer. Hon är frånvarande, blyg och rolig, och hon kan måla som ingen verksamhet.”

av böckerna själva, sade Marsh, ”jag har alltid försökt att hålla inställningarna så långt som möjligt inom ramen för min egen erfarenhet.”Detta innebär att de mestadels ägde rum i England och Marshs infödda Nya Zeeland (även om den senare bara numrerade fyra böcker), och att ämnena ofta hade att göra med målning eller teater, som Marsh båda visste intimt. Resten kompletterade hon med mycket forskning. Hon var stolt över att samla ett eget referensbibliotek och att resa med Scotland Yard—detektiver till brottsplatser-samma sak gällde New York Police Department när hon besökte New York 1960. Hon ville inte göra vad hon kallade ”bloomers.”

det betyder inte att hon inte tyckte om att bli uppfinningsrik. Hennes mordmetoder var ofta mycket fantasifulla, till exempel offer som hittades i en ullbal (dog i ullen, 1945) lockade in i en pool med kokande lera (färgschema, 1943), skev genom ögat (död av en kamrat, 1941), knivhuggen med en nål införd i ett paraplyhandtag i en nattklubb fylld med människor, inklusive Alleyn och Troy (en krans för Rivera, 1949) och sköt när det olyckliga målet steg på den mjuka pedalen på ett piano riggat med en pistol under en Rachmaninoffs förspel i c sharp minor (uvertyr till döds).

du kan väl anta att allt detta indikerar att Ngaio Marsh själv var en ganska intressant person, och i det skulle du ha rätt.

för det första handlar det om hennes födelsedatum. Hon föddes 1895, men hennes föräldrar brydde sig inte om att registrera hennes födelse i fem år, och enligt en rapport, när de gjorde det, hade de glömt det faktiska datumet, så Marsh valde att fira det den 23 April, William Shakespeares födelsedatum.

sedan finns det hennes namn. Hon föddes Edith Ngaio Marsh, men naturligtvis kände ingen henne som Edith. ”Ngaio ”är ett Maori-ord (uttalat” nye—o”), och det hade ett antal betydelser och konnotationer-smart, expert, avsiktlig, grundlig, rastlös, en slags liten bugg, ett slags vintergröna träd. ”Jag vet inte vilka mina föräldrar hade i åtanke,” sa hon, men många av dessa betydelser visade sig gälla.

sedan var det hennes utseende, vilket var mycket slående. Hon skar en imponerande, värdig och ibland skrämmande figur—lång (5′ 10″), tunn, mannish, gawky, djupröstad, klädd ”vanligtvis i vackert klippta byxor”, sa en observatör och besatt av ”stora fötter med skor som kanalbåtar.”Hon gifte sig aldrig, hade aldrig barn, hade nära följeslagare med kvinnor, och så vände tidens spekulationer oundvikligen till frågan om hennes sexuella preferenser. Hon förnekade helt klart att hon var lesbisk (vissa trodde att hon helt enkelt var asexuell), men skulle inte säga mer om det, vilket var i linje med hennes djupa reticens om att avslöja något av hennes personliga liv. Hon var en intensivt privatperson, och till och med hennes självbiografi, Svart bok och honungsdagg, var liten i personliga detaljer, både i 1965-originalet och en reviderad version 1981. Mot slutet av sitt liv började hon systematiskt förstöra sina papper och gav sin hushållerska högar med dokument-brev, anteckningar, handskrivna manuskript och fotografier—för att ta ner till förbränningsanläggningen och bränna. Hon ville kontrollera sin egen historia. Enligt en kommentator som träffade och intervjuade henne, han trodde Marsh ville bara frihet att vara vem hon var i en värld, särskilt i ett Nya Zeeland som fortfarande var mycket konformistiska i sina bedömningar av vad som utgjorde ”anständiga jokrar, bra Sheilas, och ’weirdos.'”

hennes kärlek till måleri och teater började båda när hon var ung. I 1909, hon inskrivna deltid i Canterbury School of Art, och sedan heltid från 1914 till 1919, och hon var mycket framgångsrik där, vinna stipendier och flera priser, och gå på att ställa ut många gånger med en peer-grupp av likasinnade konstnärer, mestadels kvinnor, kallas ”gruppen.”I slutändan bestämde hon sig för att hon inte var tillräckligt bra—”jag förvärvade en hel del teknisk skicklighet och blev ganska lång väg med min målning, men jag kände aldrig att jag gjorde vad Nya Zeeland handlade om med min färg.”Ändå är hennes böcker fulla av konstnärer, inte minst av vilka naturligtvis är Agatha Troy själv, och hennes prosa är full av underbara måleriska detaljer.

dessutom hade teatern en ännu större attraktion för henne. Hennes mamma var en skådespelerska, och hennes far, även om en banktjänsteman, deltog entusiastiskt i amatörteatrar. Marsh gick till många lekar med dem, och i skolan skrev och utförde i sina egna lekar, inklusive en, Moon Princess, som fick beröm i lokalpressen. År 1916 besökte Allan Wilkie Theatre Company Nya Zeeland, och deras By så upphetsade henne att hon skrev en melodrama som heter medaljongen, som hennes mamma uppmanade henne att visa Mr.Wilkie. Spelet ”måste ha varit dåligt på ett lite lovande sätt”, för Wilkie bjöd in henne att gå med i företaget som skådespelare för resten av New Zealand tour. Hon blev kär i det, gick med i ett annat företag efter att turen slutade och gick sedan med i en lokal dramaskola som handledare och började producera resande vaudeville-shower och storskaliga insamlingsprogram. Detta blomstrade ytterligare och hon blev en stor teaterstyrka, både i Nya Zeeland och London, mellan vilken hon reste resten av sitt liv. Shakespeare, Pirandello, Chekhov-hennes arbete som regissör och producent beundrades överallt, och hon blev ett stort inflytande i Nya Zeeland, inte bara för produktionerna själva, utan för den unga skådespelande och ledande talangen hon näring.

faktum är att hon i Nya Zeeland hedrades mer för det arbetet än för sina romaner. Det fanns en belastning av snobbishness i Nya Zeelands litterära etablering som såg ner på ”populärkultur” och förklarade att hennes böcker var lätta och inte riktiga litteratur (en attityd, tyvärr, med vilken brottsfans är alltför bekanta). Det frustrerade henne nog att kommentera i sin självbiografi: ”när jag återvänder till Nya Zeeland blir jag alltid ombedd att skriva artiklar som säger vad jag tycker om det, och till och med vid exceptionella tillfällen vad jag tycker om William Shakespeare, men sällan vad jag tycker om brottshistorier…intellektuella Nya Zeelands vänner undviker taktfullt allt omnämnande av något publicerat arbete, och om de gillar mig, gör det, kan jag inte annat än känna, trots det.”

Marsh själv, fastän, alltid entusiastiskt kämpade detektivhistorien och dess dygder i en tid av vad hon ansåg ”formlös fiktion.”

” det måste ha en början, en mitt och ett slut. Mitten måste vara en förlängning och utveckling av början, och slutet måste vara implicit i båda. Skriften är lika bra som författaren kan göra det: nervös, spänd, balanserad och ekonomisk. Beskrivande passager är levande och explicit. Författaren är inte självgivande. Om han befaller en bra stil, finns det all anledning att behålla den. I en tid av oerhört långa och odisciplinerade romaner kan man göra med några välformade, och mitt i mycket pretentiös dunkelhet är en touch av klarhet inte ovälkommen.”

dessutom hade hon sin hämnd. Hon vann en OBE 1948 och utsågs sedan 1966 till Dame Commander Of The Order of the British Empire för både hennes skrivande och teaterarbete. Den 430-sitsiga Ngaio Marsh Theatre vid University of Canterbury heter till hennes ära. Hennes hem i Christchurch bevaras som ett museum. 1975 gav Mystery Writers of America henne Grand Master Award för lifetime achievement. Ngaio Marsh Award delas ut varje år för det bästa i Nya Zeelands brottsfiktion. Och den 23 April 2015 blev hon hedrad med—en Google Doodle.

Ngaio Marsh dog 1982. Hon hade just godkänt köket i sin sista roman, Light Thicks.

__________________________________

ESSENTIAL MARSH

__________________________________

med någon produktiv författare kommer läsarna sannolikt att ha sina egna favoriter, som kanske inte är samma som någon annans. din lista kommer sannolikt att vara lika bra som min—men här är de jag rekommenderar.

Vintage Murder (1937)

Detta är den första av de fyra böckerna Marsh i Nya Zeeland, definitivt en av de mest underhållande av teatrarna, och bygger på hennes erfarenhet som turnerar med Wilkie Company—Det är till och med tillägnad Wilkie och hans fru.

karaktärerna beskrivs kärleksfullt, även de otäcka—i själva verket är det den typ av karaktärer som Marsh ofta tycktes tycka om att beskriva mest (vänta kommer vi att överta till döden)—och full av observationer om teatraliska invånare som bara kunde komma från lång erfarenhet:

”han ryckte på axlarna och öppnade dörren för henne. De gick ut, rör sig vackert, med många års träning bakom sina minsta gester. Det är denna omedvetna professionalism i aktörernas vardagliga handlingar som så ofta verkar orealistiska för utomstående. När de är mycket unga skådespelare är det ofta overkligt, när de är äldre är det bara vana. De är verkligen ’alltid agerar,’ men inte i den meningen att deras kritiker föreslår.”

mordet i sig är en annan av Marsh fina hopkok. För en stor fest på scenen har företagets producent det riggat så att när en sladd skärs, kommer en jätte jeroboam av champagne ceremoniellt ner från toppgalleriet till ett mittpunkt av blommor och maidenhair ormbunke. Nedstigningen är dock något snabbare än så och bashes i producentens Huvud. Det är upp till Alleyn, som är på semester och bor på samma hotell som företaget, att sortera igenom vad som visar sig vara ett företags värde av motiv och möjligheter, med hjälp av en kollega gäst, en framstående Maori läkare, Dr.Rangi Te Pokiha.

det är ett smart mysterium, med stor lokal färg, vitt och dramatis personae.

konstnärer i brott (1938)

boken där Agatha Troy introduceras minnesvärt på s. 3, när hon försöker fånga en exotisk dockningsplats, klädd i” överlägset grubby flanellbyxor”, hennes ansikte smudged med grön färg och muttrade, ” Blast!”Alleyn slås omedelbart, men hon är försiktig, och för bokens längd går de igenom en Tracy-and-Hepburn push-and-pull. Alleyns sak är inte hjälpt mycket av det faktum att han, hemma i England, kallas in för att undersöka ett mord i en konstklass som drivs av…Agatha Troy.

en livsmodells ställning har tagit en olycklig vändning på grund av en dödligt utskjutande kniv, och det var ganska tydligt upprättat på det sättet av någon i klassen-eller kanske av instruktören själv. Alleyn är ganska glad att låta alla misstänkta prata och kasta skugga på varandra, men under tiden försöker han också på sitt gentlemanna sätt göra framsteg med Troy (hon kallas alltid ”Troy”, aldrig ”Agatha”), bara för att finna sig själv ta två steg bakåt för varje steg framåt, vilket får honom att utropa ”Blast!”själv en gång eller två.

Overture to Death (1939)

här är Marshs karaktärsbeskrivningar rent guld, eftersom hon limmar två illvilligt konkurrerande kvinnor i en liten lantlig by. Först, Eleanor Prentice:

”hon dramatiserar sig själv som distriktets första dam. Squiress. Chatelaine … hon sprider lukten av helighet. Hennes eviga halvt leende föreslog att hon var av en mild och söt disposition…det var ett misstag.”

och sedan Idris Campanula:

” en stor arrogant ungmö med en fast byst, en högfärgad hy, grovt grått hår och enormt beniga händer. Hennes kläder var hemska, men dyra, för Fröken Campanula var extremt rik. Hon skulle vara Eleanor Prentices stora vän. Deras allians var baserad på ömsesidiga antipatier och intressen. Varje adored skandal och varje cloaked hennes passion i en mantel av medveten rättvisa. Varken litade på den andra en tum.”

det är Idris Campanula som trycker på pianopedalen i början av Rachmaninoff och sätter av pistolen som skjuter henne död. ”Fröken Campanula föll framåt. Hennes ansikte gled ner i musikbladet, som fastnade vid det. Mycket långsamt och smidigt gled hon i sidled till pianotangenterna och slog ett slutligt diskord i basen.”

jag kan inte säga för mycket om den här boken. Jag älskar det i bitar, desto mer för att Ngaio Marsh inte särskilt bryr sig om Dorothy L. Sayers, och dessa två karaktärer gräver på henne. Eleanor Prentice of the Hall är en referens till Sayers amerikanska utgivare, Prentice-Hall. Prentice kan inte heller kontrollera sig själv när hon hör kyrkklockor ringa. Campanula betyder bokstavligen” bell ringer ” och är en hänvisning till Sayers bok The Nine Tailors (the nine strokes i början en vägtull som meddelar att en man är död).

__________________________________

boka BONUS

__________________________________

år 2018 togs en författare vid namn Stella Duffy in för att slutföra en bok som började av Marsh under andra världskriget, men övergavs. Duffy hade tre kapitel, några anteckningar och bokens titel—pengar i bårhuset—men det var allt. Jag har inte läst det, men av alla konton är det ganska bra, fyllt med Marshliknande handen och Nya Zeelands insikter.

som en ytterligare bokanteckning var Marshs vanliga inbundna utgivare i staterna Little, Brown, och som det händer arbetade jag på Little, Brown från 1970 till 1974, under vilken i Rom, bunden i glitter och svart som han målade publicerades. Jag var inte en redaktör ännu—två av oss vred ut all jackkopia, katalogkopia och de flesta pressmeddelanden för hela den lilla bruna handelslistan. Vilket innebär att om du någonsin lägger händerna på en inbunden kopia av en av dessa tre böcker, kommer du sannolikt att hitta min dödlösa prosa på flikarna på minst en eller två av dem.

__________________________________

film / TV BONUS

__________________________________

under titeln Ngaio Marsh Theatre, fyra TV-filmer gjordes i Nya Zeeland mellan 1975 och 1978 av fyra Marsh—böcker-Vintage Murder, dog i ull, färgschema och Öppningskväll (den brittiska titeln för vad som kallades i US Night at the Vulcan). Jag vet inte om de någonsin gjort det till USA. Vad gjorde det här, för att jag svagt kommer ihåg att se några av dem, var den brittiska nio-episodserien Alleyn Mysteries, med huvudrollen Patrick Malahide, som producerades från 1990 till 1994. Som jag minns var de charmiga. De är tillgängliga från Amazon Prime Video.

och en ljudbonus—det finns en ljudbok om döden i en vit slips, läst av Benedict Cumberbatch. Jag vet att för många av er behöver jag inte säga mer.

__________________________________

CELEBRITY STORY BONUS

__________________________________

på 1940-talet till 1960-talet genomförde Marsh en lång förening med en Nya Zeelands outfit som heter Drama Society, vilket resulterade i tjugo fullskaliga Shakespeare-produktioner. 1948 kom Laurence Olivier och Vivien Leigh till Australien och Nya Zeeland på tur med Old Vic, och Marshs studenter ombads att underhålla dem efter föreställningen. Hon fick dem att göra den första akten av Pirandellos sex karaktärer på jakt efter en författare, och Oliviers älskade det så mycket, de uppmanade henne att ta sin trupp till Australien. Hon sprang till handling, och från det kom en hektisk tre veckors rundtur i januari och februari 1949, som Marsh påminde om som ”en av de mest spännande saker som någonsin har hänt mig.”Hon skulle senare ta de sex karaktärerna för en körning i London också.

__________________________________

META BONUS

__________________________________

”det är bara—jag vet ingenting om sådana saker, naturligtvis ingenting. Men jag läser några av Edwards thrillers, och det verkar alltid för mig att i berättelserna gör de allt ganska mer detaljerat än i verkligheten.”

” Detta är inte en diskussion om detektivfiktionens tvivelaktiga realism, Agnes.”

*

”läser du kriminalroman?”

” jag dote på det. Det är en sådan lättnad att fly från sitt arbete till en helt annan atmosfär.”

” det är inte så illa som det, ” protesterade Nigel.

” kanske inte riktigt så illa som det. Varje trogen redogörelse för polisutredningar, även i det mest spektakulära mordfallet, skulle vara tråkigt tråkigt. Jag borde ha trott att du hade sett tillräckligt med spelet för att inse det. Filerna är en uppsjö av tråkiga detaljer, de flesta av dem helt irrelevanta. Din deckarförfattare får över det genom att skriva storslaget om rutinarbete och sedan välja det väsentliga. Helt riktigt. Han skulle vara världens värsta hål om han gjorde något annat.”