”The Common Fate of All Things Rare”: eller Fats Wallers sista resa / Stadsämnen
medveten om att det här problemet kommer att visas på Fats Wallers 110-årsdag, lyssnar jag på ”Honeysuckle Rose”, Det första spåret på If You Got to Ask, You ain ’ t Got It, en 3-skiva CD-uppsättning från RCA. Musiken kommer från högtalarna på min Honda CRV när vi besöker vårt tvååriga besök på inspektionsstationen nära Dayton på väg 130. När låten spelar, finns det ingen märkbar förändring i utförandet av mitt 14-åriga alter ego, som verkar vara av sitt spel, nästan som om det kände sig misslyckat. Men när Fats träffar hans steg-piano steg, vi är i affärer. Den skada han gör med vänster hand som Rudi Blesh jämfört med” heat thunder on a summer day ” verkar väcka en klockklar utbrott av jublande från höger hand, och när den stora människans gutsy, give-no-quarter vocal kommer in, det är en vandrande talande opera och vi kör som en dröm. På DMV finns det bara en bil framför oss, och tio minuter senare flyger vi söderut på 130, jag och min forest green millennial music machine med sin good-till-2016 klistermärke som lyser som en medalj på vindrutan, Ja, Ja, Vi strider högt.
spelar Gudboxen
i Visions of Jazz kallar Gary Giddins honom ”ett sinnestillstånd …. Han var också större än livet, Rabelaisian i intag, energi och produktion. Hans största glädje var att spela Bach på orgeln, men han smörade sitt bröd som en clown, komplett med en mask” som ”bestod av ett rakigt lutat derby, en storlek för liten, en edwardiansk mustasch som kantade överkanten, ögonbrynen så tjocka som färg och böjliga som gardiner, flirtiga ögon, en mun omväxlande spetsad eller breddad i ett dimpled leende och enorm omkrets, draperad i en dandys dyra kostymer och slipsar.”
ytterligare insikter om Thomas ”Fats” Waller som ”clownen som vill spela Hamlet” erbjuds av New York Times jazzkritiker John S. Wilson, en långvarig bosatt i Basin Street i Princeton, nere vid d&r-kanalen. Efter att ha nämnt Wallers ”förtärande önskan att ge allmänheten sin kärlek till klassisk musik och orgeln” och djupet av den ”skada” han kände när publiken avvisade denna sida av honom, beskriver Wilson ögonblicket i Paris 1932 när Fats ”klättrade upp i orgelloftet i Notre Dame-katedralen med Marcel Dupr Kazaki, katedralens organist.”Fats Citeras och säger,” först spelade Mr. Dupr Bisexuell Gudboxen och sedan spelade jag Gudboxen.”Det verkar finnas en viss debatt om huruvida Waller spelade Bachs Toccata och fuga eller hans egen” Honeysuckle Rose.”Båda skulle jag tro, även om RCA Victor vägrade att släppa någon av sina Bach-föreställningar, inklusive de två fugarna han spelade in på Victors Camden studio 1927. Han spelade också en gång in på orgeln i samma Abbey Studio där historien gjordes tre decennier senare av Beatles, som regelbundet framförde sin version av Wallers ”Your Feet’ s Too Big” på Hamburgs Star Club.
partiets liv
stående en tum kort på sex fot, väger 285 pund och visade sig i stilen snyggt spikad i Gary Giddins skiss, Waller ”tände platsen som Luna Park” när han gick in i ett rum, enligt sin son och biograf, Maurice. Så mycket som han älskade Bach (sägs vara tredje på sin lista över de största männen i historien, bakom Lincoln och FDR), älskade han också att vara partiets avgörande liv. Det skulle vrida verkligheten att snurra sin berättelse som en missförstådd jätte vars inre kyrka organist grät när han satte sig ner för att spela något allvarligt bara för att höra publiken, även på Carnegie Hall, förlora tålamod och snart skrika för dispenser av glädje att göra sin grej.
Fats Waller dog inte ett halvt år före sin 40-årsdag från stressen att kväva sin allvarliga sida. Livskraften älskade att festa, och hans enorma kapacitet för mat och dryck och sena timmar är väl dokumenterad. Enligt igen till sin son, folk skulle släppa in i Waller hem i St. Albans drottningar på alla timmar på natten för att umgås med fetter och höra honom spela. Han vände dem aldrig bort. Vem kunde? Dessa var människor som Legs Diamond, Joe Louis, Humphrey Bogart.
en av de mest kända Fats Waller-berättelserna, som ingår i Bill Crows Jazzanekdoter från arkivet för Institute for Jazz Studies på Rutgers, har Fats som spelar på Chicagos Hotel Sherman cirka 1925 när han beställdes in i en bil vid gun-point och kördes till en salong i East Cicero för att spela på en överraskningsfödelsedagsfest för Al Capone. Efter att ha upplevt vissa initiala bekymmer för hans välbefinnande, slog sig Fats ner och så charmade partygoerna att Capone höll honom där tre dagar, ”knuffade hundra dollarräkningar i fickan med varje förfrågan” innan han återvände till Chicago ”flera tusen dollar rikare.”
spelar för filmer
i ett och ett halvt klipp från en 23 September 1943, intervju med Hugh Conover på WABC i New York, skämtar Waller om att bli ”sparkad och skrikande” i världen och visar sedan sin kneejerk känslighet för språk när han frågades när han gjorde sitt första professionella utseende. ”Jag var ungefär 14 år gammal-det är ett bra ord ungefär. Det gillar jag.”Enligt Murray Schumach’ s New York Times intervju från juli 1943, som också kan nås på handfulofkeys.com, Fats säger att efter att ha släppt ut skolan (”jag hatade algebra”) hittade han arbete med att spela orgel ackompanjemang för tysta filmer i en Harlem-teater som heter Lincoln, där han kom i trubbel för den typ av waggish improvisation som skulle bli hans varumärke. Liksom tiden Den tysta filmen cowboy, William S. Hart var på skärmen: ”Han har precis blivit ansluten och ser ut som om han är en kall makrill. Ganska sorgliga saker. Nästa sak jag vet att jag spelar ’ St. Louis Blues.'”
den sista resan
omständigheterna kring Fats Wallers död vid 39 år är värda en plats i den nationella berättelsen om du kan föreställa dig ett samarbete mellan Walt Whitman, Thomas Wolfe, Jack Kerouac och Ralph Ellison: den drabbade hjälten som passerar sina sista timmar på Santa Fe-chefen, österut från Zanzibar Club i La, efter att ha lagts upp i veckor med ett virus. Du vet att om folk som festar runt flygeln i Klubbbilen visste att Fats var ombord, skulle han ha kallats för att utföra, så det är möjligt att han inte kom till sin kaj tills han hade svettat ut en uppsättning omgiven av revellersna medan tåget trotsade en snöstorm, vintervindarna på slätterna skriker utanför. När chefen dundrade in i Kansas Citys Union Station på morgonen den 15 December 1943 hittade Wallers chef, Ed Kirkeby, den stora mannen i sin kaj, medvetslös och svarar inte. Coroner uttalande rapporterar att” akut vänster influenzal bronkopneumoni ”var” den omedelbara dödsorsaken.”Dödsplatsen gavs som Union Station.
att dö i Kansas Citys Union Station? Som Fats var känt att säga, ” man vet aldrig, gör en?”
i sin bok, Jazz and Death: Medical Profiles of Jazz Greats (University Press of Mississippi 2002) beskriver Dr.Frederick J. Spencer bronkopneumoni som ”en fläckig infektion i bronkierna och bronkiolerna — luftpassagerna som transporterar luft in i och ut ur lungorna.”Låter väldigt som” intag och produktion ” som nämns av Gary Giddins, vars redogörelse för den snöblåsta slutspelstågsturen har en jazzsmakad dubbel entenderfetter skulle ha uppskattat ännu mer än tanken att dö i din kaj. När Waller talade om den bittra vintervinden till Ed Kirkeby (”ja, hawkins är säker på att blowin där ute ikväll”) använde han en term för en kall vind” vanlig bland svarta midwesterners ” och förmodligen inte relaterad till blåsningen av den stora tenormannen som föddes bara uppför Missouri River i St.Joseph. När saker händer (”man vet aldrig”), Kirkebys redogörelse för Fats sista ord i hans biografi är inte felaktigt ”” skapade den allmänt upprepade legenden att Fats gick ut med tanke på Coleman Hawkins.”
en annan jazzsmakad touch är att när chefen som bär fetter anlände till Union Station sammanföll det med ankomsten av ett tåg med Louis Armstrong.
Fats Waller skulle ha fyllt 40 Den 21 maj 1944.
Waller ’ s Rose
jag har inte tid, tålamod eller genealogiska resurser för att bevisa det, men det är inte osannolikt att Fats Waller härstammar från Edmund Waller, 17-talets poet och parlamentsledamot (1606-1687). Det finns intressanta möjligheter online på houseofnames.com. som Jo Waller, 17 år, som anlände till Barbados 1635. Eller Nicholas Waller, 41, som landade i Philadelphia 1738. En Alfred Waller dök upp i New York 1845. Anledningen till att Edmund Waller är värt ett avslutande omnämnande i en kolumn som börjar med ”Honeysuckle Rose” är ”Go, lovely Rose”, den fyra strof lyric som han är mest känd för och som slutar med en hänvisning till ”common fate of all things rare …. Hur liten del av tiden de delar / som är så underbara söta och rättvisa.”
Princeton Public Library tillhandahöll CD-uppsättningen som nämns högst upp, men naturligtvis kan du se och höra Fats Waller på YouTube, där jag hittade dokumentären från vilken citat av Maurice Waller togs.