The Jody Grind

jag föddes klockan 8:15 Den 21 juni 1969 i New York City—lika bra som någon för en judisk fars. Jag får höra att min mor och far tog några dagar att besluta om ett namn för sitt barn, och jag har bevis för att bevisa det: en liten New York sjukhus armband, med en typ skriven flik identifiera dess bärare som ”Rosen Baby Boy.”En gång kunde mina föräldrar ha slutat där. Enligt Socialförsäkringsverket knäckte ”Babe” listan över de 1 000 mest populära namnen för amerikanska manliga nyfödda år 1899. Men 19-talet vände sig till den 20: e; snart, Babe gick vägen för Bud, Mose, Enoch, och andra namn redolent av ragtime och flanell baseball uniformer. När mina föräldrar buntade sitt barn i en taxi för en tur över Brooklyn Bridge till en andra våningsplan i Carroll Gardens, var jag Joel Harold Rosen.

min mamma valde namnet Joel efter den bibliska profeten. (Hon var förtjust i de berömda linjerna i Joel 2: 28: ”Därefter skall jag utgjuta min Ande över allt kött; dina söner och döttrar skall profetera; dina gamla män skall drömma drömmar och dina unga män skall se syner.”) Jag kallades Harold med hänsyn till den judiska traditionen att namnge ett barn för en avliden släkting: min farfar, Harold Rosen, hade dött flera år tidigare.

sammantaget var det ett rimligt namn för en pojke. Men som Benjamin Franklin observerade, Force shites on Reason ’ s back, en lag som tillämpades i Brooklyn bourgeois bohemia 1969, där motkulturens kraft var stark nog för att tvinga ett ungt par att söka ett smeknamn med en viss vänster—of-center-känsla. Mina föräldrar är otydliga på detaljerna, men några veckor efter min födelse bestämdes att namnet Joel var ”för vuxen” för ett spädbarn. De började kalla mig med det namn som har fastnat med mig sedan, namnet som dök upp på min förskola närvaro roll, som inked i permanent markör på min skolpojke ryggsäck, namnet på min college utskrift, mitt pass, mitt körkort, och byline av allt jag har publicerat: Jody.

det är ett nyfiken namn med en obskyr historia. Namngivna ordböcker listar mer än ett dussin stavningar och variationer: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Jodey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Dess ursprung är hebreiska. Jody är en diminutiv av Judith, vilket betyder, helt enkelt, ”kvinna i Judea” eller ”judisk kvinna.”

våra förnamn är tidsstämplar, produkter inte bara av djupa religiösa och kulturella traditioner, inte bara av whimsies och dagordningar för de enskilda namnbegivarna, men av den vaga kraften som vi kallar zeitgeisten, de rådande vindarna av mode och fantasi, som medvetet eller inte styr våra skrivhänder när vi fyller i födelsecertifikatformulär. I en fråga om smak: Hur namn, Mode och kultur förändras, en inflytelserik studie publicerad i 2000, Harvard professor Stanley Lieberson förde samhällsvetenskaplig granskning till pusslet av amerikanska barnnamnspraxis. Bland andra insikter, Lieberson tillskrev populariteten hos vissa namn till fluktuerande underfader för”namnljud” —J-namnet börjar, n-eller ee-änden, den hårda k-insidan av namnet, etc. Lieberson drog också slutsatsen, contra konventionell visdom, att namngivningstrender har en tendens att uppstå samtidigt över gränserna för ras, etnicitet, klass, och region. Ett namn som slår de perfekta noterna av nyhet och avvikelse för en mamma och pappa på Manhattan kan mycket väl hålla samma överklagande, i samma ögonblick, för föräldrar på Manhattan, Montana.

mitt eget namn verkar vara ett exempel. Om du undersöker socialförsäkringsstatistiken finner du att Jody under mitt födelseår placerade 175: e på listan över manliga babynamn, dess näst högsta ranking i århundradet-plus att siffrorna har spårats. (Den placerades något högre, på 162: e plats, två år senare.) Liksom moonshot och Woodstock är Jody en periodbit: bara så 1969. Mer än någon tid före eller sedan, detta var den tid då en judisk pojke, omskuren i enlighet med det gamla förbundet, kunde födas en kvinna i Judeen.

Jody kan ha varit ett trendigt namn, men trenden var kortlivad, och det förändrade inte meningsfullt den stora bilden. Ett av mina tidigaste minnen är av någon annan barns mamma som tittar ner på mig i en sprinklerpark och instruerar: ”Jody är en tjejs namn.”Det här var inte det trevligaste att säga till ett barn, men damen hade inte fel på fakta. Historiskt, namnet Jody har givits kvinnor mycket oftare än män. Och glöm historia: på lekplatser i min barndom, populärkulturen höll gungning, och enligt popkulturen, Jody var inte bara en flicka, men värre, ett land flicka, och ännu värre, ett land flicka docka.

Jody Country Girl dockan tillverkades av Ideal, då det största dockföretaget i USA. Ideals Jody tillhörde det kulturella ögonblicket när Post-Watergate malaise och post-hippie back-to-the—land idealism kombinerades för att översvämma amerikansk kultur med pastoral nostalgi-perioden som gav oss sådana artefakter som The Little House on the Prairie TV-serien, hit ”nature movie” The Adventures of the Wilderness Family (1975) och John Denver quavering ”du fyller upp mina sinnen/ som en natt i en skog.”Jody såg ut som en Barbie docka, men hennes hår var brunt och hennes kläder var de av en prim 19th century frontierswoman. Dockan hade en lång orange-brun kjol och en tryckblus med spetsar; hon bar böljande blommor och håret sträckte sig till anklarna. Du kan också köpa en mängd olika Jody The Country Girl Doll play-uppsättningar: Jodys Farmhouse, Jodys Country Kitchen, Jodys Victorian Parlor. Det var en pittoresk vision som höll särskild överklagande i New York i min barndom—den graffiti-bombade, stagflation-beset mitten av 70-talets nekropolis—och dockan annonserades oavbrutet under tecknade sändningar som sände morgnar och eftermiddagar på kanalerna 9 och 11. Dessa annonser innehöll en jingle, som varje barn i staden tycktes veta. Låten följde mig runt på skolgårdar och djungelgym, levererad av mina lekkamrater i taunting singsong:

Jody, oh Jody—hon är country girl doll
Sweet pretty Jody—country girl doll
Pretty face, pretty dress och pantaloons too
och långt vackert hår som når ner till hennes sko
Jody, oh Jody—hon är country girl doll

mina föräldrar hade delat upp strax efter min första födelsedag. När jag var 3 hade min mamma och jag flyttat till Morningside Heights på Manhattan, nära Columbia University. Inte långt efter kom min mamma ut som lesbisk, och hennes flickvän, Roberta, flyttade in i vår lägenhet på West 121st Street. Det var ett okonventionellt familjearrangemang, men jag kan inte hävda att det var ”svårt” eller traumatiskt. Tvärtom: jag var ett lyckligt barn. Fortfarande, på 1970—talet, även i den progressiva bastionen på Upper West Side-där Hallarna av klassiska sexor hängdes med afrikanska masker och gratis att vara… du och jag blared från Fisher-Price skivspelare i välutrustade barns sovrum—en lesbisk Mamma var något som du gömde. När jag nådde tonåren, känslan av att jag bar en skamlig hemlighet, förvärrad av de vanliga manliga sexuella oroligheterna, ökade i sin tur av den ganska matriarkala atmosfären i min uppväxt och den nagande psykiska klåda av min flickaktiga pojkes namn—allt detta lämnade mig med en känsla av VAG existentiell illamående som jag inte riktigt kunde rycka av. Min mamma nämnde en gång att om jag hade fötts en tjej skulle hon ha kallat mig ”Tanya.”I mina mörkare ögonblick antar jag att jag måste ha undrat om hon kallade mig Jody för att hon i hemlighet längtade efter en Tanya.

som det visade sig träffade jag en Tanya på en fest mitt första år på college. Hon var inte vacker, men hon var lockande, med ett huvud av kolsvart hår som hade hackats i en ojämn punkrockpixiesnitt och en hjärna som rörde sig snabbare än min. Kort sagt, hon var ur min liga. Försöker göra småprat, jag sa till henne att jag nästan hade varit Tanya själv. ”Du har tur att du inte är det,” drog hon och fixade mig med en bländning. ”Alla tjejer som heter Tanya är sluts.”Det var en långsam lömsk pitch – men jag var 18 och kunde bara vinka min bat på det svagt. Jag kommer inte ihåg något av konversationen efter det. När jag försöker att föreställa scenen, Jag ser min mun öppnas och stängs som en buktalare dummy s, utan ljud kommer ut, tills Tanya driver ut i riktning mot en karl med en fyrkantig käke och en bergfast namn för att matcha: Brad eller Chad eller Rod.

men var Tanya rätt: är en persons namn hennes öde? Det mest kända argumentet mot motsatsen är Shakespeares: ”Vad är ett namn? det som vi kallar en ros / med något annat namn skulle lukta så sött.”Men judendomen har en annan uppfattning. Rabbinsk tradition hävdar att namn har makten att forma sina bärares själar och öden. En esoterisk tro, härledd från en passage i det talmudiska traktatet Rosh Hashanah, föreslår att död från en allvarlig sjukdom kan undvikas genom en elfte timmars namnbyte. Sedan finns Exodus 3:13-14, burning bush-scenen, där Gud, frågade sitt namn av Moses, erbjuder ett kryptiskt svar, olika översatt som ”jag är den jag är”, ”jag är den jag är” och ”jag kommer att vara vem jag kommer att vara.”De teologiska och filologiska mysterierna i dessa linjer har undersökts i tusentals år över tusentals sidor, men vi kan lägga till den enkla observationen att Gud är namnvakt: han vet att ett namn är en börda och inte vill vara fast på ämnet. Som Marshall McLuhan uttryckte det: ”namnet på en man är ett bedövande slag som han aldrig återhämtar sig från.”

visst, ångest om namn går högt, och tron på deras talismanska makt är genomgripande, över kulturer och runt om i världen. År 2012 rapporterade Wall Street Journal om ett blomstrande namnbyteföretag i Thailand, där det finns en utbredd övertygelse om att fel namn kan ge otur och att en ny kan vända trenden. Det mest förnuftiga tillvägagångssättet kan vara indianska stammar som Lakota, som anser att en persons namn kan förändras under hela sitt liv, med nya namn som ges för att markera nya omständigheter, erfarenheter och prestationer.

idag i USA., oro över namn adresseras—eller mer exakt, inflammerad-av en multimillion-dollar baby-naming industri, som omfattar betalda konsulter, webbplatser och en stor populär och pseudovetenskaplig litteratur. (Nyligen klättrade jag mig igenom diagrammen, graferna och astrologiska funderingar i Norma J. Watts ”The Art of Baby Nameology”, en studie av namn baserat på Pythagoras metod för numerologi.”Watts formler var abströsa, men jag kunde bestämma att namnet Jody har ett ”kraftnummer” på 9, vilket korrelerar med en filosofisk disposition och en personlighet med ”en tendens att driva.”) Amerikaner i 2016 befinner sig på en stor marknadsplats för barnnamn, i stor utsträckning löst från de religiösa, klan-och kaststrängningarna som en gång styrde namngivningstullen. Samtidigt säkerställer Yttrandefrihetsklausulen i det första ändringsförslaget och den 14: e klausulen om rättsprocess att lagarna som begränsar vad föräldrar kan namnge sina barn är mer tillåtna här än praktiskt taget var som helst på jorden. Undantagen tenderar att vara udda statliga lagar, som den i Massachusetts som begränsar längden på förnamn till färre än 40 tecken, av skäl relaterade till datorberäkning.

denna frihet att kalla våra barn vad vi vill är naturligtvis lika amerikansk som äppelpaj; utan tvekan kommer ett barn som heter Apple Pie att födas den här veckan, förmodligen på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles. Ändå kan jag inte låta bli att föredra våra kusiner utomlands, där regeringar har mer frihet att ingripa—för att skydda barn från namn som kan utsätta dem för förlöjligande och svårigheter. Vem kan förneka den franska domarens visdom som sa nej till namnet Nutella, eller de danska myndigheterna som ingrep för att förhindra galningar från att döpa sina nyfödda Anus?

naturligtvis har amerikaner starka känslor om dåliga babynamn. Vi tut-tut de dumma namnen kändisar väljer för sina avkommor. Och vi har en kropp av unika amerikanska fabler om dåligt utvalda namn, inklusive varningshistorier som lyfter fram den speciella stigmatiseringen av könsopassande namn. Den mest outplånliga är uppslupen Shel Silver sång populariserades av Johnny Cash,” en pojke som heter Sue, ”berättelsen om en hämndlysten son som lovar att” söka honky-tonks och barer och döda den mannen som gav mig det hemska namn.”

jag ville aldrig mörda mina föräldrar. När jag var barn, min mamma skulle påminna mig om att jag tekniskt sett var Joel Rosen; Jag kan använda det namnet när som helst. Jag minns henne en gång lovande att hon skulle stödja mig i lagligt ändra mitt namn till en ny av mina val. Jag tvivlar på att detta erbjudande var allvarligt, men jag trodde att det var på den tiden, och jag tillbringade långa timmar överväger alternativa namn. Av skäl som är oförklarliga för mig nu, min favorit kandidat—namnet som verkade min 8-åriga sinne för att fånga min dolda väsen-var ”Colin.”

men varken Colin eller Joel eller något annat namn skulle göra. Jag var Jody Rosen; jag hade aldrig varit något annat än. Namnet rankled, men tanken på att använda någon annan verkade befängt, otänkbart—jag kunde inte mer Ändra mitt namn än jag kunde skruva mitt huvud från min hals.

så jag klarade mig. Jag tröstade mig med vetskapen om att jag inte var ensam och sammanställde en pantheon av manliga Jodys. Plockningarna var smala. Det var Jody, den rödhåriga twerpen på 60-talets sitcom Family Affair. Det var Jody Davis, en fångare för Chicago Cubs som placerade 10: e i National League mest värdefulla spelare rösta 1984. Det fanns gitarrist Jody Williams, känd för sin raucous soloing på Bo Diddleys ”vem älskar du?”

jag visste inte det då, men det fanns en annan Jody där ute—en ännu mer kraftfullt viriljody än President Carters presssekreterare, Jody Powell. Sommaren 1996 hyllade jag en taxi utanför PATH pendeltågsstationen i Hoboken, New Jersey. Jag slog upp en konversation med cabbie, som frågade mig mitt namn.

”Jody?”sa han. ”Du är en hallick.”

jag skrattade. ”Nej, inte riktigt.”

” nej, nej, nej—om ditt namn är Jody, är du en hallick.”Föraren tittade mig över i backspegeln. ”Jag kan säga, du har lite Jody-ness i dig.”

föraren var en amerikansk militärveteran som hade tjänstgjort i Vietnam. Han förklarade att militära kadenser, call-and-response-låtarna skanderade av soldater medan de marscherade och körde, är kända som Jody calls, eller helt enkelt Jodies, ett namn som härrör från aktiekaraktären som spelar en huvudroll i många av kadenserna. Som folkloristen George G. Carey har skrivit: ”Jody är den mytiska figuren som stannar hemma och, efter att soldaten har blivit invald, stjäl hans tjej, hans sprit och springer av med sina kläder och sin Cadillac.”(Min taxichaufför var blunter: ”Jody är morfucker som knullar din kvinna medan du är i tjänsten.”) En berömd US Army cadence destillerar Jody-legenden i några rimmade kopplingar:

Jody detta och Jody som
Jody är en riktig cool katt
är inte till någon nytta för att ringa hem
Jody är på din telefon
är inte till någon nytta för att gå hem
Jody har din tjej och gått
är inte till någon nytta för att känna sig blå
Jody har din syster också

vissa kadenser bor på obscena uppgifter om Jodys äventyr. Vissa tar formen av hämndfantasier. (”Hemma Jody har min fru / kommer att ta en kille och avsluta sitt liv.”) Andra, som Vietnam-era Marine Corps cadence ”Hey That Jody Boy”, ger röst till klassens vrede: ”Jo, Jody har din tjej/ och Jody tycker att han är cool/ för att Jody är tillbaka i skolan.”

Jody-samtalen tjänar ett dubbelt syfte, vilket ger en krigsrytm för att hålla soldater i formation samtidigt som de uttrycker rädslan för värvade män och animus de hamnar mot civila. Dagens militärer har utarbetat och uppdaterat Jody-traditionen. Ett exempel är en häftig akustisk gitarrballad som laddades upp till YouTube av en marin 2007, vid tiden för Irakkriget troop surge. Låten föreställer sig Jodys sängkläder av en soldats make i lurid detalj (”Jodys gettin’ off”, går refrängen) innan man drar slutsatsen att militära män är berättigade att ha utomäktenskapligt sex under sina utplaceringar. På andra håll på YouTube hittar du ”Jody Got Your Girl” (2010), en hip-hop–stil kadens utförs av fyra Fort Lee, Virginia–baserade Army rekryter. Videon, männen klargör, är ett slags offentligt servicemeddelande, en vänlig förmaning till medarbetare. ”Om du inte har träffat Jody, hittar du honom,” förklarar de. ”Han där ute. Han lurar.”

han har lurat ganska länge. Jody-figuren har en historia som föregick dess absorption från andra världskriget i militärkulturen, en släktlinje som sträcker sig in i det ursprungliga amerikanska förflutna. Jody började sitt liv som Joe The Grinder – eller Joe De Grinder, senare kontrakterad till Jody-en priapisk fixtur av södra svart oral kultur. Han ytor, till exempel, i en spöklik field holler, ”Joe De Grinder,” framförd av Irvin ”Gar Mouth” Lowry i en 1936 inspelning gjord i Gould, Arkansas. Ett ännu mer stämningsfullt dokument är en Texas fängelse loggning gäng arbete chant, fångas av en film besättning i mitten av 1960-talet, även om låten i sig är mycket äldre härkomst. ”Jody”, en svängande call-and-response som punkteras av de fångarnas rytmiska axfall, väver samman beklagar om backbreaking labor (”jag har jobbat hela dagen lång/ Pickin’ dessa saker kallas bomull och majs”) och svårigheterna med fängelse (”sex långa år Jag har varit i pennan”) med linjer om Jodys cuckolding erövringar: ”det finns inget behov av att du skriver ”home/ Jody’ s got your girl and gone.”

Jody/Joe The Grinder har fortsatt att slinka genom bakgatorna i amerikansk kultur, poppar upp i poäng, möjligen hundratals, poetiska ”toasts”, doo-wop rave-ups, blues plaints och soul, R&B och funk songs. Alla dessa erbjuder variationer på den klassiska Jody-berättelsen: en man i en situation med inneslutning—i militären, i fängelse, som arbetar hela natten på ett kyrkogårdsskiftjobb-byts av Jody, den lömska sexuella rensaren. Som forskare har noterat registrerar Jody-berättelserna det bredare sammanhanget av svart arbetarklassliv, med sexuell paranoia som står in för de förräderi som Jim Crow och den amerikanska straffstaten besökte på svarta män. Men vissa Jody-berättelser har en mer filosofisk böjning. ”Jody, kom tillbaka och få dina skor” (1972), av Chicago soul belter Bobby Newsome, är en avhandling om Jody-ness—en mörk varning om att alla män är potentiella Jodys.

i den här världen lever vi
du måste hålla ett öga på alla
för att du aldrig vet vem Jody är
nu kan Jody vara mjölkmannen
han kan också vara brevbäraren
Jody kan vara din allra bästa vän
bara göra en dåre av dig

ändå verkar det rättvist att säga att Jody-ness inte är lika fördelat bland världens mjölkmän och Mailmen: det finns Jodys, och det finns Jodys. Tänk på komiker Rudy Ray Moores otrevliga ”Jody The Grinder”, en rip-roaring evokation av övermänsklig sexuell kraft som placerar Jody i pantheon som inkluderar Stagolee, Moores egen blacksploitation alter-ego Dolemite och andra legendariska svarta” badass ” hjältar. Eller titta på omslaget till jazz trumpeter Horace Silver1966 album, The Jody Grind: a jaunty Silver, klädd i en sjöman Mössa och en djävulsk grin, flankerad av ett par blankly vackra kvinnor i mod klänningar. Det är en bild av en magnifik skurk, en man vars amoralitet, bedrägeri och förföriska krafter markerar honom som både execrable och beundransvärd. Jody är en trickster, en antihero—den bästa, eller åtminstone mest behagliga, typ av hjälte att vara.

men vad har en mythic-folkloric black trickster-lothario att göra med en medelålders vit manlig journalist, som ofta misstas för en kvinnlig-den ensamma mannen inkluderade, tillsammans med 209 kvinnor, i ett Huffington Post—bildspel med titeln ”Vice Presidential Debate Reactions 2012: Women Sound Off on Twitter”? På papper, mina antiheroic referenser är magra. (En sann Jody skulle förmodligen ha vetat vad man skulle göra när Tanya började prata om sluts.) Cabbie i Hoboken insisterade på att jag hade ”lite Jody-ness” i mig. Var är den?

svaret knäppte i fokus för flera år sedan, när en Google-sökning ledde mig till Hemsidan för Jody Whitesides, en singer-songwriter-multiinstrumentalist vars live show, enligt hans hemsida, ”liknar en funky ljud lap dance för dina öron som låter fantastiskt och är fängslande.”I ett blogginlägg som publicerades 2006 tog Whitesides upp frågan om hans förnamn och gjorde en bekännelse. Även om han hade fått namnet Jody vid födseln, ” från ungefär 2: a klass hela vägen genom examen från Universitetet, folk kände mig som Joey.”

Se jag växte upp i New York City. … Det fanns en docka på östkustmarknaden som heter Jody The Country Girl Doll. … De panderade till små flickor via tv-reklam och försökte göra det så lockande som möjligt för stadsuppfödda tjejer som behövde ett tomrum på landsbygden fyllt i sina liv. Det som gjorde denna docka så irriterande för mig var temasången från TV-reklamen. … han krok och kör av det var så dopey, men så catchy, att andra barn omedelbart skulle börja sjunga den jävla saken till mig. Som sedan ledde till att kallas namn och märkt som en vekling, för något jag hade ingen kontroll över. Jag bestämde att jag behövde byta namn . I samma ögonblick som jag tog examen från universitetet var jag som … jag tillgriper mitt födelsenamn. Förutom Jody låter det bara som ett kallare scennamn och det är mitt riktiga namn.

när jag läste dessa ord kände jag en våg av stolthet och förakt för Jody Whitesides, känslor som jag varken kunde rättfärdiga eller undertrycka. Till skillnad från Whitesides är jag Jody och har varit Jody, ända sedan mina föräldrar fyllde den albatrossen i min nyfödda swaddling filt. Jag kallade mig aldrig Joey-eller Joel, eller Colin. Jag bar upp som refränger av ”Sweet pretty Jody-the country girl doll” regnade ner på skolgården. Jag ryckte av den mellanliggande bokrecensionen som Jody Rosen, författare, fick i Londons Sunday Telegraph. (”Hennes tillvägagångssätt är intelligent men lätt.”) Och till skillnad från Whitesides omfamnade jag inte mitt namn igen, när år senare verkade Jody plötsligt ” svalare.”Som Jody-ness i Joe The Grinder-traditionen går, är det inte mycket. Men tills ett gyllene tillfälle för antiheroism presenterar sig, är det vad jag har.

under tiden är jag Jody—en man med en kvinnas namn. Det kan vara värre. Tiderna har förändrats, och gamla stigmas har börjat smälta bort; ett mer tolerant samhälle har medfört större öppenhet om Dick lika väl kan kallas Jane. Och som Whitesides har jag lärt mig att Jody bär en viss cachet—att den kan låna en doft av det exotiska till en helt konventionell man.

dessutom, vad är alternativet? Inte så länge sedan, jag tillbringade en eftermiddag thumbing genom en anmärkningsvärd lunta, den nya boken av magiska namn, en referensguide och inspirerande manifest som påstår sig ha ”hjälpt tusentals hitta det perfekta namnet för allt från deras barn till deras coven till sin katt.”Författaren, Phoenix McFarland, n jacobe Laurel McFarland, är en självbeskriven” irreverent Wiccan priestess ” och en förespråkare för namnbyte, en troende att var och en av oss ska jaga vårt idealiska namn, det magiska namnet som kommer att leda sin bärare i älvstoft. ”Hitta ett namn som passar dig och njut av det”, skriver McFarland. ”Rulla runt i sina energier och få det fast mellan tänderna, kläm det mellan fingrarna, fördjupa dig i det. Låt det fungera sin magi på ditt liv. Bär ditt namn som en dyrbar stavning och var härlig i det!”

det är långt ifrån för mig att vara oense med en prästinna, men min egen trassliga historia leder mig till en annan slutsats. Kan det vara så att vi bäst betjänas av ofullkomliga, inte perfekta namn? När en baby saddlas med ett namn, lärs han en första lektion om obarmhärtigt öde och livets begränsningar—att det finns aspekter av jaget som aldrig kan vara självbestämda, omständigheter som måste stoiskt uthärdas och förhoppningsvis en dag gjorde fred med. Det finns en ansenlig antal av oss som bär våra namn inte som en dyrbar spell men som en ödmjukare workaday plagg. Vad du än heter-Jody eller Sue eller Moon Unit eller Jermajesty eller kanske till och med Anus—du kan, om du har tur, nå det nådetillståndet där du knappt märker att ditt namn finns där alls. Du vaknar på morgonen och glider rakt in i den, som ett välbrutet par pantaloner.