tusentals sjuka federala fångar sökte medkännande frisläppande. 98 Procent Nekades.

redan innan koronaviruspandemin slog, fruktade Marie Neba att dö i federalt fängelse. 56-åringen hade stadium 4 cancer—och tre barn som väntade på henne hemma. ”Just nu kan jag knappt gå runt på grund av generaliserad kroppssmärta och fötter domningar”, skrev hon, som hon kämpade genom kemoterapi tidigare i år. ”Hur det går med mina behandlingar här på Carswell kan leda mig till min grav.”

men förra året när hon försökte få en sällsynt medkänsla från Carswell medical prison i norra Texas, nekade warden hennes begäran. När COVID—19 slog, försökte hon igen med en ny begäran den 30 mars-och den här gången ignorerade warden henne helt.

totalt bad 349 kvinnor, ungefär en fjärdedel av fängelsets fångar, om medkännande frisläppande under pandemins första tre månader. Warden förnekade eller misslyckades med att svara på 346 av dem, inklusive Neba, som var i fängelse för Medicare bedrägeri—även om federala riktlinjer tillåter medkännande frisläppande för terminalt sjuka fångar om de inte utgör en fara för samhället. Under månaderna som följde blev mer än 500 kvinnor på Carswell sjuk med COVID-19 och sex dog. Neba var en av dem.

Data som nyligen erhållits av Marshall-projektet understryker vilka advokater, förespråkare och experter som länge har misstänkt: När pandemin ramlade upp, federala fängelsevakter förnekade eller ignorerade mer än 98 procent av medkännande frigöringsförfrågningar, inklusive många från medicinskt utsatta fångar som Neba. Wardens är den första raden av granskning; i sista hand, medkännande frigivning framställningar måste godkännas av en domare. Även om Bureau of Prisons tidigare har publicerat information om antalet personer som släpptes ut på medkännande frisläppande, var det inte klart förrän nu hur många fångar som ansökte om det eller hur ofta wardens nekade dessa förfrågningar trots omfattande samtal för att minska fängelsepopulationen inför pandemin.

av de 10 940 federala fångarna som ansökte om medkännande frisläppande från Mars till maj godkände wardens 156. Vissa vakter, inklusive de på Seagoville i Texas och Oakdale i Louisiana, svarade inte på någon begäran inom den tidsramen, enligt uppgifterna, medan andra bara svarade för att förneka dem alla.

högre-ups i Washington, D. C., granskade 84 av warden godkännanden och välte alla utom 11. Gång på gång, det enda sättet fångar kunde vinna medkännande frigivning var att ta presidiet till domstol för att bekämpa wardens förnekande.

för dussintals människor som fastnat bakom staplarna har viruset visat sig vara dödligt; hittills har 134 federala fångar dött av COVID-19 och mer än 15 800 har blivit sjuka. Ett uttalande från Bureau of Prisons behandlade inte specifika frågor, inklusive varför vissa vakter inte svarade på frisläppningsförfrågningar. Vakterna ställde frågor till presidiet.

byråns tjänstemän vägrade att kommentera Nebas fall eller hennes död.”Vi kommenterar inte en specifik fånges villkor för inneslutning”, skrev talesman Justin Long i ett e-postmeddelande. ”Vi kan dock dela med oss av att BOP har fortsatt att behandla medkännande utgivningsförfrågningar enligt instruktioner från First Step Act och agency policy.”

”de sa att fängelset skulle bli säkrare”

det finns för närvarande två huvudsakliga sätt att komma ut ur federalt fängelse tidigt. En är känd som hemfängelse, när fångar får avsluta sina meningar hemma eller i halvvägs hus. De betraktas fortfarande i förvar, och beslutet att låta dem gå är helt upp till presidiet för fängelser, utan rättslig prövning i domstolarna. I början av pandemin utvidgade en federal coronavirus relief bill behörighetskriterierna, och byrån har sedan skickat mer än 7,700 xnumx fångar till fängelse i hemmet, motsvarande 4,6 procent av fängelsepopulationen i början av pandemin.

det andra sättet att komma ut ur fängelset tidigt är medkännande frisläppande, där en domare går med på att minska en fånges straff till tiden som serveras. Men först måste fången be vakten om godkännande. Efter en warden förnekar begäran eller 30 dagar passera utan svar, fången kan ta ärendet till domstol och be om en domare att godkänna det. Hittills har mer än 1,600—personer släppts ut på medkännande frisläppande sedan pandemin började-många av dem trots byråns bästa ansträngningar för att motverka dem.

”ursprungligen motsatte de sig dem alla”, säger Kevin Ring, ordförande för fångarförespråksgruppen FAMM. ”De trodde att COVID-19 inte var någon anledning att släppa ut människor. De sa att fängelset skulle bli säkrare.”

presidiet för fängelser verkar ha beslutat att förlita sig på hemfängelse—där presidiet behåller kontrollen över personen—snarare än medkännande frisläppande, vilket minskar meningen till noll, sade Ring.

”de tror att deras jobb är att hålla människor i fängelse, inte att släppa ut människor”, sa han. ”Jailers kommer fängelse.”

tjänstemän var långsamma att vända sig till hemförlossning, som inte ramlade fram till maj, och var resistenta mot medkännande frisläppande även när viruset spred sig genom fängelsessystemet och fångar började lämna in rättegångar över byråns vägran att skicka folk hem.

i Elkton, en tidig hot spot i Ohio där nio fångar dog av COVID-19 och mer än 900 blev sjuka från och med Mars, nekade warden 866 av 867 förfrågningar om medkännande frisläppande mellan 1 mars och 31 maj.

i Kalifornien blev fängelset på Terminal Island platsen för ett stort utbrott, med 694 fångar som testade positivt i slutet av maj. Men warden godkände bara fem av de 256 medkännande frigivningsförfrågningar som lämnades in vid den tiden.

i Butner, ett fyrfängelsekomplex i North Carolina där 25 fångar och en kriminalvårdare dog i maj och juni, godkände tjänstemän 29 av 524 förfrågningar i slutet av maj.

i vissa fängelser väckte det låga antalet förfrågningar frågor om byråns journalföring. Till exempel på Oakdale complex, en tidig hot spot i Louisiana där åtta fångar har dött, rapporterade tjänstemän bara 95 medkännande släppansökningar i slutet av maj av en befolkning på mer än 1700. Vakten vidtog åtgärder mot ingen av dem. Samtidigt samlade fängelset upp 191 positiva fall.

på samma sätt i Forrest City, ett tvåfängelsekomplex i Arkansas där mer än 700 män blev sjuka, rapporterade tjänstemän endast tre ansökningar i slutet av maj. Alla tre godkändes.

för mer än ett dussin institutioner, inklusive alla 11 av de privatägda federala fängelserna, listade presidiet inga medkännande frigöringsförfrågningar alls.

”siffrorna verkar felaktiga”, säger Somil Trivedi, en högre advokat med American Civil Liberties Union, som har hjälpt till att samordna rättegångar mot federala fängelser. ”Jag känner bara inte att de räknar dem alla. Detta måste vara en undercount på grund av processens informella karaktär.”

en kamp för frihet

från Carswell-fängelset skrev Marie Neba brev till USA. Tingsrättens domare Andrew Hanen klagade över dålig medicinsk vård och hennes försämrade hälsa när pandemin fortsatte. Hon oroade sig för vem som skulle stödja sin 21-åriga dotter i att ta hand om sina 9-åriga tvillingpojkar om hon dog i fängelse. Hennes man, som anklagades i samma Medicare-bedrägerifall, flydde landet för sitt hemland Kamerun för att undvika rättegång.

från Carswell-fängelset skrev Marie Neba brev till USA. Tingsrättens domare Andrew Hanen klagade över dålig medicinsk vård och hennes försämrade hälsa när pandemin fortsatte. Federal Court Filings

från Carswell-fängelset skrev Marie Neba brev till den amerikanska tingsrättens domare Andrew Hanen som klagade över dålig medicinsk vård och hennes försämrade hälsa när pandemin fortsatte. Federal Court Filings

från Carswell-fängelset skrev Marie Neba brev till den amerikanska tingsrättens domare Andrew Hanen som klagade över dålig medicinsk vård och hennes försämrade hälsa när pandemin fortsatte. Federala domstolsansökningar

federala riktlinjer säger att terminal sjukdom, inklusive metastatisk cancer, är skäl för medkännande frisättning. Men efter att Carswell warden ignorerade Nebas begäran och hon tog sin grund till domstolen i April, kämpade federala åklagare aggressivt och sa att hon inte förtjänade en 70-årig minskning av hennes 75-åriga mening. De hävdade, trots omfattande rapporter om motsatsen, att Bureau of Prisons gjorde sitt bästa för att begränsa spridningen av sjukdomar bakom galler.

i April hävdade statliga advokater att Nebas hälsa inte försämrades. Som bevis på det, åklagare Catherine Wagner producerade en video som visar Neba gå på ett löpband och använda små vikter i vårdcentral gym, påpeka att hon var tillräckligt bra för att vara ”svettas och gå utan hjälp.”

nebas advokat sa att hon bara följde sin doktors order.

”han sa till henne att träna och äta rätt”, sa Zachary Newland. Att se till att hon tog hand om sig själv, hoppades Newland, skulle hålla henne vid liv och fri från COVID-19 tills hon kunde komma hem.

Wagner och justitieministeriets tjänstemän vägrade att kommentera.

federala tjänstemän trycker tillbaka mot utgåvor

presidiet tog nästan tre månader att svara på Marshallprojektets begäran om uppgifter om ansökningar om medkännande frisläppande och hur wardens svarade, så informationen som presidiet producerade går bara till slutet av maj.

men fler människor vann medkännande frisläppande de senaste månaderna än i början av pandemin. Marshallprojektets spårning av offentligt publicerade data visar att utgivningsnumren växte långsamt i April, maj och juni innan nästan fördubblades i augusti, då nära 500 personer befriades. Men dessa siffror sjönk i September, och advokater och experter säger att fängelsetjänstemän fortfarande förnekar utsläpp och att åklagare vanligtvis motsätter sig förfrågningarna i domstol.

en ny release som presidiet motsatte sig var Juan Alberto Fernandez, vars diabetes och fetma ledde till njursvikt i slutstadiet, vilket kvalificerar sig för medkännande frisättning enligt riktlinjerna. Han avtjänade tid på en meth avgift, och warden av FCI Phoenix gav honom en sällsynt release rekommendation i Juli. Men i augusti, bureau advokater på centralkontoret i Washington välte rekommendationen eftersom de sade Fernandez kunde ta hand om sina dagliga behov som ”bad; dressing; grooming; utfodring; överföringar; ambulating; toalettbesök.”I slutändan beviljade en federal domare honom medkännande frisläppande i September.

ett annat nyligen fall där både presidiet och åklagarna motsatte sig frisläppandet var Jordan Jucutan, en före detta rekryterare av Army Reserve dömd till 28 månaders fängelse för att hävda bonusar för soldater som han inte riktigt rekryterade. Han var överviktig, astmatisk och behövde två inhalatorer, men åklagare hävdade i domstol att han var ”faktiskt mycket säkrare” bakom galler än han skulle vara om han släpptes, eftersom hans hem län—Thurston County i Washington—hade fler fall av koronavirus än fängelset gjorde.

en federal domare fann det argumentet obestridligt:” det är lite meningsfullt att jämföra ett fängelse i Oregon med ett helt län i en annan stat”, skrev domare Ramona Manglona innan han godkände jucutans frisläppande från FCI Sheridan i September.

även i de sällsynta fall där fängelsetjänstemän är överens om att någon förtjänar medkännande frisläppande, säger förespråkare att de fortfarande inte initierar processen; istället är det upp till fångarna att göra det själva.

” vi är inte medvetna om en enda BOP-initierad rörelse för medkännande frisläppande baserat på ökad risk för allvarlig sjukdom från COVID-19-infektion”, säger Davina Chen, en senior federal försvarare i Los Angeles. Istället beviljade de 1 600 plus fångarna medkännande frisläppande i år med hjälp av advokater; några inlämnade förfrågningar i domstol på egen hand. Försvarsadvokater har ett ord för att beskriva byråinitierade medkännande släppfall: ”enhörningar.”

sista ögonblick

efter månader av varning fängelse tjänstemän att hon var högrisk, Marie Neba testade positivt för coronavirus i Juli. I augusti, fängelse medicinsk personal trodde att hon hade återhämtat sig. Men då utvecklade hon andfåddhet. Hon skickades till ett sjukhus i Fort Worth, där hon var fastkedjad i sängen och berättade att hon fortfarande hade COVID-19.

där ringde en sjuksköterska ett videosamtal på FaceTime för att visa Neba för sin 21-åriga dotter, Claudel Tilong, som hon inte hade sett sedan mars, när det federala fängelsesystemet avbröt besök på grund av pandemin. När Tilong kämpade för att känna igen sin döende mamma, nu en svag kvinna med askhud och lediga ögon, avbröt en kriminalvårdare i rummet och avslutade samtalet. Tilong påminde orden: ”Det är inte tillåtet.”

med sin klient i försämrat tillstånd bad Nebas advokat igen federala åklagare att sluta motsätta sig hennes frisläppande.

”det här handlar inte Om Neba längre”, skrev Newland i en Aug. 17 e-post. ”Hon dör och kan inte prata för att ens sluta fred med sina barn om hon ville göra det.”

ändå vägrade de. Så den Aug. 26, Newland bad domaren att avsluta Nebas straff. Timmar efter att ha lämnat in den begäran fick han veta att det var för sent.

Neba hade dött en dag tidigare. En sjuksköterska hade ringt Tilong på FaceTime och satt i en parkerad bil såg Tilong och hennes 9-åriga tvillingbröder sin komatösa mamma ta sina sista andetag med ventilatorrör i näsan.

en son sa adjö; den andra bad sin mamma att säga hej till Moses i himlen.