Valley of the Fallen

ungefär en timme nordväst om Madrid stiger en enorm stenkrucifix 500 meter ut ur en stenig bergstopp. Det är så stort att du kan se det från miles away. Under korset finns ett vidsträckt benediktinerkloster och en basilika huggen ut ur berget. Denna plats kallas Valley of the Fallen. Och det är förmodligen det mest kontroversiella monumentet i Spanien.

dalen är synonymt med Francisco Franco, generalen som styrde Spanien från slutet av sitt blodiga inbördeskrig 1939 till sin död 1975. När Franco dog blev han dalens mest ökända invånare. Hans kropp begravdes under en stor stenplatta.

när årtiondena gick efter hans död växte ilska över monumentet. Folk började driva för att avlägsna Francos kropp. De hävdade att det inte fanns någon plats i en demokrati för ett monument som upphöjde en man som hade torterat och dödat tusentals spanjorer i fascismens namn.

och sedan i oktober 2019 blev Francos kropp disinterred, hans kista packad i en helikopter och flög sedan till en kyrkogård i utkanten av staden för att begravas igen.

trots de grymheter han begått har Franco fortfarande anhängare i Spanien. Vissa ser till och med honom som emblemet för ett traditionellt spanskt katolskt liv, och vissa gillar faktiskt hans fascistiska ideologi och skulle vilja se det göra en comeback. När hans kropp togs bort samlades hundratals av hans anhängare på den nya kyrkogården för att använda swastikas och Franco-era flaggor och att utföra den fascistiska saluten till hans ära.

men det här är inte bara historien om ett gammalt mausoleum och diktatorn som brukade begravas där. Eftersom monumentet också är en massgrav. Det finns tiotusentals andra kroppar fortfarande instängda i basilikan under där Franco brukade ligga. Många var offer för Francos säkerhetsstyrkor, mördade under inbördeskrigets höjd. I åratal, deras familjer har försökt få ut dem.

El Caudillo

historien om Valley of the Fallen kan spåras hela vägen tillbaka till mitten av 1930-talet när Spanien befann sig slits i två olika politiska riktningar. Landet var en ny demokrati 1936 när en grupp vänster, antiklerikala republikaner vann valet. Detta förskräckte de högra katolikerna i landet, inklusive Francisco Franco, en general i den spanska armen.

efter valet gick Franco samman med andra höger militära ledare för att genomföra en kupp. De trodde att de var på ett gudomligt korståg. I det resulterande inbördeskriget grep högerkanterna gradvis kontrollen över Spanien. Deras dödspatruller avrundade misstänkta vänsterister, paradade dem genom byar och sköt dem.

purificaci Otubn Lape Otubas farfar, Manuel och farbror Antonio, var bland Francos offer. Båda männen hade stött vänstern som vann valet, och båda hade gått med i en union, vilket gjorde dem till mål för högernationalisterna. Manuel arbetade på fälten en dag i juli 1936 när en grupp Francos män rullade upp i en lastbil. De tog Purificacions farfar och de andra arbetarna och tog dem till ett närliggande fängelse. Hennes farfar dödades och lämnades i ett dike, och hennes farbror mördades några månader senare.

under årens lopp spreds ord genom byn att ravinen där Manuel dödades fylldes med kroppar, men det skulle ta lång tid för familjen att ta reda på exakt vad som hade hänt. De var inte de enda som lämnades utan svar. Något liknande spelade ut för familjer över hela landet.

år 1939 var inbördeskriget över och Spanien var i ruiner. Minst 400 000 människor hade dött. Hälften av dem var civila som ställdes inför tortyr, mord och deras familjemedlemmars oförklarliga försvinnanden. Ett nätverk av massgravar Ärrade nu det spanska landskapet. Några innehöll tusentals kroppar.

majoriteten var offer för Francos säkerhetsstyrkor, som Purificacions familjemedlemmar. Det uppskattas att Spanien fortfarande har 114 000 saknade personer som går tillbaka till den tiden.

Massgravmonumentet

Franco var inte intresserad av vad som hände med hans fienders kroppar, åtminstone inte först. Han var för upptagen med att befästa sin makt. När världens stora supermakter tog sidor under andra världskriget bestämde han sig för att inte slåss och fokuserade sina energier på att helt krossa sin opposition hemma.

landet hade nu ett enda politiskt parti och protest förbjöds effektivt. Franco blev känd som” El Caudillo”, den högsta ledaren. Han var en katolsk auktoritär och under hans styre förlorade kvinnor rättigheter som de hade haft på 1930-talet, som rätten till skilsmässa, att ha aborter och att arbeta utanför hemmet utan tillstånd. Män, å andra sidan, kunde döda sina fruar för äktenskapsbrott. Regeringen förbjöd regionala språk, som baskiska och katalanska. Den katolska kyrkan styrde över alla aspekter av de flesta spanjorernas liv.

när Franco hade fått absolut makt över landet ville han ha ett monument för att odödliggöra sin stora triumf. Han beställde Valley of the Fallen 1940. I en deklaration, han föreslog en plats som skulle hedra resultaten av ”vår korståg,” och ”heroiska offer för vår seger.”Byggnaden, sade han, skulle konkurrera med storheten i forntida monument. Och sedan, för att han var Franco, gick han om att bygga monumentet på det mest fascistiska sättet som möjligt och förlitade sig på sina politiska fångars tvångsarbete.

byggandet av Valley of the Fallen tog en enorm mänsklig vägtull. Uppskattningsvis 40 000 fångar arbetade med projektet. Några dog av utmattning. Andra inhalerade pulveriserad granit och dödades av lungsjukdomar många år senare.

Franco hade inte ursprungligen tänkt sig Valley of the Fallen som en gravplats, mycket mindre en massgrav, men det skulle bli en, tack vare Francos vridna svar på tryck från en av Spaniens främsta allierade: USA.

amerikanerna förlitade sig på Spanien som en av sina europeiska partner under det kalla kriget. Och när de hörde om Francos planer för Valley of the Fallen började de bli nervösa. Monumentet började verka ganska konfronterande och splittrande. Amerikanerna hoppades Franco skulle ringa tillbaka lite, vilket gör det till en plats som memorialized inte bara de katolska korsfararna, men hela landets krig döda, ungefär som Arlington National Cemetery.

och så förklarade Franco Valley of the Fallen att vara en plats för försoning—en plats där de döda från båda sidor av inbördeskriget skulle läggas till vila. Men sedan gjorde Franco det på ett sätt som djupt skulle alienera de människor han hade utsatt för.

han beordrade sitt folk att föra honom kroppar från massgravar och kyrkogårdar över hela Spanien. Utan tillstånd grävdes kropparna upp, sammanfogades i lådor och flyttades sedan till dalen, där de begravdes på nytt i kryptan nära basilikan. Slutligen färdigställd öppnade dalen för allmänheten 1959.

Generalissimo Francisco Franco är fortfarande död

nästan två decennier senare, när Franco äntligen dog av hjärtsvikt, begravdes han också i Valley of the Fallen. Han lades till vila i en storslagen basilika nära kropparna hos spanjorerna som han hade torterat, dödat och sedan begravts i en massgrav där deras familjer inte kunde hitta dem.

de tre åren mellan Francos död och undertecknandet av en ny konstitution blev känd som ”övergången”. Landet flyttade från fascistisk diktatur till flerpartidemokrati.

från och med slutet av 1970—talet fick Spanien äntligen göra vad USA, Storbritannien och Frankrike hade gjort mer än ett decennium tidigare-de fick ha kul. En ny revolutionär rörelse växte upp i Madrid och blev känd som La Movida Madrile Kuba. Plötsligt kunde spanjorer dricka, dansa, ha sex utanför äktenskapet och göra musik om det.

övergången verkade ha inlett ett nytt Spanien. Men upprymdhet kände efter Francos död var tillfällig. För det första fanns det påminnelser om diktaturen överallt. Det fanns statyer av Franco och hans medarbetare i centrala torg över hela landet. Hans namn var på gatuskyltar. Och naturligtvis tjänade de fallna dalen som en kolossal påminnelse.

men kanske det största hindret för att fullt ut ta itu med vad som hade hänt med landet under Franco var ett avtal som blev känt som Pacto Del Olvido, ”pakten att glömma.”

i hjärtat av pakten var laglig förlåtelse för alla brott från Franco-eran. Det var en överenskommelse som parterna till höger och vänster kom överens om. Det var en massiv kompromiss som gjordes i hopp om att gå framåt demokratiskt. Vänstern gick med på det eftersom de ville att deras politiska fångar skulle befrias och deras politiska partier legaliserades. De ville kunna leva i denna nya demokrati utan rädsla för att bli torterade eller mördade.

men allteftersom tiden gick, var de tvungna att brottas med det faktum att amnesti tillämpas på människor till höger också. De som hade torterat och dödat civila skyddades också.

pakten skapade en tystnadskultur kring grymheterna i Spaniens förflutna. Det undertryckte samtal om dödandet av civila under inbördeskriget och de långa åren av förtryck som följde. Pakten sa i princip: ”Låt oss bara inte prata om vad som hände. Låt oss gå framåt istället.”

Unforgotten

Valley of the Fallen blev något som en helgedom för Franco, långt borta från Arlington-stil vision han hade lovat. Fascister skulle besöka Från Hela Europa för att respektera och skulle markera hans död med blommor varje år. Franco kom ihåg, även när pakten säkerställde att hans brott långsamt glömdes och raderades.

men för människor som purificaci Actubn Lape Actuba fungerade pakten bara inte. Det var omöjligt att gå vidare utan att veta vad som hade hänt med hennes släktingar. Och när tiden gick, hennes familj — och många andra — började motstå tabuet mot att tala upp.

de började också organisera sig kring ett viktigt mål. De ville hitta kropparna av deras saknade familjemedlemmar som hade hamnat i massgravar över hela landet. De började anställa rättsmedicinska specialister och arkeologer för att hjälpa dem att hitta och gräva upp kropparna själva.

år 2007 trädde en ny lag i kraft som gav upphov till dessa ansträngningar för att avslöja tidigare brott. Det kallades Historical Memory Law och det bröt pakten att glömma. För första gången fick offer för Franco-era brott officiellt erkännande. Lagen krävde att Francoistiska symboler skulle tas bort från offentliga platser. Och massor av nya pengar flödade till de uppgrävningsinsatser som händer på massgravplatser över hela landet.

purificaci Otucn Lape Otuca och hennes familj tog sin chans. De anlitade en advokat för att hjälpa dem att undersöka vad som hade hänt deras familjemedlemmar, och han upptäckte att de inte var i en massgrav nära staden där de hade dödats. Istället var de bland de kroppar som hade flyttats till Valley of the Fallen 1959. Sammantaget hade cirka 33 000 kroppar begravts på nytt vid monumentet.

purificaci Acucn gick så småningom ihop med mer än trettio familjer. De lämnade in en rad juridiska klagomål som sårar sig genom regionala, nationella och europeiska domstolar under många år.

under 2011 bad regeringen en expertpanel att överväga framtiden för Valley of the Fallen. Panelen rekommenderade att Francos kropp skulle tas bort från dalen, en liten seger för dem som länge hade sagt att dalen var ett monument för fascismen. Med Francos kropp flyttad till en annan kyrkogård skulle åtminstone de fascistiska pilgrimagesna sluta.

men panelen sa också att det inte var praktiskt att identifiera och ta bort tiotusentals andra organ. Av alla som begravdes i dalen kunde tjugotusen identifieras. De andra tolv tusen människorna förblir namnlösa. Det enda som är känt är var deras kroppar kom ifrån i Spanien och erbjuder en liten bit av hopp för familjer som fortfarande söker efter sina nära och kära.

inte borta, men glömt

ansträngningarna att ta itu med Spaniens fascistiska förflutna förblir lapptäcke — inte bara i Valley of the Fallen, men över hela landet. Det finns fortfarande Franco-era statyer och gatuskyltar. Och nyligen återkommer mer skrämmande påminnelser om diktaturen i landet idag.

ett nytt högerparti, känt som VOX, vann platser i parlamentet förra året. De skulle aldrig hävda att de var fascistiska, men deras politik stämmer överens med vad Franco representerade. VOX sätter på händelser som lockar många ungdomar som aldrig har röstat tidigare. Och många av dem vet inte ens vem Franco är. På många sätt fungerade pakten att glömma faktiskt. Den senaste historien lärs inte ut i spanska skolor, vilket innebär att ungdomar är mer mottagliga för VOX överklagande. De förstår inte partiets koppling till Spaniens blodiga historia.

åsikten är nu uppdelad om vad dalens framtid ska vara. Vissa vill att regeringen ska sluta behålla det och bara låta monumentet falla ner.

purificaci Actubn Lape Actuba säger att det viktigaste är att få resten av kropparna ur dalen, inte bara Francos. Hon vill att alla familjer ska erbjudas chansen att rebury sina nära och kära och för den verkliga historien om vad som hände under Francos regim som ska undervisas i skolor över hela landet.

år 2016 beordrade en domare en uppgrävning av purificaci Acugns familjemedlemmar, men det har fortfarande inte genomförts. Och medan de inte får sina förhoppningar, är det sant att i Spanien har de döda ett sätt att överraska de levande.