Voyeur, på Netflix, anländer till en mycket dålig tid för läskiga gamla män
”du kan inte göra det här”, säger Gay Talese i början av Voyeur, den nya dokumentären som berättar om utvecklingen av sin bok The Voyeur ’ S Motel, som utdragits som en kontroversiell New Yorker-artikel, och från och med fredag finns tillgänglig på Netflix. De” sakerna ” i fråga hänvisar till utnyttjandet av en man som heter Gerald Foos, som på 1960-talet köpte och riggade upp ett motell i förorts Colorado så att han kunde spionera på gäster från en vindsvåning genom takventilerna. Foos skrev till Talese 1980 med sin berättelse och gissade rätt att det skulle väcka författarens intresse, som hade gjort sig ett namn som en slags undercover reporter i jungles of free love med sin bok Thy Neighbor ’ s Wife. Men Foos var ovillig att avslöja sig för att vara ”voyeur”, så Talese övergav tanken, kvar i sina många arkiv i källaren i hans Upper East Side radhus.
Voyeur börjar 2013, när Talese och Foos är tillbaka i kontakt, med den senare redo att komma fram på skivan och den förra redo att plocka upp tråden. Omedelbart knyter filmen figurerna av Talese och Foos tillsammans-eller, snarare, Talese knyter sig till voyeuren, uttryckligen, när han säger sakligt, ”jag är en voyeur själv.”Han ger en rundtur i sina obsessiva arkiv, material som förvaras i lådor täckta i collage med rubriker och bilder från artiklar om och av Talese. Vi får en Cliffs Notes-version av Taleses kontroversiella karriär, inklusive hans mest kända uppsats, ”Frank Sinatra Has a Cold” I Esquire, och hans talkshow-uppträdanden efter din nästas fru, som kastade Talese som en sexuell renegade.
Foos, självklart, är inte känd, och i detta sammanhang är en brottsling, men han anser sig också ett slags Frilans samhällsvetare, en Alfred Kinsey–typ, och säger att han köpte Manor House Motel som en ”laboratorium.”I en uppsättning skrivna dagboksposter hundratals sidor långa loggade Foos de sexuella handlingar han bevittnade, liksom vardagarna i gästernas dagliga liv i ett Colorado-motell i mitten av vägen: positioner, antal orgasmer (och vem hade dem); liksom pacing, TV-tittande och sängklädsel picknick-ätande. Det är en nivå av besatthet som echoes Tales egen: för honom ger voyeur en oöverträffad titt på en viss del av efterkrigstidens Americana-sex, i ett motell—en som är så grundlig att du, som han sa, inte kan klara det.
förutom att du tydligen kan. Efter publiceringen av Taleses New Yorker-artikel om Foos 2016, men innan boken släpptes från vilken den utdragits, ifrågasatte en Washington Post-reporter hur länge Foos faktiskt hade ägt motellet, som han hade sålt det till och som han hade köpt det från. Och det avslöjades att en av de saftigaste godbitarna i Taleses bok, när Foos bevittnar en man som stryper en kvinna i ett rum nedan 1977, har slående likheter med ett brott som inträffade i ett motell några mil bort, men inga register kunde hittas för att bekräfta händelsen som Foos beskrev. När nyheten bröt, slog Talese ut på sitt ämne, som han kallade ”certifiably opålitlig” och ”oärlig” och skrotade sin egen bok: ”Hur vågar jag främja det när dess trovärdighet är nere på toaletten?”För sin del kritade Foos upp misstagen till sin dagbok och sa att han kunde ha gjort fel när han skrev upp sina handskrivna dagböcker.
framgången för vissa typer av dokumentärer kan ofta spåras till vad som är uppriktigt, serendipity. Jinx, till exempel utredningen av Robert Dursts brott, svänger runt Durst som bekänner på en het mikrofon. Weiner ursprungligen tänkt som en comeback för vanärade Demokratiska kongressledamoten Anthony Weiner men blev en fascinerande porträtt av narcissism och missbruk, och hans undergång, istället. Den senare tanken är närmare vad regissörerna Myles Kane och Josh Koury kom ut ur Voyeur, som börjar som en återgång till rampljuset för Talese, som synligt brims med spänning och desperation för återupptagande relevans vid 81, och slutar som en förvirrad, beklaglig illustration av två mäns ostoppbara Egon. Om bara filmskaparna inte var lika upptagna i behovet av en bra historia som Foos och Talese är.
”jag skulle ha gjort vad som helst för berättelsen; jag sålde min själ”, säger Talese om att skriva din nästas fru och dess effekter på hans fru, förläggaren Nan Talese och hans barn. Samma impuls delas av hela ”Voyeur”—projektet—artikeln, boken och dokumentären-som handlar så tungt på luriga detaljer (som inte ens är så luriga) att det ger upp något konstnärligt eller intellektuellt centrum. I efterhand, vissa fel är tydligt uppenbara: Det finns några uppenbara och fördömande könsdynamik på jobbet här, mellan Gay och Nan och mellan Foos och hans fru Anita, men Kane och Koury gör lite för att dyka in i den sexuella politiken som gör Foos motell en strävan efter maskulinitet och en otroligt kränkande och störande sådan. Istället glamoriserar de både Foos berättelse och Taleses berättande. När Foos beskriver första gången han tittade på en kvinna, hans moster, klä av sig, använder han frasen ”fönstret vinkar”, vars poetik Talese går gaga över. ”Vinkande fönster är perfekt,” utropar han. ”Hon hade stora bröst”, fortsätter Foos, som får en ”Åh, min Gud” ur Talese—det är som att titta på två mellanskolor delar en Playboy. När filmen fortsätter verkar fler och fler försvara Voyeur som en litterär strävan, från Taleses bokförlag till hans redaktör på The New Yorker. De avslöjar till och med de avvikelser som senare avslöjades av Washington Post, men är avskräckta. Det är förvånande att Taleses arbete på så många nivåer validerades och finansierades i en sådan utsträckning (dokumentären ingår).
det är det som gör Voyeur både en produkt av sin tid och en helt föråldrad. Talese och Foos är i huvudsak två gamla vita män som försöker gå ut med ett slag (förlåt), klä upp en handling av sexuell avvikelse och olaglig voyeurism med en gammaldags blinkning som, precis som det är conceit, inte längre riktigt fungerar i det stränga ljuset i slutet av 2017. Inte en gång i filmen visar någon, inklusive redaktörer, någonsin oro för dem som stannade i Foos motell, som sågs och spelades in utan deras samtycke. Några omnämnanden av det faktum att de flesta som stannade i motellet sannolikt är döda (tvivelaktiga, med tanke på att Foos fortfarande lever) tjänar till att förbättra någon skuld eller ånger. Det ordet, samtycke, är särskilt laddat nu, i en tid där mäktiga män från de branscher som Voyeur är bekymrad över—journalistik, publicering och film—har blivit rockade av anklagelser om att inte veta eller bry sig om att tänka på vad exakt det ordet betyder. Att Foos årtionden långa missförhållanden ursäktas av det omtvistade faktumet att det är ”fascinerande” markerar filmens tonala dissonans. Det här är ingen tid för gamla Perversa.
och ändå är de metoder som dokumentärerna ursäktar det kännetecken för en mediegenre som är mycket av tidsandan: sann brottslighet. Kane och Koury använder genrens typiska bakgrundsinstrument, den seriella xylofonen och Harpan, för att göra scener snygga och knäppa, om de är läskiga, men aldrig kantar sig i direkt störande. Och den förtjusande modellen av motellet som de använder för att visa hur Foos spionerade på sina kunder är en två-representation av vad som i huvudsak var en brottsplats. Nivån på meta-berättande som de försöker berätta gräver i alla de mest ytliga hörnen, som att titta på Taleses dotter, en konstnär, måla Foos motell för sin fars bok; Talese och Foos, när de först träffas 2013, bo på ett motell, om du inte visste vad de får här.
den som är bekant med Gay Taleses varumärke av litterär journalistik, som har blivit en definierande stil, är sannolikt bekant med en annan pionjär, Janet Malcolm, som sa detta om sin valda genre, biografi: ”Voyeurism och busybodyism som driver både författare och läsare av biografi döljs av en apparat av stipendium som är utformad för att ge företaget ett utseende av bankliknande blandhet och soliditet.”Numera kan vi ersätta” apparatus of scholarship ”med” apparatus of television”, det mest produktiva sättet att berätta om sant brott, och de fallgropar som Voyeur illustrerar. Det finns en så stor drivkraft för innehåll nu att våra basest instinkter kan matas inte bara snabbt och effektivt, men med de yttre tecknen på prestige och intellektualism. Ja, det är smärtsamt att bläddra igenom omstart efter omstart av 90-talets tv-program, eller artful miniseries, men true-crime paket livet för riktiga människor för konsumtion. Det gör frågan om vilka typer av berättelser, och vilka berättare, vi belönar—och ja, det är givande när pengar är inblandade—desto viktigare att räkna med.
det är kvinnorna i Voyeur som kunde ha avslöjat de mest intressanta detaljerna om sina partners, men som förblir i bakgrunden. Jag skulle ge lika mycket pengar som Taleses bok advance för att höra vad Nan Talese har att säga om allt detta. Anita, Foos tysta och konstiga fru (som ska spelas av Kate McKinnon om den skrotade Voyeurfilmen någonsin blir gjord), säger att hon ”saknar” motellet och till och med gråter när dokumentärbesättningen besöker sin rivna tomt. När Foos oroar sig för att media kommer att skildra honom som ”inget annat än ett kryp”, svarar hon och ler lugnt, ”Ja, du är.”
