the Jody Grind

jeg blev født kl.8:15 den 21. juni 1969—lige så god ramme som enhver for en jødisk farce. Jeg får at vide, at min mor og far tog et par dage på at beslutte et navn til deres barn, og jeg har bevis for at bevise det: et lille Hospitalarmbånd, med en typeskrevet fane, der identificerer bæreren som “Rosen Baby Boy.”Engang var mine forældre måske stoppet der. Ifølge Social Security Administration knækkede” Babe ” listen over de 1.000 mest populære navne for amerikanske mandlige nyfødte i år 1899. Men det 19.århundrede vendte sig til det 20.; snart, Babe gik vejen for Bud, Mose, Enoch, og andre navne redolent af ragtime og flannel baseball uniformer. Da mine forældre bundtede deres baby i en vogn på en tur over Brooklyn Bridge til en anden etage i Carroll Gardens, jeg var Joel Harold Rosen.

min mor valgte navnet Joel efter den bibelske profet. (Hun var glad for de berømte linjer i Joel 2:28: “Derefter vil jeg udgyde min Ånd over alt Kød; dine Sønner og Døtre skal profetere; dine gamle mænd skal drømme Drømme, og dine unge mænd skal se Syner.”) Jeg blev kaldt Harold i respekt for Den jødiske tradition for at navngive et barn til en afdød slægtning: min farfar, Harold Rosen, var død flere år tidligere.

alt i alt var det et rimeligt navn for en baby dreng. Men som Benjamin Franklin observerede, skubber Force på Reason ‘ s back, en lov, der gjaldt i Brooklyn bourgeois bohemia i 1969, hvor modkulturens styrke var stærk—stærk nok til at tvinge et ungt par til at søge et kaldenavn med en vis venstre-of-center flair. Mine forældre er uklare på detaljerne, men et par uger efter min fødsel blev det besluttet, at navnet Joel var “for voksen” til et spædbarn. De begyndte at kalde mig ved det navn, der har holdt fast ved mig siden, navnet, der dukkede op på min børnehavedeltagelsesrulle, der blev farvet i permanent markør på min skoledrengs rygsæk, navnet på mit college-udskrift, mit pas, mit kørekort, og bylinjen for alt, hvad jeg har offentliggjort: Jody.

det er et nysgerrig navn med en uklar historie. Navngivningsordbøger viser mere end et dusin stavemåder og variationer: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedey, Joedey, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jojde, Jojde, Joedey, Joedey, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jojde, Jojde, Joedey, Joedey, Joedey. Dens oprindelse er hebraisk. Jody er en diminutiv af Judith, hvilket betyder, simpelthen, “kvinde af Judæa” eller “jødisk kvinde.”

vores fornavne er tidsstempler, produkter ikke kun af dybe religiøse og kulturelle traditioner, ikke kun af indfald og dagsordener for de enkelte navneskyldnere, men af den vage kraft, som vi kalder tidsgeisten, de fremherskende vinde af mode og fancy, som bevidst eller ej styrer vores skrivehænder, når vi udfylder fødselsattestformularer. I et spørgsmål om smag: Hvordan Navne, Mode og kultur ændrer sig, en indflydelsesrig undersøgelse offentliggjort i 2000, Harvard-professor Stanley Lieberson bragte samfundsvidenskabelig kontrol til puslespillet om Amerikansk baby-navngivningspraksis. Blandt andre indsigter, Lieberson tilskrev populariteten af visse navne til svingende underfader for “navnelyde”—J-navnet begynder, n-eller ee-slutningerne, den hårde k inde i navnet, etc. Lieberson konkluderede også, kontra konventionel visdom, at navngivningstendenser har en tendens til at opstå samtidigt på tværs af race, etnicitet, klasse, og region. Et navn, der rammer de perfekte noter af nyhed og manglende overensstemmelse for en mor og far på Manhattan, kan godt have den samme appel, i samme øjeblik, for forældre på Manhattan, Montana.

mit eget navn synes at være et eksempel. Hvis du undersøger Socialsikringsstatistikken, finder du, at Jody i mit fødselsår placerede 175.på listen over mandlige babynavne, dets næsthøjeste placering i århundredet-plus at tallene er blevet sporet. (Det placerede lidt højere, på 162. Plads, to år senere.) Ligesom måneskuddet og Træstokken er Jody et periodestykke: lige så 1969. Mere end nogen æra før eller siden, dette var den tid, hvor en jødisk dreng, omskåret i overensstemmelse med den gamle Pagt, kunne blive født en kvinde i Judæa.

Jody kan have været et trendy navn, men tendensen var kortvarig, og det ændrede ikke meningsfuldt det store billede. En af mine tidligste minder er om et andet barns mor, der kigger ned på mig i en sprinklerpark og instruerer: “Jody er en piges navn.”Dette var ikke den bedste ting at sige til et barn, men damen tog ikke fejl af fakta. Historisk, navnet Jody er blevet givet til kvinder langt oftere end mænd. Og glem historien: på legepladserne i min barndom holdt populærkulturen sving, og ifølge popkulturen var Jody ikke bare en pige, men værre, en landspige og endnu værre en landspigedukke.

Jody The Country Girl Doll blev fremstillet af Ideal, dengang det største dukkefirma i USA. Ideals Jody tilhørte det kulturelle øjeblik, hvor post-vand-sygdom og post-hippie back-to-the—land idealisme kombineret for at oversvømme amerikansk kultur med pastoral nostalgi-den periode, der gav os sådanne artefakter som The Little House On The Prairie tv-serien, hit “nature movie” Vildmarksfamiliens eventyr (1975) og John Denver kvæler “du fylder mine sanser/ som en nat i en skov.”Jody lignede en Barbie-dukke, men hendes hår var brunt, og hendes tøj var dem fra en pæn 19.århundredes grænsekvinde. Dukken havde en lang orange-brun nederdel og en print bluse med blonder trim; hun bar bølgende bloomers, og hendes hår strakt til hendes ankler. Du kan også købe en række Jody The Country Girl Doll play sæt: Jodys Bondegård, Jodys Country Kitchen, Jodys victorianske Stue. Det var en malerisk vision, der havde særlig appel i min barndoms Ny York—graffiti-bombet, stagflation-besat midt i 70 ‘ ernes Nekropolis—og dukken blev annonceret uophørligt under tegneserieudsendelserne, der blev sendt morgen og eftermiddag på Kanal 9 og 11. Disse annoncer indeholdt en jingle, som hvert barn i byen syntes at kende. Sangen fulgte mig rundt på skolegårde og jungle fitnesscentre, leveret af mine legekammerater i hånende singsong:

Jody, oh Jody—hun er country girl doll
Sød Smuk Jody—country girl doll
smukt ansigt, smuk kjole og pantaloner også
og langt smukt hår, der når ned til hendes sko
Jody, oh Jody—hun er country girl doll

mine forældre havde delt op kort efter min første fødselsdag. Da jeg var 3, min mor og jeg var flyttet til Morningside Heights på Manhattan, nær Columbia University. Ikke længe efter kom min mor ud som Lesbisk, og hendes kæreste, Roberta, flyttede ind i vores lejlighed på Vest 121st Street. Det var et ukonventionelt familiearrangement, men jeg kan ikke hævde, at det var “vanskeligt” eller traumatisk. Tværtimod: jeg var en glad dreng. Stadig, i 1970 ‘ erne, selv i den progressive bastion på den øvre vestside—hvor gangene til klassiske seksere blev hængt med afrikanske masker og fri til at være… du og jeg blared fra Fisher-Price pladespillere i velindrettede børneværelser-en lesbisk mor var noget, du skjulte. Da jeg nåede ungdomsårene, følelsen af, at jeg bar en skammelig hemmelighed, forstærket af de sædvanlige mandlige seksuelle ængstelser, forstærket igen af den temmelig matriarkale atmosfære i min opdragelse og den nagende psykiske kløe i min pige drengs navn—alt dette efterlod mig en følelse af VAG eksistentiel dårlig lethed, som jeg ikke helt kunne trække på skuldrene. Min mor nævnte engang, at hvis jeg var født en pige, ville hun have kaldt mig ” Tanya.”I mine mørkere øjeblikke antager jeg, at jeg må have spekuleret på, om hun kaldte mig Jody, fordi hun i hemmelighed længtes efter en Tanya.

da det viste sig, jeg mødte en Tanya til en fest min freshman år af college. Hun var ikke smuk, men hun var lokkende, med et hoved af jet-sort hår, der var blevet hacket ind i en Tagget punk-rock nisse snit, og en hjerne, der bevægede sig hurtigere end min. Kort sagt, hun var ude af min liga. Forsøger at lave small talk, Jeg fortalte hende, at jeg næsten havde været Tanya selv. “Du er heldig, at du ikke er det,” trak hun og fiksede mig med en blænding. “Alle piger ved navn Tanya er sluts.”Det var en langsom underhand pitch—men jeg var 18 og kunne kun vinke min flagermus på det svagt. Jeg kan ikke huske nogen af samtalen efter det. Når jeg prøver at forestille mig scenen, ser jeg min mund åbne og lukke som en bugtalerens dummy, uden lyd kommer ud, indtil Tanya løber ud i retning af en fyr med en firkantet kæbe og et bundsolid navn til at matche: Brad eller Chad eller Rod.

men havde Tanya ret: er en persons navn hendes skæbne? Det mest berømte argument for det modsatte er Shakespeares: “Hvad er der i et navn? det, som vi kalder en rose / ved ethvert andet navn, ville lugte så sødt.”Men jødedommen har en anden opfattelse. Rabbinsk tradition hævder, at Navne har magten til at forme deres bærers sjæle og skæbne. En esoterisk tro, afledt af en passage i det talmudiske traktat Rosh Hashanah, foreslår, at død fra en alvorlig sygdom kan afværges ved en ellevte timers navneændring. Så er der Anden Mosebog 3:13-14, den brændende buskscene, hvor Gud, spurgte hans navn af Moses, tilbyder et kryptisk svar, forskelligt oversat som “jeg er den jeg er”, “jeg er den Jeg er” og “jeg-vil-være-hvem-jeg-vil-være.”De teologiske og filologiske mysterier i disse linjer er blevet undersøgt i tusinder af år over tusinder af sider, men vi kan tilføje den enkle observation, at Gud er navn-forsigtig: han ved, at et navn er en byrde og ikke ønsker at blive fastgjort på emnet. Som Marshall McLuhan udtrykte det: “navnet på en mand er et bedøvende slag, hvorfra han aldrig kommer sig.”

bestemt, angst om Navne kører højt, og troen på deres talismaniske magt er udbredt, på tværs af kulturer og rundt om i verden. I 2012 blev der rapporteret om en blomstrende navneændringsvirksomhed i Thailand, hvor der er bred overbevisning om, at det forkerte navn kan give uheld, og at en ny kan vende tendensen. Den mest fornuftige tilgang kan være indianerstammer som Lakota, der mener, at en persons navn kan ændre sig gennem hele hans eller hendes liv, med friske navne givet for at markere nye omstændigheder, oplevelser, og præstationer.

i dag i USA., bekymringer om Navne behandles – eller mere præcist, betændt—af en multimillion-dollar baby-navngivningsindustri, der omfatter betalte konsulenter, hjemmesider, og en stor populær og pseudovidenskabelig litteratur. (For nylig klatrede jeg mig gennem diagrammerne, graferne og astrologiske musings i Norma J. Vots’ The Art of Baby Nameology, “en undersøgelse af navne baseret på Pythagoras metode til numerologi.”Jeg var i stand til at bestemme, at navnet Jody kan prale af et “magtnummer” på 9, som korrelerer med en filosofisk disposition og en personlighed med “en tendens til at drive.”) Amerikanere i 2016 befinder sig på en stor markedsplads for babynavne, stort set løsnet fra de religiøse, klan-og kastestriktioner, der engang styrede navngivningstold. Imens, Ytringsfrihedsklausulen i det første ændringsforslag og klausulen om behørig proces i den 14.sikrer, at de love, der begrænser, hvad forældre kan navngive deres børn, er mere tilladte her end praktisk talt overalt på jorden. Undtagelserne har tendens til at være finurlige statslove, som den i Massachusetts, der begrænser længden af fornavne til færre end 40 tegn, af grunde relateret til computertilregning.

denne frihed til at kalde vores børn, hvad vi vil, er selvfølgelig lige så amerikansk som æbletærte; utvivlsomt vil et barn ved navn æbletærte blive født i denne uge, sandsynligvis på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles. Alligevel kan jeg ikke lade være med at foretrække vores fætre i udlandet, hvor regeringerne har større spillerum til at gribe ind—for at beskytte børn mod Navne, der kan udsætte dem for latterliggørelse og modgang. Hvem kan benægte visdommen hos den franske dommer, der sagde ikke til navnet Nutella, eller de danske myndigheder, der greb ind for at forhindre galninge i at døbe deres nyfødte Anus?

selvfølgelig har amerikanerne stærke følelser om dårlige babynavne. Vi tut-tut de dumme navne berømtheder vælger for deres afkom. Og vi har en krop af unikke amerikanske fabler om dårligt valgte navne, herunder advarselshistorier, der fremhæver det specielle stigma af køn-upassende navne. Den mest uudslettelige er den rullende Shel Silverstein-sang, der er populariseret af Johnny Cash, “en dreng ved navn Sue,” fortællingen om en hævngerrig søn, der lover at “søge i honky-tonks og barer og dræbe den mand, der gav mig det forfærdelige navn.”

For ordens skyld ville jeg aldrig myrde mine forældre. Da jeg var barn, Min mor ville minde mig om det, teknisk set, jeg var Joel Rosen; Jeg kunne bruge det navn til enhver tid. Jeg husker, at hun engang lovede, at hun ville støtte mig i lovligt at ændre mit navn til et nyt, jeg valgte. Jeg tvivler på, at dette tilbud var seriøst, men jeg troede, det var på det tidspunkt, og jeg brugte lange timer på at overveje alternative navne. Af grunde, der er uforklarlige for mig nu, var min yndlingskandidat—det navn, der syntes for mit 8-årige sind at fange min skjulte essens-“Colin.”

men hverken Colin eller Joel eller noget andet navn ville gøre. Jeg var Jody Rosen; jeg havde aldrig været andet end. Navnet rangerede, men ideen om at bruge en anden virkede absurd, utænkelig—jeg kunne ikke mere ændre mit Navn, end jeg kunne skrue hovedet fra min hals.

så jeg klarte. Jeg trøstede mig med den viden, at jeg ikke var alene, kompilering af en pantheon af mandlige Jodys. Plukningerne var slanke. Der var Jody, den rødhårede tverp på 60 ‘ernes sitcom Family Affair. Der var Jody Davis, en catcher for Chicago Cubs, der placerede 10.i National League mest værdifulde spiller stemme i 1984. Der var guitarist Jody Vilhelm, kendt for sin hæs solo på Bo Diddleys “Hvem elsker du?”

jeg vidste det ikke dengang, men der var en anden Jody derude—en endnu kraftigere viril Jody end præsident Carters pressesekretær, Jody. I sommeren 1996 hyldede jeg en vogn uden for STI-pendlerbanestationen i Hoboken. Jeg slog op en samtale med cabbie, der spurgte mig mit navn.

“Jody?”han sagde. “Du er en alfons.”

jeg lo. “Nej, ikke rigtig.”

“nej, nej, nej—hvis dit navn er Jody, er du en Hallik.”Chaufføren kiggede mig over i bakspejlet. “Jeg kan fortælle, du har noget Jody-ness i dig.”

chaufføren var en veteran fra den amerikanske hær, der havde tjent i Vietnam. Han forklarede, at militære kadenser, call-and-response-sangene, der blev sunget af soldater, mens de marcherede og løb, er kendt som Jody calls, eller simpelthen Jodies, et navn afledt af aktiekarakteren, der spiller en hovedrolle i mange af kadencerne. Som folklorist George G. Carey har skrevet: “Jody er den mytiske figur, der bliver hjemme, og efter at soldaten er blevet optaget, stjæler han sin pige, hans spiritus og løber af med sit tøj og sin Cadillac.”Jody er den motherfucker, der knepper din kvinde, mens du er i tjenesten.”) En berømt amerikansk hærs kadence destillerer Jody-legenden i et par rimede koblinger:

Jody this and Jody that
Jody is a real cool cat
det nytter ikke at ringe hjem
Jody ‘s on your telephone
det nytter ikke at gå hjem
Jody’ s got Your girl and gone
det nytter ikke at føle sig blå
Jody ‘ s got your sister too

nogle kadenser dvæler ved de uanstændige oplysninger om Jodys eventyr. Nogle tager form af hævn fantasier. (“Hjemme har Jody min kone / vil tage en fyr og afslutte sit liv.”) Andre, som Vietnam-æraen Marine Corps cadence “Hey that Jody Boy”, giver stemme til klassens vrede: “nå, Jody har din pige/ og Jody synes, han er cool/ fordi Jody er tilbage i skolen.”

Jody-opkaldene tjener et dobbelt formål og giver en kamprytme til at holde soldater i formation, mens de udtrykker frygt for hvervede mænd og den animus, de har mod civile. Dagens soldater har uddybet og opdateret Jody-traditionen. Et eksempel er en voldsom akustisk guitarballade uploadet til YouTube af en Marine i 2007, på tidspunktet for Irak-krigen troop surge. Sangen forestiller sig Jodys strøelse af en soldats ægtefælle i lurid detaljer (“Jodys gettin’ off”, går refrain), inden man konkluderer, at militære mænd er berettigede til at have udenægteskabelig køn under deres indsættelse. Andetsteds på YouTube finder du “Jody Got Your Girl” (2010), en hip-hop–stil kadence udført af fire Fort Lee, Virginia–baserede hærrekrutter. Videoen, mændene gør det klart, er en slags public service-meddelelse, en venlig formaning til kolleger. “Hvis du ikke har mødt Jody, finder du ham,” forklarer de. “Han derude. Han lurer.”

han har luret i nogen tid. Jody-figuren har en historie forud for sin optagelse i Anden Verdenskrig i militærkulturen, en slægt, der strækker sig ind i den oprindelige amerikanske fortid. Jody begyndte sit liv som Joe The Grinder—eller Joe De Grinder, senere indgået kontrakt med Jody—en priapic armatur af Southern black oral kultur. Han overflader for eksempel i en spøgelsesagtig feltholler, “Joe De Grinder”, udført af Irvin “Gar Mouth” Lavry i en optagelse fra 1936 lavet i Gould, Arkansas. Et endnu mere stemningsfuldt dokument er en fængsels logning Bande arbejde sang, fanget af et filmbesætning i midten af 1960 ‘ erne, selvom selve sangen er af langt ældre herkomst. “Jody”, et svajende opkald og svar, der er præget af de indsatte rytmiske øksefald, væver sammen klager over tilbageskridt arbejde (“jeg har arbejdet hele dagen/ plukket disse ting kaldet bomuld og majs”) og fængslingens vanskeligheder (“seks lange år har jeg været i pennen”) med linjer om Jodys cuckolding erobringer: “er ikke nødvendigt at du skriver hjem/ Jody har din pige og væk.”

Jody/Joe The Grinder er fortsat med at glide gennem baggaderne i amerikansk kultur og dukker op i partiturer, muligvis hundreder, af poetiske” toasts”, doo-op rave-ups, blues plaints og soul, R & B og funk sange. Alle disse tilbud variationer på den klassiske Jody fortælling: en mand i en situation med indespærring—i militæret, i fængsel, arbejder hele natten på en kirkegård-skift job—er byttet på af Jody, snu seksuel scavenger. Som forskere har bemærket, Jody-fortællingerne registrerer den bredere kontekst af det sorte arbejderklasseliv, med seksuel paranoia, der står ind for de forræderier, som Jim krage og den amerikanske straffestat besøgte på sorte mænd. Men nogle Jody-historier har en mere filosofisk bøjning. “Jody, kom tilbage og få dine sko” (1972), af Chicago soul belter Bobby Nysome, er en afhandling om, som det var, Jody-ness—en mørk advarsel om, at alle mænd er potentielle Jodys.

i denne verden lever vi
du skal holde øje med alle
for du ved aldrig, hvem Jody er
nu kunne Jody være mælkemanden
han kunne også være postmanden
Jody kunne være din allerbedste ven
bare narre dig

stadig synes det rimeligt at sige, at Jody-ness ikke er ligeligt fordelt blandt verdens mælkemænd, og at Jody Mailmen: der er Jodys, og der er Jodys. Overvej komiker Rudy Ray Moores uhyggelige ” Jody The Grinder, “en rip-brølende fremkaldelse af overmenneskelig seksuel magt, der placerer Jody i pantheon, der inkluderer Stagolee, Moores egen blacksploitation alter-ego Dolemite, og andre legendariske sorte” badass ” helte. Eller se på forsiden af Horace Silvers album fra 1966, the Jody Grind: a jaunty Silver, iført en sømandshætte og et djævelsk grin, flankeret af et par blanke smukke kvinder i mod kjoler. Det er et billede af en storslået skurk, en mand, hvis amoralitet, svig og forførende kræfter markerer ham som både eksekverbar og beundringsværdig. Jody er en trickster, en antihelt—den bedste, eller i det mindste mest behagelige, slags helt at være.

men hvad har en mytisk-folkloristisk sort trickster-lothario at gøre med en middelaldrende hvid mandlig journalist, der ofte forveksles med en kvindelig-den ensomme mand inkluderede sammen med 209 kvinder i et Huffington Post—dias med titlen “Vice Presidential Debate Reactions 2012: kvinder lyder på kvidre”? På papiret er mine antiheroiske legitimationsoplysninger magre. (En sand Jody ville formodentlig have vidst, hvad han skulle gøre, da Tanya begyndte at tale om sluts.) Cabbie i Hoboken insisterede på, at jeg havde” noget Jody-ness ” i mig. Hvor er den?

svaret blev sat i fokus for flere år siden, da en Google-søgning førte mig til hjemmesiden for Jody, en sanger-sangskriver-multiinstrumentalist, hvis live viser, ifølge hans hjemmeside, “er beslægtet med en funky audio lap dance for your ears, der lyder fantastisk og er fængslende.”I et blogindlæg, der blev offentliggjort i 2006, behandlede Hvidsides spørgsmålet om hans fornavn og afgav en tilståelse. Selvom han var blevet navngivet Jody ved fødslen, “fra omkring 2.klasse hele vejen igennem eksamen fra universitetet, folk kendte mig som Joey.”

Se jeg voksede op i Ny York City. … Der var en dukke på østkystmarkedet kaldet Jody Country Girl Doll. … De panderede til små piger via TV-reklamer og forsøgte at gøre det så lokkende som muligt for byopdrættede piger, der havde brug for et landdistrikt tomrum fyldt i deres liv. Hvad gjorde denne dukke så irriterende for mig var temasangen fra TV-reklamen. … han krog og kor af det var så dopey, men så fængende, at andre børn straks ville begynde at synge den forbandede ting til mig. Hvilket derefter førte til at blive kaldt navne og mærket som en sissy, for noget jeg ikke havde kontrol over. Jeg besluttede, at jeg skulle ændre mit navn . I det øjeblik jeg tog eksamen fra universitetet, tog jeg mit fødselsnavn. Udover Jody lyder bare som et køligere scenenavn, og det er mit rigtige navn.

når jeg læste disse ord, følte jeg en bølge af stolthed og hån mod Jody hvide sider, følelser, jeg hverken kunne retfærdiggøre eller undertrykke. I modsætning til hvide sider er jeg Jody og har været Jody, lige siden mine forældre fyldte albatrossen i min nyfødte tæppe. Jeg har aldrig kaldt mig selv Joey-eller Joel, eller Colin. Jeg bar op, da kor af” søde smukke Jody—country girl doll ” regnede ned på skolegården. Jeg trak fra den mellemliggende boganmeldelse, som Jody Rosen, authoress, modtog i Londons Sunday Telegraph. (“Hendes tilgang er intelligent, men lys.”) Og i modsætning til hvide sider omfavnede jeg ikke mit navn igen, da Jody pludselig år senere virkede “køligere.”Som Jody-ness i Joe The Grinder tradition går, er det ikke meget. Men indtil en gylden mulighed for antiheroisme præsenterer sig, er det hvad jeg har.

i mellemtiden er jeg Jody—en mand med en kvindes navn. Det kunne være værre. Tiderne har ændret sig, og gamle stigmas er begyndt at smelte væk; et mere tolerant samfund har bragt større åbenhed om, hvorvidt Dick lige så korrekt kan kaldes Jane. Og ligesom hvide sider, jeg har lært, at Jody bærer en bestemt cachet-at det kan give en lugt af det eksotiske til en fuldstændig konventionel mand.

Hvad er alternativet? Ikke længe siden, jeg tilbragte en eftermiddag med at bladre gennem en bemærkelsesværdig tome, den nye bog med magiske navne, en referencevejledning og inspirerende manifest, der hævder at have “hjulpet tusinder med at finde det perfekte navn til alt fra deres barn til deres coven til deres kat.”Forfatteren, Kristian Laurel McFarland, er en selvbeskrevet “ærbødig præstinde” og en fortaler for navneændring, en troende på, at hver af os skal jage vores ideelle navn, det magiske navn, der vil kranse sin bærer i eventyrstøv. “Find et navn, der passer dig, og nyd det,” skriver McFarland. “Rul rundt i sine energier og få det fast mellem dine tænder, klem det mellem dine fingre, fordyb dig i det. Lad det arbejde sin magi på dit liv. Bær dit navn som en dyrebar stave og vær herlig i det!”

det er langt for mig at være uenig med en præstinde, men min egen sammenfiltrede historie fører mig til en anden konklusion. Kunne det være, at vi bedst betjenes af ufuldkomne, ikke perfekte, navne? Når en baby er belemret med et navn, læres han en første lektion om ubarmhjertig skæbne og livets begrænsninger—at der er aspekter af selvet, der aldrig kan bestemmes selv, omstændigheder, der skal udholdes stoisk, og forhåbentlig en dag, sluttede fred med. Der er et godt antal af os, der bærer vores navne ikke som en dyrebar trylleformular, men som et ydmygt arbejdstøj. Uanset hvad du hedder-Jody eller Sue eller Moon Unit eller Jermajesty eller måske endda Anus—kan du, hvis du er heldig, nå den tilstand af nåde, hvor du næppe bemærker, at dit navn overhovedet er der. Du vågner om morgenen og glider lige ind i det, som et godt brudt par pantaloner.