tusinder af syge føderale fanger søgte medfølende løsladelse. 98 Procent Blev Nægtet.
allerede før coronaviruspandemien ramte, frygtede Marie Neba at dø i føderalt fængsel. 56-åringen havde kræft i fase 4-og tre børn ventede på hende derhjemme. “Lige nu Kan jeg næppe gå rundt på grund af generaliseret kropssmerter og fødder følelsesløshed,” skrev hun, da hun kæmpede gennem kemoterapi tidligere i år. “Den måde, tingene går på med mine behandlinger her på Carvell, kan føre mig til min grav.”
men sidste år, da hun forsøgte at få en sjælden medfølende løsladelse fra carvels medicinske Fængsel, afviste vagten hendes anmodning. Da COVID—19 ramte, prøvede hun igen med en ny anmodning den 30.marts-og denne gang ignorerede vagten hende helt.
i alt bad 349 kvinder, omkring en fjerdedel af fængslets indsatte, om medfølende løsladelse i de første tre måneder af pandemien. Vagten nægtede eller undlod at svare på 346 af dem, herunder Neba, der var i fængsel for Medicare—svig-selvom føderale retningslinjer tillader medfølende løsladelse for terminalt syge fanger, hvis de ikke udgør en fare for samfundet. I de følgende måneder blev mere end 500 kvinder i Carvell syg med COVID-19, og seks døde. Neba var en af dem.
Data, der for nylig er opnået af Marshall-projektet, understreger, hvad advokater, advokater og eksperter længe har mistænkt: Da pandemien steg op, føderale fængselsvagter benægtede eller ignorerede mere end 98 procent af anmodninger om medfølende løsladelse, herunder mange fra medicinsk sårbare fanger som Neba. Vagter er den første linje i gennemgang; ultimativt, medfølende frigivelsesanmodninger skal godkendes af en dommer. Selvom Præsidiet for fængsler tidligere har sendt oplysninger om antallet af mennesker, der er sluppet ud ved medfølende løsladelse, det var indtil nu ikke klart, hvor mange fanger der ansøgte om det, eller hvor ofte vagter nægtede disse anmodninger på trods af udbredte opfordringer til at reducere fængselsbefolkningen i lyset af pandemien.
af de 10.940 føderale fanger, der ansøgte om medfølende løsladelse fra marts til maj, godkendte vagterne 156. Nogle vagter, inklusive dem på Seagoville i Louisiana, svarede ikke på nogen anmodning inden for den tidsramme, ifølge dataene, mens andre kun reagerede for at benægte dem alle.
højere ups i USA, D. C., gennemgik 84 af inspektørens godkendelser og væltede alle undtagen 11. Gang på gang var den eneste måde, hvorpå fanger var i stand til at vinde medfølende løsladelse, at tage præsidiet for retten for at bekæmpe vagternes benægtelser.
for snesevis af mennesker, der sidder fast bag søjler, har virussen vist sig dødelig; indtil videre er 134 føderale fanger døde af COVID-19, og mere end 15,800 er blevet syge. En erklæring fra Bureau of Prisons behandlede ikke specifikke spørgsmål, herunder hvorfor nogle vagter ikke reagerede på frigivelsesanmodninger. Vagterne henviste spørgsmål til præsidiet.
agenturets embedsmænd afviste at kommentere Nebas sag eller hendes død.”Vi kommenterer ikke en bestemt indsattes indeslutningsbetingelser,” skrev talsmand Justin Long i en e-mail. “Vi kan dog dele, at BOP har fortsat med at behandle medfølende frigivelsesanmodninger som anvist af First Step Act og agenturpolitik.”
“de sagde, at fængslet ville være sikrere”
der er i øjeblikket to hovedmåder at komme ud af føderalt fængsel tidligt. Den ene er kendt som indespærring i hjemmet, når fanger får lov til at afslutte deres sætninger derhjemme eller i halvvejs huse. De betragtes stadig som varetægtsfængslet, og beslutningen om at lade dem gå er helt op til Fængselsbureauet uden retlig anvendelse i domstolene. I starten af pandemien udvidede et føderalt coronavirus-nødhjælpsregning kriterierne for støtteberettigelse, og præsidiet har siden sendt mere end 7,700 fanger til indespærring i hjemmet, svarende til 4,6 procent af fængselsbefolkningen i starten af pandemien.
den anden måde at komme ud af fængslet tidligt er medfølende løsladelse, hvor en dommer accepterer at reducere en fanges dom til forkyndt tid. Men først skal fangen bede vagten om godkendelse. Efter en fængselsinspektør afviser anmodningen eller 30 dage passere uden svar, fangen kan tage sagen for retten og bede om en dommer til at godkende det. Indtil videre er mere end 1,600 mennesker blevet sluppet ud på medfølende frigivelse siden pandemiens start—mange af dem på trods af Præsidiets bedste bestræbelser på at modvirke dem.
“oprindeligt var de bare imod dem alle,” sagde Kevin Ring, præsident for prisoner advocacy group FAMM. “De troede, at COVID-19 ikke var nogen grund til at lade folk ud. De sagde, at fængslet ville være mere sikkert.”
Fængselsbureauet ser ud til at have besluttet at stole på indespærring i hjemmet—hvor bureauet bevarer kontrol over personen—snarere end medfølende løsladelse, hvilket reducerer dommen til nul, sagde Ring.
“de tror, at deres job er at holde folk i fængsel, ikke at lade folk ud,” sagde han. “Fangevogtere gonna Fængsel.”
tjenestemænd var langsomme med at henvende sig til indespærring i hjemmet, som ikke rampe frem til maj, og var modstandsdygtige over for medfølende løsladelse, selvom virussen spredte sig gennem fængselssystemet, og fanger begyndte at indgive retssager over Præsidiets afvisning af at sende folk hjem.
i Elkton, et tidligt hot spot i Ohio, hvor ni fanger døde af COVID-19 og mere end 900 blev syge begyndende i Marts, nægtede vagten 866 ud af 867 anmodninger om medfølende løsladelse mellem 1.marts og 31. maj.
i Californien blev fængslet på Terminal Island stedet for et stort udbrud, hvor 694 fanger testede positive i slutningen af maj. Men vagten godkendte kun fem af de 256 anmodninger om medfølende frigivelse, der blev indgivet på det tidspunkt.
i Butner, et kompleks med fire fængsler i North Carolina, hvor 25 fanger og en kriminalomsorg døde i Maj og juni, godkendte embedsmænd 29 af 524 anmodninger inden udgangen af maj.
i nogle fængsler rejste det lave antal anmodninger spørgsmål om Præsidiets registrering. For eksempel på Oakdale-komplekset, et tidligt hot spot i Louisiana, hvor otte fanger er døde, rapporterede embedsmænd kun 95 medfølende løsladelsesansøgninger i slutningen af maj ud af en befolkning på mere end 1.700. Vagten tog handling på ingen af dem. Samtidig rejste fængslet 191 positive sager.
ligeledes i Forrest City, et to-fængselskompleks i Arkansas, hvor mere end 700 mænd blev syge, rapporterede embedsmænd kun tre ansøgninger inden udgangen af maj. Alle tre blev godkendt.
for mere end et dusin institutioner, inklusive alle 11 af de privatdrevne føderale fængsler, anførte Præsidiet overhovedet ingen anmodninger om medfølende frigivelse.
“tallene synes forkerte,” sagde somil Trivedi, en højtstående medarbejderadvokat hos American Civil Liberties Union, der har hjulpet med at koordinere retssager mod føderale fængsler. “Jeg føler bare ikke, at de tæller dem alle. Dette skal være en undertælling på grund af processens uformelle karakter.”
en kamp for frihed
fra Bilfængslet SKREV Marie Neba breve til USA. Distriktsdommer Andrei Hanen klager over dårlig medicinsk behandling og hendes forværrede helbred, da pandemien fortsatte. Hun var bekymret for, hvem der ville støtte sin 21-årige datter i at passe sine 9-årige tvillingedrenge, hvis hun døde i fængsel. Hendes mand, der blev tiltalt i den samme Medicare-svindelsag, flygtede landet for deres hjemland Cameroun for at undgå retssag.
Marie Neba skrev breve til USA. Distriktsdommer Andrei Hanen klager over dårlig medicinsk behandling og hendes forværrede helbred, da pandemien fortsatte. Forbundsdomstolens arkivering
fra Bilfængslet SKREV Marie Neba breve til den amerikanske distriktsdommer Andrei Hanen, der klagede over dårlig medicinsk behandling og hendes forværrede helbred, da pandemien fortsatte. Forbundsdomstolens arkivering
fra Bilfængslet SKREV Marie Neba breve til den amerikanske distriktsdommer Andrei Hanen, der klagede over dårlig medicinsk behandling og hendes forværrede helbred, da pandemien fortsatte. Federal Court Filings
føderale retningslinjer siger, at terminal sygdom, herunder metastatisk kræft, er grund til medfølende frigivelse. Men efter at bilvagten ignorerede Nebas anmodning, og hun tog sit anbringende til retten i April, kæmpede føderale anklagere det aggressivt og sagde, at hun ikke fortjente en 70-årig reduktion i sin 75-årige dom. De argumenterede, på trods af udbredte rapporter om det modsatte, at Fængselsbureauet gjorde sit bedste for at begrænse spredningen af sygdomme bag søjler.
i April hævdede regeringsadvokater, at Nebas helbred ikke virkelig forværredes. Som bevis for det, anklager Catherine Vagner producerede en video, der viser Neba gå på et løbebånd og bruge små vægte i medical center gym, påpege, at hun var godt nok til at være “sved og gå uden hjælp.”
Nebas advokat sagde, at hun kun fulgte sin læges ordrer.
“han fortalte hende at træne og spise rigtigt,” sagde han. At sørge for, at hun tog sig af sig selv, håbede Nyland, ville holde hende i LIVE og fri for COVID-19, indtil hun kunne komme hjem.
embedsmænd fra Justitsministeriet afviste at kommentere.
føderale embedsmænd skubber tilbage mod frigivelser
bureauet tog næsten tre måneder at svare på Marshall-projektets anmodning om data om ansøgninger om medfølende frigivelse og hvordan vagter reagerede, så de oplysninger, som bureauet producerede, går kun gennem slutningen af maj.
vi er Vidner
men flere mennesker vandt medfølende frigivelse i de seneste måneder end i starten af pandemien. Marshall-projektets sporing af offentligt udgivne data viser, at antallet af frigivelser voksede langsomt i April, maj og juni, før næsten fordobles i August, da tæt på 500 mennesker blev befriet. Men disse tal faldt i September, og advokater og eksperter siger, at fængselsembedsmænd stadig benægter løsladelser, og at anklagere typisk er imod anmodningerne i retten.
en nylig udgivelse, som præsidiet modsatte sig, var Juan Alberto Fernandes, hvis diabetes og fedme førte til nyresvigt i slutstadiet, som kvalificerer sig til medfølende frigivelse under retningslinjerne. Han tjente tid på en meth-afgift, og fængselsinspektøren for FCI Føniks gav ham en sjælden frigivelsesanbefaling i Juli. Men i August, bureauadvokater på centralkontoret i USA væltede anbefalingen, fordi de sagde, at Fernandes kunne tage sig af hans daglige behov, såsom “badning; dressing; pleje; fodring; overførsler; ambulerende; toilet.”I sidste ende gav en føderal dommer ham medfølende løsladelse i September.
en anden nylig sag, hvor både Præsidiet og anklagerne modsatte sig løsladelse, var Jordan Jucutan, en tidligere hærreservekonsulent, der blev idømt 28 måneders fængsel for at kræve bonusser til soldater, som han ikke rigtig rekrutterede. Han var overvægtig, astmatisk og havde brug for to inhalatorer, men anklagere hævdede i retten, at han var “faktisk meget sikrere” bag søjler, end han ville være, hvis han blev løsladt, fordi hans hjem amt—Thurston County i USA—havde flere coronavirus-sager end fængslet gjorde.
en føderal dommer fandt dette argument overbevisende: “det giver ikke mening at sammenligne et fængsel i Oregon med et helt amt i en anden stat,” skrev dommer Ramona Manglona, inden han godkendte Jucutans løsladelse fra FCI Sheridan i September.
selv i de sjældne tilfælde, hvor fængselsembedsmænd er enige om, at nogen fortjener medfølende løsladelse, siger advokater, at de stadig ikke indleder processen; i stedet er det op til fangerne at gøre det selv.
“vi er ikke opmærksomme på en enkelt BOP-initieret bevægelse til medfølende frigivelse baseret på øget risiko for alvorlig sygdom fra COVID-19-infektion,” sagde Davina Chen, en senior føderal forsvarer i Los Angeles. I stedet blev de 1,600-plus fanger tildelt medfølende løsladelse i år anvendt ved hjælp af advokater; et par indgivet anmodninger i retten på egen hånd. Forsvarsadvokater har et ord til at beskrive bureau-initierede medfølende frigivelsessager: “enhjørninger.”
sidste øjeblikke
efter måneder med advarsel fængselsembedsmænd om, at hun var højrisiko, testede Marie Neba positivt for coronavirus i Juli. I August, fængselsmedicinsk personale troede, at hun var kommet sig. Men så udviklede hun åndenød. Hun blev sendt til et hospital i Fort værd, hvor hun blev bundet til sin seng og fortalte, at hun stadig havde COVID-19.
der foretog en sygeplejerske et videoopkald på FaceTime for at vise Neba til sin 21-årige datter, Claudel tilong, som hun ikke havde set siden marts, da det føderale fængselssystem afbrød besøg på grund af pandemien. Da Tilong kæmpede for at genkende sin døende mor, nu en skrøbelig kvinde med askeskind og ledige øjne, afbrød en kriminalomsorg i rummet og sluttede opkaldet. Tilong mindede ordene: “Det er ikke tilladt.”
med sin klient i forværret tilstand bad Nebas advokat igen føderale anklagere om at stoppe med at modsætte sig hendes løsladelse.
“dette handler ikke mere om Neba,” skrev Nyland i en Aug. 17 e-mail. “Hun er ved at dø og kan ikke tale for selv at skabe fred med sine børn, hvis hun ville gøre det.”
stadig nægtede de. Så den Aug. 26, Nyland bad dommeren om at afslutte Nebas dom. Timer efter indgivelse af denne anmodning, han lærte, at det var for sent.
Neba var død en dag tidligere. En sygeplejerske havde ringet til Tilong på FaceTime og, sidder i en parkeret bil, Tilong og hendes 9-årige tvillingebrødre så deres komatøse mor tage hendes sidste åndedrag med ventilatorrør i næsen.
den ene søn sagde farvel; den anden bad sin mor om at sige hej til Moses i himlen.
Keri Blakinger er en personaleforfatter, hvis arbejde har fokuseret på fængsler og anklagere. Hun har tidligere dækket criminal justice for Houston Chronicle, og hendes arbejde har optrådt i magasinet VICE, det nye York daglige nyheder og NBC nyheder. Hun er organisationens første tidligere fængslede reporter.
Joseph Neff er en personaleforfatter, der har undersøgt uretmæssige overbevisninger, retsforfølgning og politiforseelse, prøvetid, kontant kaution og retsmedicinsk ‘videnskab’. Han var finalist og har vundet RFK, MOLLY, SPJS Sigma Delta Chi, Gerald Loeb, Michael Kelly og andre priser. Han har tidligere arbejdet på nyhederne & Observer (Raleigh) og Associated Press.