Valley of the Fallen

omkring en time nordvest for Madrid, en enorm sten krucifiks stiger 500 fod ud af en stenet bjergtop. Det er så stort, at du kan se det fra miles væk. Under korset er der et spredt benediktinerkloster og en basilika hugget ud af bjerget. Dette sted hedder de faldne Dal. Og det er sandsynligvis det mest kontroversielle monument i Spanien.

dalen er synonymt med Francisco Franco, Generalen, der regerede Spanien fra slutningen af sin blodige borgerkrig i 1939 til sin død i 1975. Da Franco døde, blev han dalens mest berygtede indbygger. Hans krop blev begravet under en enorm stenplade.

efterhånden som årtierne gik efter hans død, voksede vrede over monumentet. Folk begyndte at presse på for fjernelse af Francos krop. De hævdede, at der ikke var plads i et demokrati til et monument, der ophøjede en mand, der havde tortureret og dræbt tusinder af spaniere i fascismens navn.

og derefter i oktober 2019 blev Francos lig uinterreret, hans kiste pakket ind i en helikopter og derefter fløjet til en kirkegård i udkanten af byen for at blive begravet igen.

på trods af de grusomheder, han begik, har Franco stadig tilhængere i Spanien. Nogle ser ham endda som emblemet for et traditionelt spansk katolsk liv, og nogle kan faktisk lide hans fascistiske ideologi og vil gerne se det komme tilbage. Da hans lig blev fjernet, samledes hundreder af hans tilhængere på den nye kirkegård for at udøve hakekors og fransk-æraens flag og for at udføre den fascistiske hilsen til hans ære.

men dette er ikke kun historien om et gammelt mausoleum og diktatoren, der plejede at blive begravet der. Fordi monumentet også er en massegrav. Der er titusinder af andre kroppe, der stadig er fanget i basilikaen under, hvor Franco plejede at ligge. Mange var ofre for Francos sikkerhedsstyrker, myrdet under højden af borgerkrigen. I årevis har deres familier forsøgt at få dem ud.

El Caudillo

historien om de faldne Dal kan spores helt tilbage til midten af 1930 ‘ erne, da Spanien befandt sig revet i to forskellige politiske retninger. Landet var et nyt demokrati i 1936, da en gruppe venstreorienterede, anti-gejstlige republikanere vandt valget. Dette forfærdede de højreorienterede katolikker i landet, herunder Francisco Franco, en general i den spanske hær.

efter valget slog Franco sig sammen med andre højreorienterede militære ledere for at gennemføre et kup. De troede, at de var på et guddommeligt korstog. I den resulterende borgerkrig greb højrefløjerne gradvist kontrol over Spanien. Deres dødspatruljer afrundede mistænkte venstreorienterede, paraderede dem gennem landsbyer og skød dem.

Purificaci Purpur lappe Orta ‘ s bedstefar, Manuel, og stor onkel, Antonio, var blandt Francos ofre. Begge mænd havde støttet de venstreorienterede, der vandt valget, og begge havde tilsluttet sig en union, hvilket gjorde dem til mål for de højreorienterede nationalister. Manuel arbejdede på markerne en dag i juli 1936, da en gruppe Francos mænd rullede op i en lastbil. De greb Purificacions bedstefar og de andre arbejdere og førte dem til et nærliggende Fængsel. Hendes bedstefar blev dræbt og efterladt i en grøft, og hendes store onkel blev myrdet et par måneder senere.

i årenes løb spredte budskabet sig gennem landsbyen, at kløften, hvor Manuel blev dræbt, fyldte op med kroppe, men det ville tage lang tid for familien at finde ud af, hvad der var sket. De var ikke de eneste, der var tilbage uden svar. Noget lignende spillede ud for familier over hele landet.

i 1939 var borgerkrigen forbi, og Spanien var i ruiner. Mindst 400.000 mennesker var døde. Halvdelen af dem var civile, der stod over for tortur, mord og uforklarlige forsvinden af deres familiemedlemmer. Et netværk af massegrave arrede nu det spanske landskab. Nogle indeholdt tusindvis af lig.

flertallet var ofre for Francos sikkerhedsstyrker, ligesom Purificacions familiemedlemmer. Det anslås, at Spanien stadig har 114.000 savnede mennesker, der går tilbage til den tid.

Massegravmonumentet

Franco var ikke interesseret i, hvad der skete med hans Fjenders kroppe, i det mindste ikke i starten. Han var for travlt med at konsolidere sin magt. Da verdens store supermagter tog sider i Anden Verdenskrig, besluttede han ikke at kæmpe og fokuserede sine energier på fuldt ud at knuse sin modstand derhjemme.

landet havde nu et enkelt politisk parti, og protest blev effektivt forbudt. Franco blev kendt som” El Caudillo”, den øverste leder. Han var katolsk autoritær, og under hans styre mistede kvinder rettigheder, de havde haft i 1930 ‘ erne, som retten til skilsmisse, abort og arbejde uden for hjemmet uden tilladelse. Mænd, på den anden side, kunne dræbe deres koner for utroskab. Regeringen forbød regionale sprog som baskisk og catalansk. Den Katolske Kirke regerede over alle aspekter af de fleste Spanieres liv.

når Franco havde fået absolut magt over landet, ønskede han et monument for at udødeliggøre sin store triumf. Han bestilte Valley of the Fallen i 1940. I en erklæring, han foreslog et sted, der ville ære resultaterne af “vores korstog,” og de “heroiske ofre for vores sejr.”Bygningen, sagde han, ville konkurrere med storheden af gamle monumenter. Og så, fordi han var Franco, gik han om at bygge monumentet på den mest fascistiske måde, der var afhængig af hans politiske fangers tvangsarbejde.

opførelsen af de faldne Dal tog en enorm menneskelig vejafgift. Anslået 40.000 fanger arbejdede på projektet. Nogle døde af udmattelse. Andre inhalerede pulveriseret granit og blev dræbt af lungesygdomme mange år senere.

Franco havde ikke oprindeligt udtænkt de faldne Dal som en gravsted, langt mindre en massegrav, men det ville blive en takket være Francos snoede reaktion på pres fra en af Spaniens vigtigste allierede: USA.

amerikanerne stolede på Spanien som en af deres europæiske partnere under Den Kolde Krig. Og da de hørte om Francos planer for de faldne Dal, begyndte de at blive nervøse. Monumentet begyndte at virke ret konfronterende og splittende. Amerikanerne håbede, at Franco ville ringe det lidt tilbage, hvilket gjorde det til et sted, der mindede ikke kun de katolske korsfarere, men hele landets krigsdøde, ligesom Arlington National Cemetery.

og så erklærede Franco De faldne Dal for at være et forsoningssted—et sted, hvor de døde fra begge sider af borgerkrigen ville blive lagt til hvile. Men så fik Franco det til at ske på en måde, der dybt ville fremmedgøre de mennesker, han havde ofret.

han beordrede sit folk til at bringe ham lig fra massegrave og kirkegårde over hele Spanien. Uden tilladelse blev ligene gravet op, rodet sammen i kasser og derefter flyttet til dalen, hvor de blev begravet igen i krypten nær basilikaen. Endelig afsluttet, dalen åbnet for offentligheden i 1959.

Generalissimo Francisco Franco er stadig død

næsten to årtier senere, da Franco endelig døde af hjertesvigt, blev han også begravet i de faldne Dal. Han blev lagt til hvile i en storslået basilika nær ligene af spanierne, han havde tortureret, dræbt, og derefter begravet i en massegrav, hvor deres familier ikke kunne finde dem.

de tre år mellem Francos død og underskrivelsen af en ny forfatning blev kendt som “overgangen”. Landet flyttede fra fascistisk diktatur til flerpartidemokrati.

fra slutningen af 1970 ‘ erne fik Spanien endelig at gøre, hvad USA, Storbritannien og Frankrig havde gjort mere end et årti før—de skulle have det sjovt. En ny revolutionær bevægelse sprang op i Madrid og blev kendt som La Movida Madrile Larra. Pludselig spanierne kunne drikke, dans, har køn uden for ægteskabet, og lave musik om det.

overgangen syntes at have indledt et nyt Spanien. Men den opstemthed, der føltes efter Francos død, var midlertidig. For det første var der påmindelser om diktaturet overalt. Der var statuer af Franco og hans samarbejdspartnere på centrale pladser over hele landet. Hans navn stod på vejskilte. Og selvfølgelig tjente de faldne Dal som en kolossal påmindelse.

men måske var den største hindring for fuldt ud at tackle det, der var sket med landet under Franco, en aftale, der blev kendt som Pacto Del Olvido, “Glemmepagten.”

kernen i pagten var lovlig tilgivelse for alle forbrydelser fra Den Franske æra. Det var en aftale, der blev aftalt af parterne til højre og venstre. Det var et massivt kompromis, der blev indgået i håb om at komme videre demokratisk. Venstrefløjen accepterede det, fordi de ønskede deres politiske fanger frigivet og deres politiske partier legaliseret. De ønskede at kunne leve i dette nye demokrati uden frygt for at blive tortureret eller myrdet.

men som tiden gik, måtte de kæmpe med det faktum, at amnestien også gjaldt folk til højre. De, der havde tortureret og dræbt civile, blev også afskærmet.

Pagten skabte en kultur af stilhed omkring grusomhederne i Spaniens fortid. Det undertrykte samtaler om drab på civile under borgerkrigen og de lange år med undertrykkelse, der fulgte. Pagten sagde dybest set, ” lad os bare ikke tale om, hvad der skete. Lad os gå videre i stedet.”

Unforgotten

de faldne Dal blev noget som en helligdom for Franco, langt væk fra den vision i Arlington-stil, han havde lovet. Fascister ville besøge Fra Hele Europa for at vise deres respekt og ville markere hans død med blomster hvert år. Franco blev husket, selv da Pagten sikrede, at hans forbrydelser langsomt blev glemt og slettet.

men for folk som Purificaci Purpur lappe, virkede Pagten bare ikke. Det var umuligt at komme videre uden at vide, hvad der var sket med hendes slægtninge. Og som tiden gik, hendes familie — og mange andre — begyndte at modstå tabuet mod at tale op.

de begyndte også at organisere sig omkring et vigtigt mål. De ønskede at finde ligene af deres forsvundne familiemedlemmer, der var havnet i massegrave over hele landet. De begyndte at ansætte retsmedicinske specialister og arkæologer for at hjælpe dem med at finde og grave ligene op selv.

i 2007 trådte en ny lov i kraft, der gav et løft til disse bestræbelser på at afdække fortidens forbrydelser. Det blev kaldt den historiske Hukommelseslov, og det brød Pagten om at glemme. For første gang modtog ofre for Franco-æra forbrydelser officiel anerkendelse. Loven opfordrede til fjernelse af Francoistiske symboler fra offentlige steder. Og masser af nye penge flød til opgravningsindsatsen, der skete på massegravsteder over hele landet.

Purificaci Krupn lappe og hendes familie greb deres chance. De hyrede en advokat til at hjælpe dem med at undersøge, hvad der var sket med deres familiemedlemmer, og han opdagede, at de ikke var i en massegrav nær byen, hvor de var blevet dræbt. I stedet var de blandt de kroppe, der var blevet flyttet til de faldne dal i 1959. Alt i alt var omkring 33.000 lig blevet genbegravet ved monumentet.

Purificaci Kristn sluttede sig til sidst sammen med mere end tredive familier. De indgav en række juridiske klager, der sår sig gennem regionale, nationale og europæiske domstole i løbet af mange år.

i 2011 bad regeringen et ekspertpanel om at overveje fremtiden for de faldne Dal. Panelet anbefalede, at Francos lig blev fjernet fra dalen, en lille sejr for dem, der længe havde sagt, at dalen var et monument over fascismen. Da Francos lig flyttede til en anden kirkegård, ville i det mindste de fascistiske pilgrimsrejser stoppe.

men panelet sagde også, at det ikke var praktisk at identificere og fjerne titusinder af andre organer. Af alle dem, der blev begravet i dalen, kunne enogtyve tusind identificeres. De andre tolv tusinde mennesker forbliver navnløse. Det eneste, der er kendt, er, hvor deres kroppe kom fra i Spanien, tilbyder en lille smule håb for familier, der stadig søger efter deres kære.

ikke væk, men glemt

bestræbelserne på at tackle Spaniens fascistiske fortid forbliver kludetæppe — ikke kun i de faldne Dal, men over hele landet. Der er stadig Franco-æra statuer og gadeskilte. Og for nylig er mere snigende påmindelser om diktaturet genopstået i landet i dag.

et nyt højrefløjsparti, kendt som VOC, vandt pladser i Parlamentet sidste år. De ville aldrig hævde at være fascistiske, men deres politik stemmer overens med det, Franco repræsenterede. Der afholdes arrangementer, der tiltrækker mange unge, der aldrig har stemt før. Og mange af dem ved ikke engang, hvem Franco er. På mange måder fungerede pagten om at glemme faktisk. Nyere historie undervises ikke i spanske skoler, hvilket betyder, at unge mennesker er mere modtagelige for VOC ‘ s appel. De forstår ikke partiets forbindelse til Spaniens blodige historie.

udtalelsen er nu delt om, hvad dalens fremtid skal være. Nogle ønsker, at regeringen skal stoppe med at opretholde det og bare lade monumentet falde ned.

Purificaci Kurtn lappe siger, at det vigtigste er at få resten af ligene ud af dalen, ikke kun Francos. Hun ønsker, at alle familier skal tilbydes chancen for at rebury deres kære og for den virkelige historie om, hvad der skete under Francos regime, der skal undervises i skoler over hele landet.

i 2016 beordrede en dommer en opgravning af Purificaci Kursns familiemedlemmer, men det er stadig ikke blevet udført. Og mens de ikke får deres håb op, er det rigtigt, at de døde i Spanien har en måde at overraske de levende på.