Bruce Springsteen om at lave’ Born to Run’:’vi gik til ekstremer’

“Born to Run” – singlen kom langt forud for albummet.
ja, da Born to Run kom ud, havde vi det usædvanlige ved, at singlen var ude seks måneder før albummet kom ud. Vi tog så lang tid med pladen, at vi gav sangen til radiostationerne og troede, at vi næsten skulle være færdige, men det var ikke, hvad der skete. Så der gik meget tid, før albummet kom ud, og der skete et par gode ting. Den ene er, at selve sangen fik en hel del radiospil, og der var en stor brummer på den. Jeg tror, hvad der fik albummet til at brumme på det, var det faktum, at “Born to Run”, klippet, var blevet spillet i et stykke tid på FM-radiostationerne. Og den anden gode ting, der skete, var, at der var en fyr ved navn Irvin Segelstein, der kom ind for at lede virksomheden. Irvin kom ind fra tv-afdelingen for at overtage pladeselskabet, og han havde en søn, der gik i skole på et college…

brun, tror jeg.
Ja. Så han kom og så forestillingen, og den næste dag lammede jeg pladeselskabet i skoleavisen med en skolereporter, og jeg tror, at sønnen gik hjem til Faderen og sagde: “Hej, hvad med disse fyre?”Så kaldte Irvin Segelstein os op og kom sammen med os og sagde: “Gee, lad os begrave øksen.”Men vi var på meget rystende græs hele tiden, og vi vidste ikke, hvad der skulle ske. Vi blev betragtet som ikke en succes på det pågældende tidspunkt, og så Born To Run var ret kritisk — vi håbede på at få lidt opmærksomhed og gøre en bule, så ja, jeg tror Steve har ret. På den anden side mener jeg, jeg ved ikke, om det ville have afsluttet os — for hvad fanden skulle vi ellers gøre ? Der er også det element. Og den aften fyrene fra pladeselskabet gik ud af serien, sagde jeg til bandet, “se, de tror måske, at vi vil gå væk, medmindre vi ikke har noget sted at gå.”

det er noget af en peptalk.
jeg sagde, ” Bare rolig gutter — vi har ikke noget sted at gå. Vi skal ikke væk. Vi fortsætter.”Og live-forestillingerne fik et godt svar fra publikum, og der var ingen vej tilbage til dit daglige job. Ingen havde nogen dagjob, og de var dårligt forberedt på sådan noget. Så vi vidste, hvor vi var, det var der, vi skulle være.

“en del af det, der gjorde pladen god, er, at vi gik til ekstremer for at strukturere den og komponere den og spille den på denne meget detaljerede og drive-yourself-skøre måde.”

da du hørte en mestret version af albummet, hadede du det og kastede det i en pool. Du har sagt sandheden er, at du var bange. Hvad var du bange for?
jeg har altid haft en lidt ambivalent holdning til… hvad var jeg bange for? Forandring, jeg ved det ikke . Det var også et øjeblik, hvor din musik var totaliteten af din identitet, og så blev du så fanget og så investeret i den. En del af det, der gjorde pladen god, er, at vi gik til ekstremer for at strukturere den og komponere den og spille den på denne meget detaljerede og drive-yourself-skøre måde. Jeg havde ikke lyttet til det i omkring 20 år eller deromkring, og jeg lyttede for nylig til det, fordi vi remasterede det, og jeg sagde: “Hold da op.”Det holdt rigtig godt, fordi det bare var struktureret og bygget som en tank. Det var uforgængeligt, og det kom fra en enorm mængde tid, vi satte ind, en usund mængde obsessiv-kompulsivitet. Så en del af det var, jeg var bange for at frigive pladen og bare sige, “Godt, Dette er hvem jeg er,” af alle de åbenlyse grunde til, at folk er bange for eksponering og sætter sig derude: Dette er hvem jeg er, dette er alt, hvad jeg ved, dette er mit bedste, Dette er det bedste, jeg kan gøre lige nu.

du havde også mistet perspektivet på det på det tidspunkt.
jeg mistede evnen til at høre det tydeligt, bestemt mod slutningen af produktionen. Efter den lange periode, vi brugte på det, kunne jeg kun høre, hvad der var galt med det, eller hvad jeg troede var svagt med det. Og også, den måde, vi lyttede til mesteren på, var, vi gik i centrum i Richmond, Virginia til det lokale stereoanlæg, og vi spurgte fyren, om vi kunne spille noget på et stereoanlæg i butikken. Fyren lavede et stort ståhej, og til sidst sendte han os til bagsiden af butikken, og vi lagde det bare på en pladespiller, der var på hylden. Så stod vi der midt i butikken og lyttede til det hele og forsøgte at bedømme, hvad vi syntes om det. Det var bare virkelig mig, der ikke ville lade det gå og ikke ville indrømme, at det var det bedste, jeg kunne gøre, og at jeg var færdig. At acceptere, at vores formuer ville hvile på, hvad dette var, på godt og ondt. Det var et stort ansvar på det tidspunkt, og vi lagde alt, hvad vi havde, på det, vi havde gjort. Så det var bare traumatisk. Og du er ung, 24 eller 25, og du har ikke stabiliteten eller historien til at kunne sætte det i nogen form for perspektiv. Det var bare alt, hvad der var, og alt, hvad der ville være. der ville ikke være flere plader efter denne plade. Vi gik alle ud af en klippe den næste dag, så vidt min tilgang til det. Det var bare, ” dette var det.”

” der ville ikke være flere plader efter denne plade. Vi gik alle ud af en klippe den næste dag, så vidt min tilgang til det.”

du var 24 eller 25 — stadig ung-da du skrev, “du er bange, og du tænker, at du måske ikke er så ung længere.”Hvad handlede det om?
sangene blev skrevet umiddelbart efter Vietnamkrigen, og du glemmer, alle følte det dengang. Det var ligegyldigt hvor gammel du var, alle oplevede en radikal ændring i det billede, de havde af deres land og af sig selv. Du skulle være en anden type amerikaner end den generation, der straks gik forud for dig. En radikalt anden type, så den linje anerkendte bare den kendsgerning. Mange af mine helte påvirkede det album. Men jeg indså, at jeg ikke var dem. Jeg var en anden; jeg var ikke dem. Jeg omfavnede det, der gjorde os entydige, individuelle. Det var ikke bare en mishmash af tidligere stilarter. Der var en masse ting, vi elskede i det fra den musik, vi elskede, men der var også noget andet — og at noget andet var en følelse af frygt og usikkerhed om fremtiden, og hvem du var, hvor du skulle hen, hvor hele landet skulle hen. Det fandt vej ind i rekorden.

den lyriske, store nøglestil for albumets klaverdele-“Thunder Road”, “Backstreets” – blev en stor del af, hvad folk tænker på som din lyd. Hvor kom det fra? Hvad var de musikalske touchstones for dig der?
det faktum, at disse ting havde disse udførlige introduktioner og melodiske dele og en række bevægelser, kan du spore det tilbage til den måde, Roy Orbison records blev komponeret på. Men, også, det var bare noget, jeg kunne lide. Jeg havde et lille gammelt æolisk klaver siddende foran i min stue, og jeg vidste, at jeg var interesseret i at skrive på klaveret på det tidspunkt, dels fordi jeg var interesseret i disse tematiske bevægelser. Jeg formoder, at når du gør det korrekt, får en god introduktion og en god outro sangen til at føle, at den kommer ud af noget og derefter udvikler sig til noget. Som om det er en del af en slags kontinuitet, og det var også dramatisk, og det var meningen at oprette sangen. Jeg tror, at nogen spurgte mig om det i den lille film, vi lavede, og jeg sagde, at en del af ideen var at få det til at føle, at der ville ske noget lykkebringende. Og det satte bare scenen. Der er noget ved melody Of Thunder Road, der bare antyder “ny dag”, det antyder morgen, det antyder noget, der åbner sig. Derfor endte den sang først på pladen i stedet for “Born to Run” — hvilket ville have givet mening at sætte “Born to Run” først på albummet. Og vi sætter det stadig på toppen af anden side. Men” Thunder Road ” var bare så åbenlyst en åbning på grund af dens introduktion. Og disse ting udvikler sig. Jeg tror, der er kun otte sange på Born to Run – jeg tror ikke, det er meget mere end 35 minutter lang. Men når du bevæger dig ind i det, hvor hver sang kommer op i sekvensen, giver meget mening — selvom vi ikke tænkte på det; vi gik på instinkt på det tidspunkt.

“jeg ville lave den største rockplade, jeg nogensinde havde hørt, og jeg ville have, at den skulle lyde enorm, og jeg ville have, at den skulle gribe dig i halsen og insistere på, at du tager den tur, insisterer på, at du er opmærksom, ikke kun musikken, men bare til livet, at føle sig i live, at være i live.”

før du indspillede en note af sangen” Born to Run”, hvilket billede af den ting havde du i dit sind?
lige, spændende, orgasmisk . Jeg kan huske, da riffen kom ind i mit hoved. Jeg havde lyttet til pladen “fordi de er unge” af Duane Eddy, og jeg havde lyttet til en hel del Duane Eddy, fordi jeg var i den knirkende guitarlyd i øjeblikket. Men det var en af de ting, som jeg ikke helt kan spore tilbage. Jeg havde disse enorme ambitioner. Jeg ville lave den største rockplade, jeg nogensinde havde hørt, og jeg ville have, at den skulle lyde enorm, og jeg ville have, at den skulle gribe dig i halsen og insistere på, at du tager den tur, insisterer på, at du er opmærksom, ikke kun musikken, men bare til livet, at føle sig i live, at være i live. Det var sådan, hvad sangen spurgte, og det tog et skridt ud i det ukendte. Og det er den store forskel, siger, mellem “født til at løbe” og “født i USA” “født i USA” handlede tydeligvis om at stå et sted. “Born To Run” var ikke; det handlede om at søge efter det sted. Det var et øjeblik, hvor jeg var ung, og det var det, jeg gjorde. Jeg var meget løs, og du havde et groft kort, og du var ved at gå ud på jagt efter din grænse — personligt og følelsesmæssigt — og alt var meget, meget åben. Og sådan føltes pladen, lige åben, fuld af muligheder, fuld af frygt, du ved, men det er livet .

når du spiller “Born To Run” nu i koncert, bliver folk, der er slået ned — som ikke løber overalt — så spændte som nogensinde og synger sammen som om det stadig er deres hymne. Og du løber heller ikke længere. Så hvad betyder sangen nu, der er anderledes end hvad det betød da?
jeg tror, at disse følelser og disse ønsker — og det var en registrering af enorm længsel, enorm længsel — der aldrig forlader dig. Du er død, når det efterlader dig. Det handler bare om, ” Hej, du tager det skridt ind i den næste dag, og ingen ved, hvad I morgen bringer.”Ingen kan vide det. Og så fortsætter sangen med at tale til den del af dig — den overskrider din alder og fortsætter med at tale til den del af dig, der både er begejstret og bange for, hvad morgendagen bringer. Det vil det altid gøre, sådan blev det bygget.

“møde over floden,” for mig, presaged Nebraska og en masse af dine andre strippet ned historie sange. Hvad var oprindelsen til det?
jeg havde den lille klaverriff, og jeg er ikke helt sikker på, hvor lyrikken kom fra. Jeg ved det ikke, der var noget North Jersey i det; jeg kan ikke helt forklare… der var den nye York–ny trøje, big-time/small-time ting, ved du? Det er sjovt, for dengang, da du boede i ny Jersey, kunne du have været en million miles fra Ny York City, og alligevel var den der altid. På det tidspunkt, jeg tror, vi var blevet talt ud, og det havde sandsynligvis noget at gøre med det, en følelse jeg havde om mig selv måske, at du var blevet undervurderet. De fleste af de mennesker, der går ind i min virksomhed, har haft oplevelsen af, at nogen tæller dem ud, eller at blive undervurderet, af nogen, der bedømmer dit liv som værende uden stor værdi. Så den sang voksede ud af, “Hej, den fyr er en lille spiller, men han har stadig sine seværdigheder på, hvad der er over den flod.”Jeg formoder, at det var her følelserne af det kom fra.

når du ser på de nyligt udgivne optagelser af din Hammersmith Odeon-koncert, hvad slår dig?
jeg tror det vigtigste, der overraskede mig var, vi havde bare en fantastisk sætliste. “Born to Run” kom op midt i sættet! Det var ligesom, din nye sang. Og jeg kan huske, at det var svært at spille, fordi det var en studieproduktion, og jeg følte aldrig, at vi havde en stærk nok version af den til, at den kunne være tættere på det første år eller to. Det er interessant, hvor rigtig godt bandet var — det er et relativt nyt band, du ser, virkelig. Steven var lige kommet i bandet; Roy og Roy var nye medlemmer i bandet – det var deres første tour og deres første plade. Og hvis du ser på versionen af bandet før det, er det et meget andet band, det er et rigtigt karnevalband. Så bandet var nyt, og det var netop forvandlet til, hvad der ville være dets definerende form. Så det var sjovt at se, at når det var bare poppin’ ud af kassen. Vi var bare meget god. Vi var meget god.