Bruce Springsteen sobre la creación de ‘Born to Run’:’We Went to Extremes’
El sencillo de» Born to Run » salió mucho antes del álbum.
Sí, cuando salió Born to Run, tuvimos la cosa inusual de que el single salió seis meses antes de que saliera el álbum. Tardamos tanto en grabar que dimos la canción a las estaciones de radio pensando que casi terminaríamos, pero eso no fue lo que pasó. Así que pasó mucho tiempo antes de que saliera el disco y pasaron un par de cosas buenas. Una es que la canción en sí tuvo un buen sonido en la radio, y hubo un gran zumbido en ella. Creo que lo que hizo que el álbum tuviera un zumbido fue el hecho de que «Born to Run», el corte, se había tocado durante bastante tiempo en las estaciones de radio FM. Y la otra cosa buena que pasó fue que había un tipo llamado Irwin Segelstein que vino a dirigir la compañía. Irwin vino del departamento de televisión para hacerse cargo de la compañía discográfica y tenía un hijo que iba a la escuela en alguna universidad Brown
Brown, creo.
Sí. Así que vino y vio el espectáculo, y al día siguiente estaba criticando a la compañía discográfica en el periódico de la escuela, con un reportero de la escuela, y creo que el hijo se fue a casa con el padre y dijo: «Oye, ¿qué hay de estos tipos?»Entonces Irwin Segelstein nos llamó y se reunió con nosotros y dijo:» Caramba, vamos a enterrar el hacha de guerra.»Pero estábamos en un terreno muy inestable todo el tiempo, y no sabíamos qué iba a pasar. No se nos consideraba un éxito en ese momento en particular, así que Born to Run fue bastante crítico: esperábamos llamar la atención y hacer mella, así que sí, creo que Steve tiene razón. Por otro lado, quiero decir, no se si nos hubiera acabado, porque ¿qué otra cosa íbamos a hacer ? También está ese elemento. Y la noche que los chicos de la compañía discográfica salieron del espectáculo, le dije a la banda: «Miren, pueden pensar que nos vamos a ir, excepto que no tenemos a dónde ir.»
Eso es una charla motivadora.
Dije: «No se preocupen, amigos, no tenemos a dónde ir. No nos iremos. Vamos a continuar.»Y los shows en vivo estaban recibiendo una gran respuesta de la audiencia y no había vuelta atrás a tu trabajo diario. Nadie tenía ningún trabajo de día, y estaban mal preparados para tal cosa. Así que sabíamos que dondequiera que estuviéramos, ahí es donde íbamos a estar.
«Parte de lo que hizo que el disco fuera bueno es que fuimos a los extremos para estructurarlo y componerlo y tocarlo de una manera muy detallada y loca por el auto.»
Cuando escuchaste una versión masterizada del álbum, lo odiaste y lo tiraste a una piscina. Has dicho que la verdad es que tenías miedo. ¿De qué tenías miedo?
Siempre he tenido una actitud un poco ambivalente hacia what ¿a qué tenía miedo? Cambio, no lo sé . Además, fue un momento en el que su música era la totalidad de su identidad, y por lo que estaban tan atrapados y tan involucrados en ella. Parte de lo que hizo que el disco fuera bueno es que fuimos a los extremos para estructurarlo y componerlo y tocarlo de una manera muy detallada y loca por el auto. No lo había escuchado en unos 20 años, y hace poco lo escuché porque lo remasterizamos y dije: «Vaya.»Aguantó muy bien, porque estaba estructurado y construido como un tanque. Era indestructible, y eso provino de una enorme cantidad de tiempo que dedicamos, una cantidad enfermiza de obsesión compulsiva. Así que, en parte, tenía miedo de lanzar el disco y solo decir: «Bueno, esto es lo que soy», por todas las razones obvias por las que la gente tiene miedo de exponerse y salir a la luz: Esto es lo que soy, esto es todo lo que sé, esto es lo mejor que puedo hacer ahora mismo.
También había perdido la perspectiva en ese momento.
Perdí la capacidad de escucharlo claramente, ciertamente hacia el final de la producción. Después del largo período de tiempo que pasamos en él, solo pude escuchar lo que estaba mal en él o lo que pensé que era débil con él. Y también, la forma en que escuchamos al maestro fue, fuimos al centro de Richmond, Virginia, a la toma de estéreo local y le preguntamos al tipo si podíamos tocar algo en un estéreo en la tienda. El tipo hizo un gran alboroto y finalmente nos envió a la parte de atrás de la tienda y lo pusimos en un tocadiscos que estaba en el estante. Luego nos paramos en medio de la tienda escuchando todo el asunto, tratando de juzgar lo que pensábamos de él. Era solo que realmente no quería dejarlo ir y no quería admitir que era lo mejor que podía hacer y que estaba acabado. Aceptar que nuestra fortuna descansaría en lo que fuera, para bien o para mal. Esa era una gran responsabilidad en ese momento, y estábamos poniendo todo lo que teníamos en lo que habíamos hecho. Así que fue traumático. Y eres joven, de 24 o 25 años, y no tienes la estabilidad o la historia para poder ponerlo en cualquier tipo de perspectiva. Era todo lo que había y todo lo que iba a haber. no habría más discos después de este disco. Todos caíamos por un precipicio al día siguiente, en lo que a mí respecta. Fue solo, » Esto fue todo.»
» no habría más discos después de este disco. Todos caíamos por un precipicio al día siguiente, en lo que a mí respecta.»
Tenías 24 o 25 años, aún joven, cuando escribiste: «Tienes miedo y piensas que tal vez ya no eres tan joven.»¿De qué iba eso?
Las canciones fueron escritas inmediatamente después de la Guerra de Vietnam y te olvidas de que todo el mundo se sentía así entonces. No importaba la edad que tuvieras, todos experimentaron un cambio radical en la imagen que tenían de su país y de sí mismos. Ibas a ser un tipo de americano diferente a la generación que te precedió inmediatamente. Un tipo radicalmente diferente, por lo que esa línea simplemente reconocía ese hecho. Muchos de mis héroes influyeron en ese álbum. Pero me di cuenta de que yo no era ellos. Yo era otra persona, no era ellos. Acepté lo que nos hacía singulares, individuales. No era solo una mezcla de estilos anteriores. Había muchas cosas que nos encantaban de la música que nos encantaba, pero también había algo más, y esa otra cosa era una sensación de temor e incertidumbre sobre el futuro y quién eras, a dónde ibas, a dónde iba todo el país. Eso encontró su camino en el registro.
El estilo lírico de las partes de piano del álbum, «Thunder Road», «Backstreets», se convirtió en una gran parte de lo que la gente considera como tu sonido. ¿De dónde salió eso? ¿Cuáles fueron las piedras de toque musicales para ti?
El hecho de que esas cosas tuvieran estas elaboradas introducciones y partes melódicas y una variedad de movimientos, puede rastrearse hasta la forma en que se compusieron los discos de Roy Orbison. Pero, además, era algo que me gustaba. Tenía un pequeño piano eólico viejo sentado en la parte delantera de mi sala de estar, y sabía que estaba interesado en escribir en el piano en ese momento, en parte porque estaba interesado en esos movimientos temáticos. Supongo que cuando lo haces correctamente, una buena introducción y un buen outro hacen que la canción se sienta como si estuviera saliendo de algo y luego evolucionando hacia algo. Como si fuera parte de algún tipo de continuidad, y también era dramático y estaba destinado a preparar la canción. Creo que alguien me preguntó al respecto en la pequeña película que hicimos, y dije que parte de la idea era hacer sentir que algo auspicioso iba a ocurrir. Y simplemente estableció la escena. Hay algo en la melodía de Thunder Road que solo sugiere «nuevo día», sugiere mañana, sugiere que se abre algo. Es por eso que esa canción terminó primero en el disco, en lugar de «Born to Run», lo que habría tenido sentido, poner «Born to Run» primero en el álbum. Y todavía lo ponemos en la parte superior del segundo lado. Pero «Thunder Road» fue obviamente una apertura, debido a su introducción. Y estas cosas evolucionan. Creo que solo hay ocho canciones en Born to Run, no creo que dure mucho más de 35 minutos. Pero a medida que avanzas, donde cada canción sale en la secuencia tiene mucho sentido, aunque no estábamos pensando en ello; en ese momento estábamos siguiendo el instinto.
«yo quería hacer la mejor disco de rock que yo jamás había oído, y yo quería que el sonido enorme y yo quería que la agarra por la garganta y insisten en que tome ese viaje, insisten en que usted paga la atención, no sólo a la música, pero sólo para la vida, para sentirse vivo, para estar vivo.»
Antes de grabar una nota de la canción «Born to Run», ¿qué imagen de la cosa tenías en mente?
Simplemente, estimulante, orgásmico . Recuerdo cuando el riff vino a mi cabeza. Había estado escuchando el disco «Because They’re Young» de Duane Eddy, y había estado escuchando un poco de Duane Eddy porque me gustaba el sonido de la guitarra en ese momento. Pero era una de esas cosas que no puedo rastrear completamente. Quiero decir, tenía unas ambiciones enormes. Yo quería hacer la mejor disco de rock que yo jamás había oído, y yo quería que el sonido enorme y yo quería que la agarra por la garganta y insisten en que tome ese viaje, insisten en que usted paga la atención, no sólo a la música, pero sólo para la vida, para sentirse vivo, para estar vivo. Eso era algo así como lo que pedía la canción, y estaba dando un paso hacia lo desconocido. Y esa es la gran diferencia, digamos, entre «Born to Run» y «Born in the U. S. A.» «Born in the U. S. A.» obviamente se trataba de pararse en algún lugar. «Nacido para correr» no lo era; se trataba de buscar ese lugar. Fue un momento en que era joven y eso es lo que estaba haciendo. Yo estaba muy libre de ataduras y tú tenías un mapa en bruto y estabas a punto de salir en busca de tu frontera, personal y emocionalmente, y todo estaba muy, muy abierto. Y así es como se sentía el disco, abierto de par en par, lleno de posibilidades, lleno de miedo, ya sabes, pero así es la vida .
Cuando tocas «Born to Run» ahora en concierto, las personas asentadas, que no están corriendo a ningún lado, se emocionan como siempre y cantan como si todavía fuera su himno. Y ya no estás corriendo. Entonces, ¿qué significa la canción ahora que es diferente de lo que significaba entonces?
Creo que esas emociones y esos deseos, y fue un registro de un anhelo enorme, un anhelo tremendo, que nunca te abandona. Estás muerto cuando eso te deje. Se trata de, » Oye, vas a dar ese paso al día siguiente y nadie sabe lo que traerá el mañana.»Nadie puede saberlo. Y así, la canción continúa hablando a esa parte de ti, trasciende tu edad y continúa hablando a esa parte de ti que está eufórica y asustada por lo que el mañana traerá. Siempre lo hará, así es como se construyó.
«Meeting Across the River», para mí, presagiaba Nebraska y muchas de tus otras canciones de cuentos. ¿Cuál fue el origen de eso?
Tenía ese pequeño riff de piano, y no estoy exactamente seguro de dónde venía la letra. No lo sé, había algo en el Norte de Jersey; no puedo explicarlo… estaba esa cosa de Nueva York – Nueva Jersey, a lo grande y a lo pequeño, ¿ sabes? Es gracioso, porque en ese entonces, cuando vivías en Nueva Jersey, podías haber estado a un millón de millas de la ciudad de Nueva York y, sin embargo, siempre estaba allí. En ese momento, creo que nos habían excluido, y probablemente tenía algo que ver con eso, una sensación que tenía sobre mí, tal vez, de que te habían subestimado. La mayoría de las personas que entran en mi negocio han tenido la experiencia de alguien que los cuenta, o de ser subestimados, de alguien que juzga su vida como sin gran valor. Así que esa canción surgió de, » Oye, ese tipo es una especie de jugador de poca monta, pero todavía tiene la vista puesta en lo que hay al otro lado del río.»Supongo que de ahí vinieron las emociones.
Cuando miras las imágenes recién estrenadas de tu concierto de Hammersmith Odeon, ¿qué te sorprende?
Supongo que lo principal que me sorprendió fue que teníamos una lista de canciones increíble. «Born to Run» apareció en medio del set. Era como tu nueva canción. Y recuerdo que era difícil de tocar porque era una producción de estudio y nunca sentí que tuviéramos una versión lo suficientemente fuerte como para que fuera un cierre durante el primer año o dos. Es interesante lo bueno que era el grupo, es un grupo relativamente nuevo, en realidad. Steven acababa de entrar en la banda; Max y Roy eran nuevos miembros de la banda, esta fue su primera gira y su primer disco. Y si nos fijamos en la versión de la banda anterior, es una banda muy diferente, es una banda de carnaval real. Así que la banda era nueva, y acababa de transformarse en lo que sería su forma definitoria. Así que fue divertido verlo cuando estaba saliendo de la caja. Estábamos muy bien. Estuvimos muy bien.