Bruce Springsteen sur la réalisation de « Born to Run »: « Nous sommes allés à l’extrême »

Le single « Born to Run » est sorti bien avant l’album.
Oui, quand Born to Run est sorti, nous avions l’aspect inhabituel de la sortie du single six mois avant la sortie de l’album. Nous avons pris tellement de temps avec le disque que nous avons donné la chanson aux stations de radio en pensant que nous allions presque finir, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Donc, beaucoup de temps s’est écoulé avant la sortie de l’album et quelques bonnes choses se sont produites. La première est que la chanson elle-même a été jouée à la radio, et il y avait un gros buzz dessus. Je pense que ce qui a fait vibrer l’album, c’est le fait que « Born to Run », the cut, avait été joué pendant un bon moment sur les stations de radio FM. Et l’autre bonne chose qui s’est produite, c’est qu’il y avait un gars nommé Irwin Segelstein qui est venu diriger l’entreprise. Irwin est arrivé du département de la télévision pour reprendre la maison de disques et il avait un fils qui allait à l’école dans un collège

Brown, je pense.
Ouais. Alors il est venu et a vu le spectacle, et le lendemain, je fustigeais la maison de disques dans le journal de l’école, avec un journaliste de l’école, et je crois que le fils est rentré chez le père et a dit: « Hé, qu’en est-il de ces gars-là? »Puis Irwin Segelstein nous a appelés et s’est réuni avec nous et a dit: « Bon sang, enterrons la hache de guerre. »Mais nous étions tout le temps sur un gazon très fragile, et nous ne savions pas ce qui allait se passer. Nous n’étions pas considérés comme un succès à ce moment précis, et donc Born to Run était assez critique – nous espérions attirer l’attention et faire une brèche, alors oui, je pense que Steve a raison. D’un autre côté, je veux dire, je ne sais pas si cela nous aurait achevés – parce qu’on allait faire quoi d’autre ? Il y a aussi cet élément. Et le soir où les gars de la maison de disques sont sortis du spectacle, j’ai dit au groupe: « Écoutez, ils pensent peut-être que nous allons nous en aller, sauf que nous n’avons pas d’endroit où aller. »

C’est tout un discours de peps.
J’ai dit : « Ne vous inquiétez pas les gars, nous n’avons pas d’endroit où aller. Nous ne partirons pas. Nous allons continuer. »Et les émissions en direct recevaient une excellente réponse de la part du public et il n’y avait pas de retour à votre travail quotidien. Personne n’avait de travail de jour, et ils étaient mal préparés pour une telle chose. Nous savions où que nous soyons, c’est là que nous allions être.

 » Une partie de ce qui a rendu le disque bon, c’est que nous sommes allés à l’extrême pour le structurer, le composer et le jouer de cette manière très détaillée et folle. »

Lorsque vous avez entendu une version masterisée de l’album, vous l’avez détesté et jeté dans une piscine. Vous avez dit que la vérité était que vous aviez peur. De quoi aviez-vous peur ?
J’ai toujours eu une attitude un peu ambivalente envers what de quoi avais-je peur ? Changer, je ne sais pas. Aussi, c’était un moment où votre musique était la totalité de votre identité, et donc vous étiez tellement pris et tellement investi dedans. Une partie de ce qui a fait le bien du disque est que nous sommes allés à l’extrême pour le structurer, le composer et le jouer de cette manière très détaillée et folle. Je ne l’avais pas écouté depuis environ 20 ans, et je l’ai récemment écouté parce que nous l’avons remasterisé et j’ai dit: « Wow. »Il a très bien tenu, car il était simplement structuré et construit comme un char. C’était indestructible, et cela provenait d’une énorme quantité de temps que nous avons mis, d’une quantité malsaine d’obsessionnalité compulsive. Donc, en partie, j’avais peur de sortir le disque et de dire simplement: « Eh bien, voici qui je suis », pour toutes les raisons évidentes que les gens ont peur de s’exposer et de se mettre en évidence: C’est ce que je suis, c’est tout ce que je sais, c’est mon meilleur, c’est le mieux que je peux faire en ce moment.

Vous aviez également perdu la perspective à ce moment-là.
J’ai perdu la capacité de l’entendre clairement, certainement vers la fin de la production. Après la longue période de temps que nous y avons consacrée, je ne pouvais entendre que ce qui ne fonctionnait pas ou ce que je pensais être faible. Et aussi, la façon dont nous avons écouté le maître était, nous sommes allés au centre-ville de Richmond, en Virginie, à la prise stéréo locale et nous avons demandé au gars si nous pouvions jouer quelque chose sur une chaîne stéréo dans le magasin. Le gars a fait beaucoup de bruit et finalement il nous a envoyés à l’arrière du magasin et nous l’avons juste mis sur un tourne-disque qui était sur l’étagère. Puis nous sommes restés là au milieu du magasin à écouter le tout, essayant de juger de ce que nous en pensions. C’était vraiment moi qui ne voulais pas le laisser aller et qui ne voulait pas admettre que c’était le mieux que je pouvais faire et que j’étais fini. Accepter que notre fortune allait reposer sur quoi que ce soit, pour le meilleur ou pour le pire. C’était une grande responsabilité à l’époque, et nous mettions tout ce que nous avions sur ce que nous avions fait. Donc c’était juste traumatisant. Et vous êtes jeune, 24 ou 25 ans, et vous n’avez pas la stabilité ou l’histoire pour pouvoir le mettre dans une perspective quelconque. C’était juste tout ce qu’il y avait et tout ce qu’il y aurait. il n’y aurait plus de disques après ce disque. Nous allions tous d’une falaise le lendemain, aussi loin que mon approche. C’était juste :  » C’était ça. »

 » il n’y aurait plus de disques après ce disque. Nous allions tous d’une falaise le lendemain, aussi loin que mon approche. »

Tu avais 24 ou 25 ans — encore jeune – quand tu as écrit :  » Tu as peur et tu te dis que tu n’es peut-être plus si jeune. » De quoi s’agissait-il ?
Les chansons ont été écrites immédiatement après la guerre du Vietnam et vous oubliez, tout le monde se sentait comme ça alors. Peu importe votre âge, tout le monde a connu un changement radical dans l’image qu’il avait de son pays et d’lui-même. Vous alliez être un autre type d’Américain que la génération qui vous a immédiatement précédé. Un type radicalement différent, de sorte que cette ligne reconnaissait simplement ce fait. Beaucoup de mes héros ont influencé cet album. Mais j’ai réalisé que je n’étais pas eux. J’étais quelqu’un d’autre; je n’étais pas eux. J’ai embrassé ce qui nous rendait singuliers, individuels. Ce n’était pas seulement un méli-mélo de styles précédents. Il y avait beaucoup de choses que nous aimions dans la musique que nous aimions, mais il y avait autre chose aussi — et cette autre chose était un sentiment d’effroi et d’incertitude quant à l’avenir et à qui vous étiez, où vous alliez, où tout le pays allait. Cela a trouvé son chemin dans le dossier.

Le style lyrique et majeur des parties de piano de l’album – « Thunder Road », « Backstreets » — est devenu une grande partie de ce que les gens considèrent comme votre son. D’où ça vient ? Quelles étaient les pierres de touche musicales pour vous là-bas?
Le fait que ces choses aient eu ces introductions élaborées et ces parties mélodiques et une variété de mouvements, vous pouvez remonter à la façon dont les disques de Roy Orbison ont été composés. Mais, aussi, c’était juste quelque chose que j’aimais. J’avais un petit vieux piano éolien assis devant mon salon, et je savais que j’étais intéressé par l’écriture au piano à cette époque, en partie parce que je m’intéressais à ces mouvements thématiques. Je suppose que lorsque vous le faites correctement, une bonne introduction et une bonne outro donnent l’impression que la chanson sort de quelque chose et évolue ensuite en quelque chose. Comme si cela faisait partie d’une sorte de continuité, et c’était aussi dramatique et c’était destiné à mettre en place la chanson. Je pense que quelqu’un m’a posé des questions à ce sujet dans le petit film que nous avons fait, et j’ai dit qu’une partie de l’idée était de faire sentir que quelque chose de bon augure allait se produire. Et ça a juste préparé le terrain. Il y a quelque chose dans la mélodie de Thunder Road qui suggère simplement « nouveau jour », cela suggère le matin, cela suggère quelque chose qui s’ouvre. C’est pourquoi cette chanson a fini en premier sur le disque, au lieu de « Born to Run » — ce qui aurait eu du sens, de mettre « Born to Run » en premier sur l’album. Et nous le mettons toujours sur le dessus du deuxième côté. Mais « Thunder Road » était tellement évidemment une ouverture, en raison de son intro. Et ces choses évoluent. Je pense qu’il n’y a que huit chansons sur Born to Run — je ne pense pas que cela dure beaucoup plus de 35 minutes. Mais au fur et à mesure que vous y entrez, où chaque chanson apparaît dans la séquence a beaucoup de sens — même si nous n’y pensions pas; nous allions à l’instinct à l’époque.

 » Je voulais faire le plus grand disque de rock que j’aie jamais entendu, et je voulais que ça sonne énorme et je voulais qu’il vous prenne à la gorge et insiste pour que vous fassiez ce tour, insistez pour que vous fassiez attention, pas seulement à la musique, mais juste à la vie, à vous sentir vivant, à être vivant. »

Avant d’enregistrer une note de la chanson « Born to Run », quelle image de la chose aviez-vous en tête?
Juste, exaltant, orgasmique. Je me souviens quand le riff est entré dans ma tête. J’avais écouté le disque « Because They’re Young » de Duane Eddy, et j’avais écouté pas mal de Duane Eddy parce que j’étais dans le son de guitare twangy en ce moment. Mais c’était une de ces choses que je ne peux pas remonter complètement. J’avais d’énormes ambitions. Je voulais faire le plus grand disque de rock que j’aie jamais entendu, et je voulais que ça sonne énorme et je voulais qu’il vous prenne à la gorge et insiste pour que vous fassiez ce tour, insistez pour que vous fassiez attention, pas seulement à la musique, mais juste à la vie, à vous sentir vivant, à être vivant. C’était en quelque sorte ce que la chanson demandait, et elle faisait un pas dans l’inconnu. Et c’est la grande différence, disons, entre « Né pour courir » et « Né aux États-Unis ». « Né aux États-Unis » était évidemment de rester quelque part. « Born to Run » ne l’était pas; il s’agissait de chercher cet endroit. C’était un moment où j’étais jeune et c’est ce que je faisais. J’étais très libre et vous aviez une carte approximative et vous étiez sur le point de partir à la recherche de votre frontière — personnellement et émotionnellement — et tout était très, très grand ouvert. Et c’est comme ça que le disque s’est senti, tout simplement grand ouvert, plein de possibilités, plein de peur, vous savez, mais c’est la vie.

Lorsque vous jouez « Born to Run » maintenant en concert, les gens qui sont installés – qui ne courent nulle part – sont plus excités que jamais, et chantent comme si c’était toujours leur hymne. Et tu ne cours plus vraiment non plus. Alors, que signifie la chanson maintenant qui est différente de ce qu’elle signifiait alors?
Je pense que ces émotions et ces désirs – et c’était un enregistrement d’un désir énorme, d’un désir énorme – qui ne vous quitte jamais. Tu es mort quand ça te quitte. C’est juste à propos de: « Hé, tu vas faire ce pas dans le lendemain et personne ne sait ce que demain apportera. »Personne ne peut le savoir. Et donc la chanson continue de parler à cette partie de vous — elle transcende votre âge et continue de parler à cette partie de vous qui est à la fois exaltée et effrayée par ce que demain apporte. Il fera toujours cela, c’est comme ça qu’il a été construit.

« Meeting Across the River », pour moi, présageait Nebraska et beaucoup de vos autres chansons d’histoire dépouillées. Quelle en était l’origine ?
J’ai eu ce petit riff de piano, et je ne sais pas exactement d’où viennent les paroles. Je ne sais pas, il y avait quelque chose de North Jersey dedans; je ne peux pas tout à fait expliquer There Il y avait cette chose New York–New Jersey, grand/petit temps, vous savez? C’est drôle, parce qu’à l’époque, quand vous viviez dans le New Jersey, vous auriez pu être à un million de kilomètres de New York et pourtant, il était toujours là. À ce moment-là, je pense que nous avions été comptés, et cela avait probablement quelque chose à voir avec ça, un sentiment que j’avais sur moi-même peut-être, que vous aviez été sous-estimé. La plupart des gens qui vont dans mon entreprise ont eu l’expérience de quelqu’un qui les compte, ou d’être sous-estimé, de quelqu’un qui juge votre vie comme étant sans grande valeur. Donc, cette chanson est née de: « Hé, ce gars est une sorte de petit joueur, mais il a toujours les yeux rivés sur ce qu’il y a de l’autre côté de cette rivière. »Je suppose que c’est de là que viennent les émotions.

Quand vous regardez les nouvelles images de votre concert de l’Hammersmith Odeon, qu’est-ce qui vous frappe ?
Je suppose que la principale chose qui m’a surpris était que nous venions d’avoir une setlist incroyable. « Born to Run » est apparu au milieu du plateau! C’était comme ta nouvelle chanson. Et je me souviens que c’était difficile à jouer parce que c’était une production en studio et je n’ai jamais eu l’impression que nous en avions une version assez forte pour qu’elle soit plus proche pour la première année ou les deux premières. C’est intéressant de voir à quel point le groupe était vraiment bon — c’est un groupe relativement nouveau que vous voyez, vraiment. Steven venait d’entrer dans le groupe; Max et Roy étaient de nouveaux membres du groupe — c’était leur première tournée et leur premier disque. Et si vous regardez la version du groupe avant cela, c’est un groupe très différent, c’est un vrai groupe de carnaval. Le groupe était donc nouveau, et il venait de se transformer en ce qui allait être sa forme déterminante. C’était amusant de voir ça quand ça sortait de la boîte. Nous étions juste très bons. Nous étions très bons.