Bruce Springsteen on Making ’Born to Run’: ’vi gick till ytterligheter’

singeln ”Born to Run” kom ut långt före albumet.
Ja, När Born to Run kom ut, hade vi det ovanliga med att singeln var ute sex månader innan albumet kom ut. Vi tog så lång tid med skivan att vi gav låten till radiostationerna och trodde att vi skulle bli nästan färdiga, men det var inte vad som hände. Så mycket tid gick innan albumet kom ut och ett par bra saker hände. En är att låten själv fick en hel del radiospel, och det var en stor buzz på den. Jag tror att det som gjorde att albumet hade en buzz på det var det faktum att” Born to Run”, the cut, hade spelats ganska länge på FM-radiostationerna. Och det andra bra som hände var att det var en kille som heter Irwin Segelstein som kom in för att driva företaget. Irwin kom in från TV-avdelningen för att ta över skivbolaget och han hade en son som gick i skolan på något college…

Brown, tror jag.
Ja. Så han kom och såg showen, och nästa dag lammade jag skivbolaget i skoltidningen, med någon skolreporter, och jag tror att sonen gick hem till Fadern och sa: ”Hej, hur är det med de här killarna?”Då ringde Irwin Segelstein upp oss och kom tillsammans med oss och sa: ”Gee, låt oss begrava hatchet.”Men vi var på mycket skakig torv hela tiden, och vi visste inte vad som skulle hända. Vi ansågs inte vara en framgång vid det ögonblicket, och så Born to Run var ganska kritisk — vi hoppades få lite uppmärksamhet och göra en tand, så ja, jag tror att Steve har rätt. Å andra sidan, jag menar, jag vet inte om det skulle ha avslutat oss – för vad i helvete skulle vi göra? Det finns det elementet också. Och natten killarna från skivbolaget gick ut ur showen, Jag sa till bandet, ” Titta, de kanske tror att vi kommer att försvinna, förutom att vi inte har någon plats att gå.”

det är ganska pep talk.
jag sa, ” Oroa dig inte fellas — vi har ingen plats att gå. Vi åker inte iväg. Vi fortsätter.”Och liveshowerna fick ett bra svar från publiken och det gick inte tillbaka till ditt dagjobb. Ingen hade några dagjobb, och de var dåligt förberedda för en sådan sak. Så vi visste var vi än var, det var där vi skulle vara.

”en del av det som gjorde skivan bra är att vi gick till ytterligheter för att strukturera den och komponera den och spela den på detta mycket detaljerade och driv-själv-galna sätt.”

när du hörde en behärskad version av albumet hatade du det och kastade det i en pool. Du har sagt sanningen är att du var rädd. Vad var du rädd för?
jag har alltid haft lite ambivalent inställning till … vad var jag rädd för? Förändring, jag vet inte . Det var också ett ögonblick då din musik var totaliteten av din identitet, och så blev du så upptagen och så investerad i den. En del av det som gjorde skivan bra är att vi gick till ytterligheter för att strukturera den och komponera den och spela den på detta mycket detaljerade och driv-själv-galna sätt. Jag hade inte lyssnat på det på ungefär 20 år eller så, och jag lyssnade nyligen på det eftersom vi remastered det och jag sa, ”Wow.”Det höll riktigt bra, för det var bara strukturerat och byggt som en tank. Det var oförstörbart, och det kom från en enorm tid som vi lägger in, en ohälsosam mängd obsessiv-kompulsivitet. Så en del av det var, jag var rädd för att släppa skivan och bara säga, ” Tja, det här är vem jag är,” av alla uppenbara skäl att människor är rädda för exponering och sätter sig där ute: Det här är vem jag är, det här är allt jag vet, det här är mitt bästa, det här är det bästa jag kan göra just nu.

du hade också förlorat perspektiv på det vid den tiden.
jag förlorade förmågan att höra det tydligt, säkert mot slutet av produktionen. Efter den långa tid vi spenderade på det kunde jag bara höra vad som var fel med det eller vad jag tyckte var svagt med det. Och också, hur vi lyssnade på befälhavaren var, vi gick centrum i Richmond, Virginia till den lokala stereo utlopp och vi frågade killen om vi kunde spela något på en stereo i butiken. Killen gjorde ett stort väsen och slutligen skickade han oss till baksidan av butiken och vi satte det bara på en skivspelare som var på hyllan. Sedan stod vi där mitt i butiken och lyssnade på det hela och försökte bedöma vad vi tyckte om det. Det var bara verkligen att jag inte ville släppa det och inte ville erkänna att det var det bästa jag kunde göra och att jag var klar. Att acceptera att våra förmögenheter skulle vila på vad det här var, på gott och ont. Det var ett stort ansvar vid den tiden, och vi satte allt vi hade på vad vi hade gjort. Så det var bara traumatiskt. Och du är ung, 24 Eller 25, och du har inte stabiliteten eller historien för att kunna uttrycka den i något slags perspektiv. Det var bara allt som fanns och allt som fanns. det skulle inte bli fler skivor efter den här skivan. Vi var alla på väg från en klippa nästa dag, så långt som min inställning till det. Det var bara, ” det var det.”

” det skulle inte bli fler skivor efter den här skivan. Vi var alla på väg från en klippa nästa dag, så långt som min inställning till det.”

du var 24 Eller 25 — fortfarande ung-när du skrev, ”du är rädd och du tänker att du kanske inte är så ung längre.”Vad handlade det om?
låtarna skrevs omedelbart efter Vietnamkriget och du glömmer, alla kände så då. Det spelade ingen roll hur gammal du var, alla upplevde en radikal förändring i bilden de hade av sitt land och av sig själva. Du skulle bli en annan typ av amerikan än den generation som omedelbart föregick dig. En radikalt annan typ, så den linjen erkände bara det faktum. Många av mina hjältar påverkade det albumet. Men jag insåg att jag inte var dem. Jag var någon annan; jag var inte dem. Jag omfamnade det som gjorde oss singulära, individuella. Det var inte bara en mishmash av tidigare stilar. Det var många saker vi älskade i den från musiken vi älskade, men det fanns också något annat — och att något annat var en känsla av rädsla och osäkerhet om framtiden och vem du var, vart du skulle, vart hela landet skulle. Det hittade sin väg in i skivan.

den lyriska, viktiga stilen på albumets pianodelar-”Thunder Road”, ”Backstreets” – blev en stor del av vad folk tycker om som ditt ljud. Var kom det ifrån? Vad var de musikaliska touchstones för dig där?
det faktum att dessa saker hade dessa utarbetade introduktioner och melodiska delar och en mängd olika rörelser, kan du spåra det tillbaka till hur Roy Orbison-skivorna komponerades. Men, också, det var bara något som jag gillade. Jag hade ett litet gammalt Eoliskt piano som satt framför mitt vardagsrum, och jag visste att jag var intresserad av att skriva på piano vid den tiden, delvis för att jag var intresserad av de tematiska rörelserna. Jag antar att när du gör det korrekt, en bra introduktion och en bra outro får låten att känna att den kommer ut ur något och sedan utvecklas till något. Som om det är en del av någon form av kontinuitet, och det var också dramatiskt och det var tänkt att ställa in låten. Jag tror att någon frågade mig om det i den lilla filmen Vi gjorde, och jag sa att en del av tanken var att få det att känna att något lovande skulle inträffa. Och det satte bara scenen. Det finns något om melodin av Thunder Road som bara föreslår” ny dag”, det föreslår morgon, Det föreslår att något öppnas. Därför hamnade den låten först på skivan, istället för” Born to Run ”— vilket skulle ha varit meningsfullt att sätta” Born to Run ” först på albumet. Och vi lägger det fortfarande på toppen av andra sidan. Men ”Thunder Road” var bara så uppenbart en öppning, på grund av dess intro. Och dessa saker utvecklas. Jag tror att det bara finns åtta låtar på Born to Run – jag tror inte att det är mycket mer än 35 minuter långt. Men när du flyttar in i det, där varje låt kommer upp i sekvensen ger mycket mening — även om vi inte tänkte på det; vi gick på instinkt vid den tiden.

”jag ville göra den största rockskivan som jag någonsin hade hört, och jag ville att den skulle låta enorm och jag ville att den skulle ta dig i halsen och insistera på att du tar den åkturen, insisterar på att du uppmärksammar, inte bara musiken, men bara till livet, att känna sig levande, att leva.”

innan du spelade in en anteckning av låten ”Born to Run”, vilken bild av saken hade du i ditt sinne?
bara, spännande, orgasmisk . Jag minns när riffen kom in i mitt huvud. Jag hade lyssnat på skivan” Because They ’re Young” av Duane Eddy, och jag hade lyssnat på en hel del Duane Eddy eftersom jag var i twangy gitarrljud just nu. Men det var en av de saker som jag inte helt kan spåra tillbaka. Jag hade dessa enorma ambitioner. Jag ville göra den största rockskivan som jag någonsin hade hört, och jag ville att den skulle låta enorm och jag ville att den skulle ta dig i halsen och insistera på att du tar den åkturen, insisterar på att du uppmärksammar, inte bara musiken, men bara till livet, att känna sig levande, att leva. Det var typ av vad låten frågade, Och det tog ett steg ut i det okända. Och det är den stora skillnaden mellan ”född att springa” och ”Född i USA” ”född i USA” handlade uppenbarligen om att stå någonstans. ”Born to Run” var inte; det handlade om att söka efter den platsen. Det var ett ögonblick när jag var ung och det var vad jag gjorde. Jag var mycket untethered och du hade en grov karta och du var på väg att ge sig ut på jakt efter din gräns — personligen och känslomässigt — och allt var mycket, mycket vidöppen. Och det var så skivan kändes, bara vidöppen, full av möjligheter, full av rädsla, du vet, men det är livet .

när du spelar ”Born to Run” nu i konsert, blir människor som är bosatta — som inte kör någonstans — så upphetsade som någonsin och sjunger som om det fortfarande är deras hymne. Och du kör inte riktigt längre heller. Så vad betyder låten nu som skiljer sig från vad den menade då?
jag tror att dessa känslor och dessa önskningar — och det var en rekord av enorm längtan, enorm längtan — som aldrig lämnar dig. Du är död när det lämnar dig. Det handlar bara om, ” Hej, du ska ta det steget in nästa dag och ingen vet vad morgondagen ger.”Ingen kan veta det. Och så fortsätter låten att prata med den delen av dig-den överskrider din ålder och fortsätter att prata med den delen av dig som är både upprymd och rädd för vad morgondagen ger. Det kommer alltid att göra det, det är så det byggdes.

”Möte över floden”, för mig, presaged Nebraska och många av dina andra avskalade berättelsessångar. Vad var ursprunget till det?
jag hade den lilla pianoriffen, och jag är inte helt säker på var lyriken kom ifrån. Jag vet inte, det var något North Jersey i det; jag kan inte riktigt förklara … det var den New York-New Jersey, big-time / small-time sak, vet du? Det är roligt, för då, när du bodde i New Jersey, kunde du ha varit en miljon mil från New York City och ändå var det alltid där. Vid den tiden tror jag att vi hade räknats ut, och det hade förmodligen något att göra med det, en känsla jag hade om mig själv kanske, att du hade underskattats. De flesta av de människor som går in i mitt företag har haft erfarenhet av att någon räknar ut dem, eller att underskattas, av någon som bedömer ditt liv som utan stort värde. Så den låten växte ut ur, ” Hej, den killen är en liten spelare, men han har fortfarande siktet inställt på vad som finns över den floden.”Jag antar att det var där känslorna av det kom ifrån.

när du tittar på den nyligen släppta filmen av din Hammersmith Odeon-Konsert, vad slår dig?
jag antar att det viktigaste som förvånade mig var, vi hade bara en fantastisk setlist. ”Born to Run” kom upp i mitten av uppsättningen! Det var precis som, din nya låt. Och jag kommer ihåg att det var svårt att spela eftersom det var en studioproduktion och jag kände aldrig att vi hade en tillräckligt stark version av det för att det skulle vara närmare det första året eller två. Det är intressant hur riktigt bra bandet var — det är ett relativt nytt band du ser, verkligen. Steven hade precis kommit i bandet; Max och Roy var nya medlemmar i bandet — det var deras första rundtur och deras första skiva. Och om du tittar på versionen av bandet innan det är det ett helt annat band, det är ett riktigt karnevalband. Så bandet var nytt, och det hade just förvandlats till vad som skulle vara dess definierande form. Så det var kul att se att när det bara poppin ’ ur lådan. Vi var bara mycket bra. Vi var mycket bra.