De kan inte återvända till Iran. Så L. A. perser byggde ’Tehrangeles’ och gjorde den till sin egen
Ford är en av de många iranska amerikanerna som kommer till det som kallas Tehrangeles, en enklav i Westwood som är hem för en livlig Persisk gemenskap som började små på 1960-talet och blomstrade efter 1979.
han var 5 när hans föräldrar började föra honom till Tehrangeles, när samhället expanderade bortom några iranska mamma-och-pop restauranger och butiker. Nu är han 34 och gör resan minst en gång varannan månad från Orange County.
” det får mig att må bra att komma hit och se en plats som påminner mig om Iran,” sade han.
av de ungefär hälften miljoner människor som bor i USA med iranska anor bor mer än 40% i Kalifornien, enligt US Census Bureau.
många avvecklas i södra Kalifornien eftersom klimatet påminde dem om Teheran, vilket gör det hem till den största iranska samhället utanför Iran. Los Angeles är hem för 87 000 människor av Iransk härkomst, enligt Census Bureau.
många äldre iranier i Tehrangeles spårar sina rötter till den islamiska revolutionen 1979 som ledde till att den sekulära, pro-amerikanska monarkin Shah Mohammad Reza Pahlavi avstod. Han ersattes med den konservativa shiitiska muslimska regeringen under ledning av den anti-Västra Ayatollah Ruhollah Khomeini.
fyra decennier senare förblir relationerna mellan Iran och USA sura och det persiska samfundet i Tehrangeles fortsätter att påverkas av splittringar och spänningar som det ärvt från det förflutna. Ändå fortsätter äldre iranier att vårda denna del av Los Angeles som ger dem minnen från sitt första hem, och yngre generationer flockar hit för att omfamna sitt persiska arv.
mellan 2 000 och 4 000 personer årligen lämnade Iran för USA på 1960-och 70-talet, många på stipendier att studera och andra att göra affärer.
revolutionen drev dem hemifrån och showbiz. I L. A.’s’ Tehrangeles, ’de kan återuppleva en förlorad era”
i Westwood började en handfull persiska restauranger och livsmedelsbutiker dyka upp.
sedan kom revolutionen. Fler iranier kom till USA och till Tehrangeles, men omvälvningen orsakade spänningar bland perserna här och viss fiendskap mot dem.
efter att iranier stormade den amerikanska ambassaden i Teheran och tog amerikaner som gisslan i 444 dagar bröt protester ut i Los Angeles. På ena sidan var amerikanerna upprörda av den amerikanska ambassadens övertagande; på andra sidan var anhängare av den Islamiska republiken.
fångade i mitten var Iranierna i Los Angeles som hade hoppats lämna politiken i sitt hemland bakom sig.
Ata Farman var en av dem. Farman, 35 just då, påminner amerikanska demonstranter svärmar en persisk restaurang han ägde i West Los Angeles, och andra lämnar dödshot på sin telefon på jobbet.
” jag var rädd. Folk berättade för mig att de skulle döda mig om jag inte kom ut ur landet,” minns Farman.
många av de människor som flyr från revolutionen och dess efterdyningar planerade inte att bosätta sig i USA; de var överklass och högutbildade och planerade att återvända till Iran.
men på 1980-och 1990-talet hade hoppet börjat blekna och iranier i Los Angeles började långsamt inse att de skulle bygga ett nytt liv bort från sitt moderland.
antalet människor som flyr Islamiska republiken till USA ökade till cirka 9000 per år.
och Tehrangeles började växa.
fler persiska restauranger öppnas, tillsammans med bokhandlar, musikaffärer, konstgallerier, invandring juridiska tjänster och pass bearbetning organ.
i dag, när det komplexa förhållandet mellan Iran och USA förvärras, fortsätter spänningarna att spillas över i Tehrangeles.
2014 antog Westwood Neighborhood Council en motion som uppmanade Los Angeles kommunfullmäktige att ta bort skyltar skrivna på persiska i vissa butiker som erbjöd hjälp för resor till Iran eller konsulära tjänster.
senare, i maj förra året, kom några iranska företag i Tehrangeles tillsammans med andra Westwood-invånare för att rösta på ett nytt grannskapsråd.
” jag tycker att det var väldigt okänsligt att de gjorde det och jag förstår varför samhället skadades”, sa Michael Skiles om grannskapsrådets handling. Skiles, ordförande för doktoranderna Assn. på UCLA., ledde ansträngningarna för det nya rådet.
Trump-administrationens återinförande av tuffa ekonomiska sanktioner mot Iran, i kombination med reseförbudet, skadar också företag i Tehrangeles.
under de senaste 20 åren har Farhad Besharati ägt att Vacation, en resebyrå som främst hjälper äldre iranier att boka resor till och från Iran.
men under det senaste året har Besharatis verksamhet tankat. Skyrocketing inflation i Iran i kombination med restriktioner till följd av Trumps reseförbud har inneburit färre kunder.
som ett resultat planerar Besharati, 59, att stänga sin butik de närmaste månaderna.
”hyran är $ 4000 i månaden, och jag har inte råd med det,” sa han. ”Jag har förmodligen förlorat 1 miljon dollar sedan Trumps reseförbud.”
tvärs över gatan står 62-årige Alex Helmi inför samma problem. Han har sålt persiska mattor från sin Westwood-butik i mer än 30 år, men under det senaste decenniet har hans försörjning vilat på de ekonomiska striderna som spelas av USA och Iran.
ett embargo från 2010 mot iranska varor hindrade Helmi från att kunna importera varor. I 2018, när Trump drog sig ur Irans kärnvapenavtal, blev Helmi återigen fångad i mitten.
I Januari, Helmi bestämde att han hade fått nog. Han skulle stänga butiken och gå i pension.
”jag är hjärtbruten”, sa han. ”Jag är mitt i denna geopolitiska röra.”
trots hindren värnar många av iranierna som hjälpte till att etablera Tehrangeles — nu i 70 — och 80-talet-fortfarande samhället.
många tillbringar sina dagar med att promenera i grannskapet eller smutta på te på cafeer medan de spelar backgammon och minns minnen från sitt hemland.
Kambiz Ghaemmagham, 75, satt nyligen utanför en kaffebar och pratade om sina yngre dagar som Iransk studentaktivist i Kalifornien.
ghaemmagham lämnade Iran 1962 och kom för att studera teknik vid Cal Poly San Luis Obispo. Efter revolutionen stannade han i Los Angeles och gick med i National Front — en politisk organisation med kapitel över hela landet för iranier som motsatte sig Shahs monarki.
Ghaemmagham bestämde sig för att återvända till Iran 1979 för att se resultatet av revolutionen. Det var hans sista gång.
”jag var rädd för mig själv”, påminde Ghaemmagham. ”Det gamla Iran jag kände var dött.”
han är fortfarande intresserad av politik. I mer än 20 år har Ghaemmagham anordnat ett månatligt möte för Iranska Amerikaner för att diskutera ämnen relaterade till deras hemland.
”fyrtio år kan vara en lång tid, men iranier är fortfarande aktiva,” ghaemmagham sa.
för yngre generationer är samhället som deras äldste skapade en länk till deras persiska kultur, ett sätt att omfamna deras dubbla identiteter.
den äldre iranska generationen kom till Amerika och etablerade sig och satte grunden för den yngre generationen. Som ett resultat har den nyare generationen omfamnat sin iranska amerikanska identitet samtidigt som de etablerar karriärer som deras föräldrar inte hade möjlighet att driva, säger Ali Akbar Mahdi, en sociologiprofessor vid Cal State Northridge.
”den första generationen var tvungen att kämpa för allt den andra generationen har,” han sa.
på grund av det, sade Akbar Mahdi, kan unga iranska amerikaner nu omfamna både amerikansk och persisk kultur samtidigt som de bedriver sin passion.
”nu kommer den här nya generationen till scenen mycket starkare och strängare”, sa han.
följaktligen har iranier bildat ett framgångsrikt samhälle som går utöver Tehrangeles.
många iranska amerikaner är läkare, ingenjörer och advokater. Vissa har tagit på sig högprofilerade jobb i Silicon Valley, som Dara Khosrowshahi, VD för Uber. Andra har tacklat politik, som Jimmy Delshad, som fungerade som borgmästare i Beverly Hills.
på en ny eftermiddag i Tehrangeles tog 36-årige Shahab Vahdat ett drag från en shisha, ett vattenrör även känt som hookah, som persisk musik blared i bakgrunden av Naab Cafe.
hans familj flydde Teheran på en kall, snöig dag 1985, när han var 3. Hans föräldrar placerade honom på baksidan av en pickup och korsade gränsen till Pakistan.
Vahdat, som nu arbetar på en marknadsföringsbyrå, sa att hans familj lämnade Iran för att de under åren efter revolutionen inte längre kände sig säkra på grund av sin judiska tro.
Vahdat, som har tillbringat större delen av sitt vuxna liv i Los Angeles, identifierar sig starkt med sitt iranska arv.
bortsett från tehrangeles persiska restauranger, iranska memorabilia butiker och årliga Nowruz firandet, Vahdat värden som bor i Westwood eftersom det har hjälpt till att hålla honom rotad i persisk kultur.
”jag är hälften i ett utrymme och hälften i det andra utrymmet”, sa han.
Sadra Ford förstår den känslan. Förutom att vara i ett utrymme där ingen ser två gånger om han dousar sin pizza med ketchup, skatter han att kunna ströva runt och höra andra tala persiska.
”jag känner att jag kan hålla kontakten med mina iranska rötter,” Ford säger.
sitter i cafe, Ford talade om sin familj lämnar Iran när han var mycket ung. Han kan inte återvända eftersom han som affärsman med dubbelt medborgarskap oroar sig för att iranska myndigheter skulle arrestera honom och använda honom som ett förhandlingschip med USA.
några veckor tidigare hade hans 94-åriga farfar dött i sina armar och tagit med sig berättelser om det gamla Iran som Ford hade älskat.
hans farfars sista önskan var att begravas där. Fords mamma uppfyllde det löftet och återvände den dagen från Iran. Ford skulle snart hämta henne på flygplatsen.
” Jag önskar att jag kunde gå tillbaka till Iran och se min riktiga identitet”, sa han innan han lämnade restaurangen.
men han kommer att nöja sig med att besöka Tehrangeles.
Följ mig på Twitter @ melissaetehad