5 Desetiletí trvající Přátelství, Které Začalo S Telefonní Hovor

V roce 1971, nově přidělen k pokrytí Nejvyššího Soudu, byl jsem čtení stručný, co by nakonec být dominantou případě Reed v. Reed. Argumentovala tím, že ustanovení 14. dodatku o rovné ochraně se vztahuje na ženy. Nechápal jsem některé krátké, tak jsem přešel na přední straně vidět, kdo to napsal, a já zavolal na Rutgers profesor práva Ruth Bader Ginsburg.

než jsem zavěsil o hodinu později, byl jsem tak plný informací, že jsem byl jako husa, jejíž vnitřnosti byly připraveny na foie gras. Brzy jsem začal pravidelně volat profesorce Ginsburgové, a nakonec jsem se s ní setkal osobně na konferenci v New Yorku. Nikdy jsme se neshodli, co bylo předmětem té konference, ale věřte mi, byla to nuda. Tak nudné, že jsme … no, šli jsme nakupovat.

stali bychom se profesionálními přáteli a později blízkými přáteli poté, co se přestěhovala do Washingtonu, aby zde sloužila u federálního odvolacího soudu a později u Nejvyššího soudu USA.

některé příběhy, které následují, mají málo společného s její brilantností, tvrdou prací nebo oddaností zákonu, nebo dokonce s její průkopnickou rolí architekta právního boje za práva žen v této zemi. Spíše jsou to příklady jejího mimořádného charakteru, slušnosti a oddanosti přátelům, kolegům, advokátním úředníkům-téměř každému, jehož životů se dotkla. Měl jsem to štěstí, že jsem jedním z těch lidí.

přátelství přes strádání

byla stále na D. C. Obvod v roce 1988, kdy klub Cosmos po letech úsilí mnoha svých mužských členů konečně hlasoval pro přijetí žen. Proti mému lepšímu úsudku, souhlasil jsem s tím, že budu navržen jako jedna z prvních ženských členů. Ale, jak se ukázalo, byl jsem blackballed. I když jsem byl rád, že jsem nemusel platit významné poplatky spojené s členstvím, pravda je, že jsem byl opravdu zraněn, a musel jsem o tom říct Ruth.

o něco později byla RBG pozvána k návštěvě klubu a na konci prohlídky jeho krásného interiéru ji její doprovod pozval, aby se stala členkou. Jak příběh souvisel se mnou, Ruth se odmlčela, a v tom tichu, její nízký hlas, řekla svému doprovodu, “ víš, myslím, že klub, který je příliš dobrý pro Ninu Totenbergovou, je pro mě příliš dobrý, také.“

Jako pedál na podlaze, jak jsem byl tehdy, jsem se začal opravdu pochopit, opatření žena, když můj manžel, Floyd Haskell, spadl na led a strávil většinu z následujících čtyř let, v nemocnici, snaží zotavit. Do té doby, Ruth byl soudce Nejvyššího Soudu, ale pravidelně, ona a její manžel, Marty, by nabral mě, vzít mě s nimi na noc ven, nebo večeři v jejich bytě s někým, zajímavé, a jednou pro nezapomenutelný a velmi malá rodina narozeninovou oslavu pro RBG na její sestřenice Beth domu. Vždycky jsem ty večery vnímal jako jakési objetí.

pokračovala tyto laskavosti po Floyd zemřel, a pak jednou v noci, když mě vzali na nějakou akci, na Katolické Univerzitě, jsme se procházeli po chodbě, a řekl jsem jí, „Ruth, začal jsem chodit s někým.“V očích mé mysli si pamatuji, jak se zastavila ve svých stopách, tvrdě se na mě dívala a říkala:“ podrobnosti. Chci detaily!“

Ruth vždy milovala drby! Čím více, tím lépe. A tak jsem jí řekl všechno o Dr. David Reines, vdovec, chirurg a předseda operaci na jeden z Partnerů nemocnice v Bostonu.

žena svého slova

v listopadu 2000 provedla náš svatební obřad.

nebyla to maličkost, že tam byla. Kvůli jejímu ozařování rakoviny tlustého střeva před rokem, měla blokádu, která ji přistála v nemocnici noc před svatbou. Ale jak jsem se dozvěděl, závazek od RBG byl asi tak ironclad věc, jak jste mohli dostat. Typickým způsobem, zakázala Martymu, aby mi zavolal nebo mi jakýmkoli způsobem dal vědět.

„byla to vaše svatební noc a já jsem se nechtěla nechat bát,“ řekla mi později. Ve skutečnosti, byla tam, zůstal přes večeři, a tiše se mě zeptal, jestli by bylo v pořádku, kdyby odešla trochu brzy.

V roce 2009, kdy jí byla diagnostikována rakovina slinivky břišní, nemohla doručit plánované vystoupení na Rutgers, ale když letěl do New Yorku na její operaci, byla práce na konečném návrhu její projev, který by vydal někdo jiný.

byla stále ještě ve značné pooperační bolesti, když byla propuštěna z nemocnice, ale méně než 10 dní později, ona se vzchopila, aby se zúčastnili Prezident Obama je první projev o Stavu Unie. A, po pravdě, vypadala, jako by se skvěle bavila.

v roce 2018, kdy rakovina znovu zvedla hlavu, musela zrušit nabitý plán, ale pokusila se přeplánovat každé zrušené Datum následující rok, i když právě podstoupila rozsáhlou radiační léčbu. Lékaři řekli její soudní asistentce Kimberly McKenzie, aby všechno zrušila. McKenzie to věděl lépe.

Ruth by mohla být tvrdohlavá. Oh můj, tvrdohlavý. Věděla, jak hrát lépe než většina obranných konců. Zlomená žebra, ozařování, chemoterapie.

opravdu netuším, kolikrát jsem v průběhu let vedl rozhovor s RBG. Stačí říct desítky a desítky. Mým osobním favoritem byl dlouhý rozhovor, který jsem dělal s ní a soudcem Antonínem Scalií před publikem asi 1500 ve Washingtonu. Líbilo se mi to zejména proto, že tito dva ideologické protiklady byli tak dobří přátelé, a v tom rozhovoru, přišli hrát.

bojovali o ideologii, s úctou, láskyplně se smáli sdíleným zážitkům a nechali publikum vidět, jak se dva brilantní soudci různých názorů mohou navzdory těmto rozdílům milovat.

některé rozhovory, které jsem s ní udělal, byly veselé nebo odhalující, zvláště když jsme si den předtím povídali několik minut a já jsem jí dal vědět, na co se chci zeptat. Takto vyzbrojená, řekla mi na Filmovém festivalu Sundance o své první zkušenosti se sexuálním obtěžováním, v Cornellu, a byla tak rozzuřená, že čelila svému profesorovi, říkat mu, „jak se opovažuješ, jak se opovažuješ!“Dokážete si to představit? Bylo jí 18 let, pokud ano, a nebojácný i tehdy.

taky tam byl rozhovor, který jsem s ní dělal pro skupinu lékařů, když jsem ji požádal, aby vyprávět příběh jejího druhého těhotenství, 10 let poté, co se jí narodilo první dítě. Nikdy nečekala, že znovu otěhotní kvůli Martyho rozsáhlé radiační léčbě rakoviny varlat, když byli na Právnické fakultě. Tak, nejenže byla překvapená, ale také doktor, protože poté, co jí řekl, že se podruhé stane matkou, zeptal se jí, „mohu vědět, kdo je otec.“?“P. S. James Ginsburg vypadá přesně jako Marty.

některé z rozhovorů, které jsem s ní udělal, zejména ke konci jejího života, jsem ji hlavně požádal, aby převyprávěla mnoho příběhů, které jsem od ní v průběhu let slyšel. Nazval jsem je „Ruth‘ s Greatest Hits.“Ale nikdy jsem nemohl překonat, jaká byla umělkyně.

bez ohledu na to, jak mizerně se cítila, se k této příležitosti zvedla. Zda publikum bylo malé setkání na velvyslanectví nebo hudba nebo opera group, nebo balené aréně naplněné s 16.000 diváků, kteří sežral všechny lístky během několika hodin z nich jsou zveřejněny on-line v Little Rock, Ark., byla vždy nenapodobitelnou RBG.

85-librový gurmán

milovala své víno. Omezeno na jednu sklenici denně, vzbouřila se, když můj manžel, Davide, přinesl jí obří sklenici naplněnou v půli cesty na Yom Kippur. „Davide,“ přikázala, “ naplň to až na vrchol.“

měla nádherný smysl pro humor. Když v červenci dostala vysokou horečku a její lékař jí řekl, že prostě musí jít do nemocnice Johnse Hopkinse v Baltimoru, hned, její odpověď byla: „No, mají tam dobré krabí koláče.“

Ruth milovala jídlo. Možná byla 85 liber promočený ke konci svého života, ale milovala jíst. Pomalu, velmi pomalu. Ale Bůh vám pomůže, pokud jste se pokusili vzít její talíř, než snědla každý poslední kousek jídla na talíři.

samozřejmě byla zkažena láskou svého života, jejím manželem Marty, nejlepším gurmánským kuchařem. Můj manžel a její dcera Jane a vnučka Klára se toho snažili dostát. Ale nikdo nebyl jako Marty.

každý, kdo si to přečte, bude vědět z mých kousků a z dokumentu RBG o posledním dojemném dopisu, který jí Marty napsal na konci svých 56 let společně. Před filmem, ačkoli, požádal jsem ji, aby s sebou přinesla dopis na rozhovor, který jsme nahrávali. Byla to poslední věc, kterou jsem od ní ten den žádal, aby si přečetla ten dopis. Bylo to jedinkrát, kdy jsem ji viděl plakat.

pokyny k vytápění

málokdo ví, jak tvrdě se snažila o Martyho postarat sama v posledním roce jeho života. Jednoho dne jsem volal, jestli bychom nemohli přinést jídlo. Ne, řekla. Ale zněla tak dolů, že jsem se zeptal, jestli by chtěla, aby David přišel a prohlédl Martyho. „Ach ano,“ přišla odpověď. Zůstal jsem v obývacím pokoji, zatímco David šel do ložnice.

Ruth nespala celou noc. Snažila postarat se o její drahý manžel, který byl podstatně větší než byla, pomoci mu, aby záchod, což mu houbou. David dělal, co mohl, aby se Marty komfortní a on se zmínil o situaci s nimi, a konečně jí to říct, „Ruth, mám Medicaid pacientů, kteří mají více pomoci než ty.“

v ten den však nastal jeden Veselý okamžik. Přinesli jsme nějaké jídlo v hliníkové plechovce, kterou mohla ohřát. Můj manžel, David, někdy znalý lidského chování, řekl jí, když jsme se chystali odejít, “ Ruth,víš, jak to zahřát?“Ano, ujistila ho, jen ji vložte do mikrovlnné trouby. „Ne,“ řekl pevně, že dojde k výpadku elektřiny. „Musíte ji zahřát v troubě.“Muselo být něco o výrazu v jejích očích, protože rychle následoval:“ víte, jak používat troubu?“Po nějakém váhání ctihodná spravedlnost připustila, že ne. A tak David dal Ruth Bader Ginsburg lekci o tom, jak používat troubu v jejím bytě.

to samozřejmě nebylo poprvé, co tlačila obálku své vlastní vytrvalosti. To samé udělala i v práci. A tak jsem se brzy v našem přátelství naučil nevolat ginsburgovu domácnost až po poledni o víkendech. Ruth přijde na večeři v našem domě, nebo jít do opery, nebo přejít na některý z mnoha dalších akcí, že si užil se účastní, a když se vrátila domů, ona by začít pracovat znovu.

inspirace

Ruth opravdu milovala být “ notoricky známým RBG.“V opeře, když její drobná postava, zabalená v kabátu, a babuška, by zadejte Kennedy Center opera house, z boku vchod do budovy, nevím jak, ale lidé by ji vidět, a řev začne, brzy následovaly bouřlivé ovace a hlasité fandění.

a uprostřed pandemie COVID-19 si vzala masku s vytištěným malým obličejem.

byla inspirací pro tolik žen, zejména mladých žen. Často chodila na naše dvakrát ročně velké večírky, kterého se zúčastnilo mnoho přátel lékařů, novináři a právníci. Vždycky přišla pozdě, když věděla, že dav by se ztenčil na relativně málo. Ale téměř vždy tam byla spousta chirurgických obyvatel a několik mých bývalých stážistů. Bylo tak úžasné vidět, jak stáli zpět, v úžasu nad ní, jak jsem si s ní povídal, a jedla, nerušeně tím, že jsme měli 15 nebo tak posluchači. I tehdy byla v jistém smyslu umělkyní.

její paměť byla tak úžasná. Na jedné párty, mluvili jsme o tom, jak potkala herce Martina Sheena — byli ve stejné přirozené třídě narození dítěte-on se svou ženou, ona s Martym, o 50 roky nebo dříve. Vzpomněla si, že tehdy byl ve své první broadwayské hře, a odmlčela se, aby si vzpomněla na jméno, “ předmětem byly růže.“.“Můj manžel tomu nemohl uvěřit a Googled to na místě. Jako obvykle měla pravdu.

pokrývající přítele

někdy jsem byl dotázán, jak bych mohl zůstat tak dobrými přáteli s RBG současně, že jsem ji zakryl jako reportér.

odpověď byla opravdu velmi jednoduchá. Pokud budete mít štěstí dost být přátelé s někým, jako Ruth Bader Ginsburg, oba jste pochopili, že každý má práci a že to musí být provedeno profesionálně, a bez laskavosti.

myslím, že jediný čas, kdy mi řekla něco, co neměla, byla chyba. Po koronavirus ohniska a uzamčení, náš dům byl asi jediný bezpečný místo Ruth mohli jít, a tak od poloviny Března do konce července, přišla k nám na večeři, každou sobotu večer, kromě několika, kde jsme si přinesli večeři s ní. Pravidelně, ona by si tento zlý úsměv na tváři, a říct něco na pořadí „budete velmi zaneprázdněný člověk Tento týden.“Překlad: spousta velkých názorů, které můžete pokrýt.

pak jsem jí jednou v neděli zavolal kvůli něčemu jinému a ona řekla: „jak se vám líbilo to volební rozhodnutí?“Nemohl jsem uvěřit svým uším. Můj přítel byl člověk. Měla, stejně jako my ostatní v těchto časech COVID-19, zapletené své dny. Myslela si, že je pondělí. Zastavil jsem se a řekl, jemně, “ Ruth, je neděle, ne pondělí.“

zalapala po dechu. Byla zděšená. Vedle sebe na svou nerozvážnost. Samozřejmě mi neřekla nic o tom, co soud rozhodl, jen to, že se to dozvím asi za 12 hodin. Ale i tak se bila za svou chybu. Nemohl jsem si pomoct, ale smát se.

po pravdě řečeno, ačkoli, být její přítel se ke konci jejího života zhoršil. Ale i tehdy to pochopila.

na konci roku 2018 vyzvala mého manžela Davida, aby jí pomohl orientovat se v nástupu rakoviny plic. Asi šest týdnů, věděl, co se děje, dohlížel na její biopsii a mluvil s RBG a její rodinou. Ale nevěděl jsem nic o tom, co se děje. Byl jsem držen ve tmě.

Jak se to stalo, životopisný film o RBG, Na Základě Pohlaví, měl premiéru v prosinci, a v průběhu pár týdnů, byla, aby se spoustu vystoupení ve Washingtonu a New Yorku. Byl jsem tazatele pro všechny tyto, a skončili jsme v New Yorku, kde bez mého vědomí, Ruth a můj manžel David se setkali na Memorial Sloan Kettering Cancer Center s řadou lékařů a Ruth dcera, Jane, aby se plány na její operaci a léčbu. Na poslední z těchto vystoupení, pamatuji si, řezání krátký rozhovor ještě kratší, než bylo plánováno, protože když jsem se podíval se jí do očí, vypadala tak strašně unavený.

v noci před operací mě David posadil, aby mi řekl, co se stane příští ráno. Přiznám se, plakala jsem.

druhý den jsem následoval její příklad a udělal svou práci, jak soud oznámil operaci. Když jsem skončil na den, potkal jsem Davida na večeři, když jsem se připravoval na televizní záběr, a když jsme seděli v restauraci, asi v 8 hodin mi zazvonil mobil. Byla to Ruth. „Seděla na židli a jedla polévku consommé, která je mnohem lepší ,než jsem měl právo očekávat.“Volala mi, řekla, protože chtěla, abych věděl, proč zakázala Davidovi, aby mi něco dýchal o tom, co se děje.

jak to nezapomenutelně řekla: „Jen jsem nechtěla, abys byl uvězněn mezi svým přátelstvím pro mě a vašimi povinnostmi novináře.“