o prietenie de 5 decenii care a început cu un apel telefonic

în 1971, nou desemnat să acopere Curtea Supremă, citeam un brief în ceea ce ar fi în cele din urmă cazul de referință al Reed v.Reed. Acesta a susținut că clauza de protecție egală a celui de-al 14-lea amendament se aplică femeilor. Nu am înțeles o parte din rezumat, așa că m-am întors în față pentru a vedea cine este autorul și am sunat-o pe Rutgers, profesoara de Drept Ruth Bader Ginsburg.

când am închis o oră mai târziu, eram atât de plin de informații încât eram ca o gâscă ale cărei interioare erau pregătite pentru foie gras. Curând am început să o sun regulat pe profesoara Ginsburg și, în cele din urmă, am întâlnit-o personal la o conferință din New York. Nu am fost niciodată de acord care a fost subiectul acelei conferințe, dar credeți-mă pe cuvânt, a fost plictisitor. Atât de plictisitor încât noi … am fost la cumpărături.

am devenit prieteni profesioniști și mai târziu, prieteni apropiați după ce s-a mutat la Washington pentru a servi la Curtea Federală de apel aici și mai târziu, la Curtea Supremă a SUA.

unele dintre poveștile care urmează au puțin de-a face cu strălucirea ei, munca grea sau devotamentul față de lege sau chiar rolul ei de pionierat ca arhitect al luptei legale pentru Drepturile Femeilor din această țară. Mai degrabă, ele sunt exemple ale caracterului ei extraordinar, decenței și angajamentului față de prieteni, colegi, grefieri — aproape toți cei ale căror vieți le-a atins. Am fost destul de norocos să fiu unul dintre acei oameni.

prietenie prin greutăți

era încă în D. C. În 1988, când clubul Cosmos, după ani de efort din partea multor membri de sex masculin, a votat în cele din urmă să admită femei. Împotriva judecății Mele mai bune, am fost de acord să fiu propusă ca una dintre primele femei membre. Dar, după cum sa dovedit, am fost blackballed. În timp ce am fost fericit să nu trebuiască să plătesc taxele semnificative asociate cu calitatea de membru, adevărul este că am fost foarte rănit și trebuie să-i fi spus lui Ruth despre asta.

ceva mai târziu, RBG a fost invitată să viziteze clubul, iar la sfârșitul unui tur al interiorului său minunat, escorta ei a invitat-o să devină membru. În timp ce povestea era legată de mine, Ruth s-a oprit și, cu acea voce liniștită și joasă a ei, i-a spus escortei sale: „știi, cred că un club prea bun pentru Nina Totenberg este prea bun și pentru mine.”

așa cum eram atunci, am început să înțeleg cu adevărat măsura femeii când soțul meu, Floyd Haskell, a căzut pe gheață și a petrecut o mare parte din următorii patru ani, în spital, luptându-se să se recupereze. Până atunci, Ruth era judecător la Curtea Supremă, dar periodic, ea și soțul ei, Marty, mă adunau, mă luau cu ei pentru o noapte în oraș sau pentru o cină la apartamentul lor cu cineva interesant și o dată pentru o petrecere memorabilă și foarte mică de ziua de naștere a familiei pentru RBG la casa vărului ei Beth. Întotdeauna am simțit acele seri ca un fel de îmbrățișare.

a continuat aceste bunătăți după ce Floyd a murit, și apoi într-o noapte, când m-a dus la un eveniment la Universitatea Catolică, mergeam pe un hol și I-am spus: „Ruth, am început să mă întâlnesc cu cineva.”În ochii minții mele, îmi amintesc că s-a oprit în urmele ei, privindu-mă tare și spunând: „detalii. Vreau detalii!”

Ruth a iubit întotdeauna bârfa! Cu cât mai mult, cu atât mai bine. Așa că i-am spus totul despre Dr.David Reines, văduv, chirurg de traume și președinte de chirurgie la unul dintre spitalele partenere din Boston.

o femeie de cuvânt

în noiembrie 2000, ea a efectuat ceremonia noastră de nuntă.

nu a fost un lucru mic că ea a fost acolo. Din cauza tratamentelor cu radiații pentru cancerul de colon cu un an înainte, a avut un blocaj care a aterizat-o în spital cu o seară înainte de nuntă. Dar, după cum aș învăța, un angajament de la RBG a fost la fel de ironclad un lucru ca ai putea obține. În mod tipic, i-a interzis lui Marty să mă sune sau să mă anunțe în vreun fel.

„aceasta a fost ajunul nunții tale și nu aveam de gând să te las să-ți faci griji”, mi-a spus ea mai târziu. În mod adevărat, ea a fost acolo, a rămas prin cină, și în liniște ma întrebat dacă ar fi în regulă dacă ea a plecat un pic mai devreme.

în 2009, când a fost diagnosticată cu cancer pancreatic, nu a putut susține un discurs planificat la Rutgers, dar în timp ce zbura la New York pentru operația ei, lucra la proiectul final al discursului ei, care va fi rostit de altcineva.

era încă în dureri postoperatorii considerabile când a fost eliberată din spital, dar la mai puțin de 10 zile mai târziu, s-a reunit pentru a participa la primul discurs al președintelui Obama privind starea Uniunii. Și, sincer, arăta de parcă s-ar fi distrat de minune.

în 2018, când cancerul și-a crescut din nou capul, a trebuit să anuleze un program încărcat, dar a încercat să reprogrameze fiecare dată anulată în anul următor, chiar dacă tocmai a suferit tratamente extinse cu radiații. Doctorii i-au spus asistentei sale judiciare, Kimberly McKenzie, să anuleze totul. McKenzie știa mai bine.

Ruth ar putea fi încăpățânată. Oh, încăpățânat. Știa cum să joace rănit mai bine decât cele mai multe capete defensive. Coaste rupte, radiații, chimioterapie – ea doar soldered pe.

chiar nu am idee de câte ori am intervievat RBG de-a lungul anilor. Este suficient să spunem zeci și zeci. Favoritul meu personal a fost un lung interviu pe care l-am făcut cu ea și judecătorul Antonin Scalia în fața unei audiențe de aproximativ 1.500 de persoane la Washington. Mi-a plăcut mai ales pentru că aceste două opuse ideologice erau prieteni atât de buni, și în acel interviu, au venit să joace.

s-au luptat pentru ideologie, cu respect, au râs cu dragoste despre experiențele împărtășite și au lăsat publicul să vadă cum doi judecători strălucitori de opinii diferite s-ar putea iubi în ciuda acestor diferențe.

unele dintre interviurile pe care le-am făcut cu ea au fost amuzante sau revelatoare, mai ales când am stat de vorbă câteva minute cu o zi înainte și I-am spus ce mă gândeam să întreb. Astfel înarmată, mi-a povestit la Festivalul de film Sundance despre prima ei experiență cu hărțuirea sexuală, la Cornell, și a fost atât de furioasă încât și-a înfruntat profesorul, spunându-i: „cum îndrăznești, cum îndrăznești!”Vă puteți imagina? Avea 18 ani, dacă asta, și neînfricată chiar și atunci.

apoi a fost și interviul pe care l-am făcut cu ea pentru un grup de medici când i-am cerut să spună povestea celei de-a doua sarcini, la 10 ani de la nașterea primului ei copil. Nu se așteptase niciodată să rămână însărcinată din nou din cauza tratamentelor extinse cu radiații ale lui Marty pentru cancerul testicular când erau la Facultatea de drept. Deci, nu numai că a fost surprinsă, dar și doctorul, pentru că după ce i-a spus că urmează să devină mamă pentru a doua oară, el a întrebat-o: „pot să știu cine este tatăl?”P. S. James Ginsburg arată exact ca Marty.

unele dintre interviurile pe care le-am făcut cu ea, în special spre sfârșitul vieții ei, au fost în principal eu cerându-i să redea numeroasele povești pe care le-am auzit de la ea de-a lungul anilor. Le-am numit „cele mai mari hituri ale lui Ruth.”Dar nu am putut niciodată să trec peste ce interpret a fost.

oricât de jalnică s-ar fi simțit, s-a ridicat la înălțimea ocaziei. Indiferent dacă publicul a fost o mică adunare la o ambasadă sau un grup de muzică sau operă sau o arenă plină cu 16.000 de spectatori care au înghițit fiecare bilet la câteva ore de la postarea lor online în Little Rock, Ark., ea a fost întotdeauna inimitabilul RBG.

un gurmand de 85 de kilograme

își iubea vinul. Limitată la un pahar pe zi, ea s-a răzvrătit când soțul meu, David, i-a adus un pahar uriaș umplut la jumătatea drumului la pauza de Yom Kippur. „David,” ea a instruit, ” umple-l până la partea de sus.”

avea un minunat simț al umorului. Când a făcut febră mare în iulie și medicul ei i-a spus că trebuie doar să meargă la Spitalul Johns Hopkins din Baltimore, imediat, răspunsul ei a fost: „Ei bine, au prăjituri bune de crab acolo.”

Rut iubea mâncarea. Ea poate să fi fost 85 de lire sterline ud spre sfârșitul vieții ei, dar ea a iubit să mănânce. Încet, foarte încet. Dar Dumnezeu să te ajute dacă ai încercat să-i iei farfuria înainte ca ea să fi mâncat ultima bucată de mâncare din farfurie.

desigur, ea a fost răsfățată de dragostea vieții ei, soțul ei, Marty, cel mai bun dintre bucătarii gourmet. Soțul meu, și fiica ei, Jane, și nepoata Clara au încercat să trăiască până la asta. Dar nimeni nu era ca Marty.

Oricine citește acest lucru va ști din piesele mele și din documentarul RBG despre ultima scrisoare dureroasă pe care Marty i-a scris-o la sfârșitul celor 56 de ani împreună. Înainte de film, totuși, am rugat-o să aducă scrisoarea cu ea la un interviu pe care îl înregistram. A fost ultimul lucru pe care i l-am cerut în acea zi, să citească scrisoarea. A fost singura dată când am văzut-o plângând.

instrucțiuni de încălzire

puțini știu cât de greu a încercat să aibă grijă de Marty, de una singură în ultimul an al vieții sale. Am sunat într-o zi să întreb dacă putem aduce mâncare. Nu, a spus ea. Dar ea a sunat atât de jos că am întrebat dacă ea ar dori David să vină și să examineze Marty. „Da,” a venit răspunsul. Am stat în sufragerie în timp ce David s-a dus în dormitor.

Rut nu dormise toată noaptea. Încerca să aibă grijă de soțul ei drag, care era considerabil mai mare decât ea, să-l ajute la baie, oferindu-i băi de burete. David a făcut tot ce a putut pentru a-l face pe Marty confortabil și a discutat situația cu cei doi, spunându-i în cele din urmă: „Ruth, am pacienți Medicaid care au mai mult ajutor decât tine.”

a fost totuși un moment hilar în acea zi. Am adus niște mâncare într-o cutie de aluminiu pe care o putea încălzi. Soțul meu, David, care cunoștea întotdeauna comportamentul uman, i-a spus, în timp ce eram pe punctul de a pleca, „Ruth, știi cum să încălzești asta?”Da, l-a asigurat, doar pune-l în cuptorul cu microunde. „Nu”, a spus el ferm, care va scurta de energie electrică. „Trebuie să-l încălziți în cuptor.”Trebuie să fi fost ceva despre privirea din ochii ei, pentru că el a urmat repede,” știi cum să folosească cuptorul?”După o oarecare ezitare, venerabila Justiție a recunoscut că nu a făcut-o. Și astfel, David i-a dat lui Ruth Bader Ginsburg o lecție despre cum să folosească cuptorul din apartamentul ei.

aceasta nu a fost, desigur, prima dată când a împins plicul propriei sale rezistențe. A făcut același lucru și pentru muncă. Și așa a fost că am învățat devreme în prietenia noastră nu pentru a apela gospodărie Ginsburg până după prânz la sfârșit de săptămână. Ruth venea la cină la noi acasă sau mergea la operă sau la oricare dintre multele alte evenimente la care îi plăcea să participe, iar când ajungea acasă, începea să lucreze din nou.

o sursă de inspirație

Ruth într-adevăr a făcut dragoste fiind „RBG notoriu.”La operă, când figura ei minusculă, înfășurată într-o haină și babushka, intra în Opera Kennedy Center dintr-o intrare laterală, nu știu cum, dar oamenii o vor vedea și va începe vuietul, urmat curând de o ovație în picioare și aplauze puternice.

și pe fondul pandemiei COVID-19, a început să poarte o mască, cu fața ei minusculă imprimată pe ea.

a fost o sursă de inspirație pentru atât de multe femei, în special pentru femeile tinere. De multe ori venea la petrecerile noastre mari de două ori pe an, la care participau mulți prieteni doctori, jurnaliști și avocați. Întotdeauna venea târziu când știa că mulțimea s-ar fi subțiat la câțiva. Dar aproape întotdeauna erau o grămadă de rezidenți chirurgi și câțiva dintre foștii mei stagiari încă acolo. A fost un astfel de lucru uimitor pentru a vedea cum au stat înapoi, în venerație de ea, așa cum am stat de vorbă cu ea, și ea a mâncat, netulburată de faptul că am avut 15 sau cam asa ceva ascultători. Chiar și atunci, ea a fost, într-un fel, un interpret.

memoria ei a fost atât de prodigioasă. La o petrecere, vorbeam despre cum l — a cunoscut pe actorul Martin Sheen —erau în aceeași clasă naturală de naștere a copilului-el cu soția sa, ea cu Marty, cu aproximativ 50 de ani sau mai devreme. Ea și-a amintit că era în prima sa piesă de pe Broadway pe atunci și s-a oprit să-și amintească numele: „subiectul era trandafirii.”Soțului meu nu i-a venit să creadă și a căutat-o pe Google pe loc. Ca de obicei, avea dreptate.

acoperind o prietenă

uneori am fost întrebat cum aș putea rămâne prieteni atât de buni cu RBG în același timp în care am acoperit-o ca reporter.

răspunsul a fost foarte simplu. Dacă sunteți suficient de norocoși să fiți prieteni cu cineva ca Ruth Bader Ginsburg, amândoi înțelegeți că fiecare aveți un loc de muncă și că trebuie făcut profesional și fără favoare.

cred că singura dată când mi-a spus ceva ce nu trebuia a fost o greșeală. După izbucnirea și blocarea coronavirusului, casa noastră era cam singurul loc sigur în care Ruth putea merge, așa că de la mijlocul lunii martie până la sfârșitul lunii iulie, a venit la noi la cină în fiecare sâmbătă seara, cu excepția câtorva unde i-am adus cina. Periodic, ea ar primi acest rânjet rău pe fața ei, și spune ceva pe ordinea de „aveți de gând să fie o persoană foarte ocupat în această săptămână.”Traducere: o mulțime de opinii mari pentru a acoperi.

apoi, într-o duminică am sunat-o pentru altceva și mi-a spus: „cum ți-a plăcut decizia Colegiului Electoral?”Nu-mi venea să cred ce aud. Prietenul meu era om. Ea, la fel ca restul dintre noi în aceste COVID-19 ori, și-a amestecat zilele. Credea că e luni. M-am oprit și am spus, cu blândețe, „Ruth, este duminică, nu luni.”

s-a mirat. Era îngrozită. Lângă ea însăși la indiscreția ei. Desigur, nu mi-a spus nimic despre ceea ce a decis instanța, doar că voi afla în aproximativ 12 ore. Dar totuși, ea se chinuia pentru greșeala ei. Nu m-am putut abține să nu râd.

adevărul este că, fiind prietena ei, a devenit mai greu spre sfârșitul vieții ei. Dar chiar și atunci, ea a înțeles.

la sfârșitul anului 2018, ea l-a chemat pe soțul meu David, pentru a o ajuta să navigheze în debutul cancerului pulmonar. Timp de șase săptămâni, el a știut ce se întâmplă, i-a supravegheat biopsia și a vorbit cu RBG și familia ei. Dar nu știam nimic despre ce se întâmpla. Am fost ținut în întuneric.

așa cum s-a întâmplat, biopicul despre RBG, pe baza sexului, a avut premiera în decembrie și, pe parcursul a câteva săptămâni, urma să facă o grămadă de apariții la Washington și New York. Am fost intervievatorul pentru toate acestea și am ajuns la New York, unde, fără știrea mea, Ruth și soțul meu David se întâlneau la Memorial Sloan Kettering Cancer Center cu o serie de medici și fiica lui Ruth, Jane, pentru a face planuri pentru operația și tratamentul ei. La ultima dintre aceste apariții, îmi amintesc că am tăiat un scurt interviu chiar mai scurt decât era planificat, pentru că atunci când m-am uitat în ochii ei, arăta atât de teribil de obosită.

în noaptea dinaintea operației, David M-a așezat să-mi spună ce urma să se întâmple în dimineața următoare. Mărturisesc, am plâns.

a doua zi, I-am urmat exemplul și mi-am făcut treaba, în timp ce instanța a anunțat operațiunea. Când am terminat ziua, L-am întâlnit pe David la cină în timp ce mă pregăteam să fac o filmare TV și, în timp ce stăteam în restaurant, în jurul orei 8 p.m. telefonul meu a sunat. A fost Ruth. Ea a fost ” așezat într-un scaun mănâncă o supă consomm, care este mult mai bine decât am avut nici un drept să se aștepte.”M-a sunat, a spus ea, pentru că voia să știu de ce i-a interzis lui David să-mi respire ceva despre ceea ce se întâmpla.

după cum a spus-o memorabil, „pur și simplu nu am vrut să fii prins între prietenia ta pentru mine și obligațiile tale de jurnalist.”