Eine 5-Dekade lange Freundschaft, die mit einem Anruf begann

Im Jahr 1971, neu zugewiesen, um den Obersten Gerichtshof zu decken, las ich eine kurze in dem, was letztlich der wegweisende Fall von Reed v. Reed sein würde. Sie argumentierte, dass die Gleichstellungsklausel des 14. Zusatzes für Frauen gelte. Ich verstand nicht, einige der kurzen, so blätterte ich nach vorne, um zu sehen, wer der Autor war, und ich legte einen Anruf an Rutgers Law Professor Ruth Bader Ginsburg.

Als ich eine Stunde später auflegte, war ich so voller Informationen, dass ich wie eine Gans war, deren Innereien für Foie Gras bereit waren. Ich fing bald an, Professor Ginsburg regelmäßig anzurufen, und schließlich traf ich sie persönlich auf einer Konferenz in New York. Wir waren uns nie einig, was das Thema dieser Konferenz war, aber nehmen Sie mein Wort dafür, es war langweilig. So langweilig, dass wir … nun, wir gingen einkaufen.

Wir wurden professionelle Freunde und später enge Freunde, nachdem sie nach Washington gezogen war, um hier am Bundesberufungsgericht und später am Obersten Gerichtshof der USA zu dienen.

Einige der folgenden Geschichten haben wenig mit ihrer Brillanz, ihrer harten Arbeit oder Hingabe an das Gesetz oder gar ihrer Vorreiterrolle als Architektin des juristischen Kampfes für die Rechte der Frauen in diesem Land zu tun. Lieber, Sie sind Beispiele für ihren außergewöhnlichen Charakter, Anstand und Engagement für Freunde, Kollegen, Rechtsanwälte — fast jeder, dessen Leben sie berührt hat. Ich hatte das Glück, einer dieser Menschen zu sein.

Freundschaft durch Not

Sie war immer noch auf der D.C. Circuit im Jahr 1988, als der Cosmos Club nach jahrelangen Bemühungen vieler seiner männlichen Mitglieder schließlich für die Zulassung von Frauen stimmte. Gegen mein besseres Urteilsvermögen stimmte ich zu, als eines der ersten weiblichen Mitglieder vorgeschlagen zu werden. Aber, wie sich herausstellte, Ich war blackballed. Während ich froh war, die mit der Mitgliedschaft verbundenen erheblichen Gebühren nicht bezahlen zu müssen, Die Wahrheit ist, ich war wirklich verletzt, und ich muss Ruth davon erzählt haben.

Einige Zeit später wurde RBG eingeladen, den Club zu besuchen, und am Ende einer Tour durch das schöne Interieur lud ihre Eskorte sie ein, Mitglied zu werden. Als die Geschichte mir erzählt wurde, hielt Ruth inne und sagte mit ihrer leisen, leisen Stimme zu ihrer Eskorte: „Weißt du, ich denke, dass ein Club, der zu gut für Nina Totenberg ist, auch zu gut für mich ist.“

So platt wie ich damals war, Ich begann das Maß der Frau wirklich zu verstehen, als mein Mann, Floyd Haskell, fiel auf das Eis und verbrachte einen Großteil der nächsten vier Jahre, im Krankenhaus, kämpfen, um sich zu erholen. Zu diesem Zeitpunkt war Ruth Richterin am Obersten Gerichtshof, aber in regelmäßigen Abständen nahmen sie und ihr Ehemann Marty mich mit, nahmen mich für einen Abend oder ein Abendessen in ihrer Wohnung mit jemandem mit, der interessant war, und einmal für eine unvergessliche und sehr kleine Familiengeburtstagsfeier für RBG bei ihrer Cousine Beth. Ich habe diese Abende immer als eine Art Umarmung empfunden.

Sie setzte diese Freundlichkeit fort, nachdem Floyd gestorben war, und dann, eines Nachts, als sie mich zu einer Veranstaltung an der Katholischen Universität mitgenommen hatte, gingen wir einen Flur entlang und ich sagte zu ihr: „Ruth, ich habe angefangen, mich mit jemandem zu verabreden.“ Vor meinem geistigen Auge erinnere ich mich, wie sie auf ihren Spuren anhielt, mich hart ansah und sagte: „Details. Ich will Details!“

Ruth hat Klatsch immer geliebt! Je mehr desto besser. Und so erzählte ich ihr alles über Dr. David Reines, Witwer, Unfallchirurg und Vorsitzender der Chirurgie in einem der Partnerkliniken in Boston.

Eine Frau ihres Wortes

Im November 2000 führte sie unsere Hochzeitszeremonie durch.

Es war keine Kleinigkeit, dass sie da war. Wegen ihrer Darmkrebs-Strahlentherapie im Jahr zuvor hatte sie eine Blockade, die sie in der Nacht vor der Hochzeit ins Krankenhaus gebracht hatte. Aber wie ich lernen würde, Eine Verpflichtung von RBG war ungefähr so eisern wie möglich. In typischer Weise verbot sie Marty, mich anzurufen oder mich in irgendeiner Weise wissen zu lassen.

„Das war dein Hochzeitsabend, und ich wollte dich nicht beunruhigen lassen“, sagte sie mir später. In wahrer Weise, Sie war da, blieb durch das Abendessen, und fragte mich leise, ob es in Ordnung wäre, wenn sie etwas früher gehen würde.

Im Jahr 2009, als bei ihr Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert wurde, konnte sie keine geplante Rede in Rutgers halten, aber als sie für ihre Operation nach New York flog, arbeitete sie am endgültigen Entwurf ihrer Rede, die von jemand anderem gehalten werden sollte.

Sie hatte immer noch erhebliche postoperative Schmerzen, als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, aber weniger als 10 Tage später riss sie sich zusammen, um an Präsident Obamas erster Rede zur Lage der Union teilzunehmen. Und, ehrlich gesagt, Sie sah aus, als hätte sie eine großartige Zeit.

Im Jahr 2018, als der Krebs wieder seinen Kopf erhob, musste sie einen vollen Terminkalender absagen, versuchte aber, jeden abgesagten Termin im folgenden Jahr neu zu planen, obwohl sie sich gerade umfangreichen Strahlenbehandlungen unterzogen hatte. Die Ärzte sagten ihrer Justizassistentin Kimberly McKenzie, sie solle einfach alles absagen. McKenzie wusste es besser.

Ruth könnte stur sein. Oh mein Gott, stur. Sie wusste, wie man verletzt besser spielt als die meisten defensiven Enden. Gebrochene Rippen, Bestrahlung, Chemo – sie hat einfach weitergemacht.

Ich habe wirklich keine Ahnung, wie oft ich RBG im Laufe der Jahre interviewt habe. Es genügt, Dutzende und Dutzende zu sagen. Mein persönlicher Favorit war ein langes Interview, das ich mit ihr und Richter Antonin Scalia vor etwa 1.500 Zuhörern in Washington geführt habe. Ich habe es besonders geliebt, weil diese beiden ideologischen Gegensätze so gute Freunde waren, und in diesem Interview, Sie kamen zum Spielen.

Sie kämpften respektvoll über Ideologie, lachten liebevoll über geteilte Erfahrungen und ließen das Publikum sehen, wie sich zwei brillante Richter unterschiedlicher Ansichten trotz dieser Unterschiede lieben konnten.

Einige der Interviews, die ich mit ihr geführt habe, waren urkomisch oder aufschlussreich, besonders als wir uns am Vortag ein paar Minuten unterhielten und ich sie wissen ließ, was ich fragen wollte. So bewaffnet, Sie erzählte mir auf dem Sundance Film Festival von ihrer ersten Erfahrung mit sexueller Belästigung, an der Cornell, und sie war so wütend, dass sie sich ihrem Professor stellte, ihm sagen, „Wie kannst du es wagen, Wie kannst du es wagen!“ Kannst du dir vorstellen? Sie war 18 Jahre alt, wenn das, und selbst dann furchtlos.

Dann gab es noch das Interview, das ich mit ihr für eine Gruppe von Ärzten führte, als ich sie bat, die Geschichte ihrer zweiten Schwangerschaft zu erzählen, 10 Jahre nach der Geburt ihres ersten Kindes. Sie hatte nie erwartet, wieder schwanger zu werden, weil Marty umfangreiche Strahlentherapie für Hodenkrebs, wenn sie in der juristischen Fakultät waren. So war sie nicht nur überrascht, sondern auch der Arzt, denn nachdem er ihr gesagt hatte, dass sie ein zweites Mal Mutter werden würde, fragte er sie: „Darf ich wissen, wer der Vater ist?“ P.S. James Ginsburg sieht genauso aus wie Marty.

Einige der Interviews, die ich mit ihr führte, vor allem gegen Ende ihres Lebens, bestanden hauptsächlich darin, dass ich sie bat, die vielen Geschichten, die ich im Laufe der Jahre von ihr gehört hatte, noch einmal zu erzählen. Ich nannte sie „Ruths größte Hits.“ Aber ich konnte nie darüber hinwegkommen, was für eine Performerin sie war.

Egal wie mies sie sich fühlte, sie erhob sich der Gelegenheit. Ob das Publikum eine kleine Versammlung in einer Botschaft oder eine Musik- oder Operngruppe war oder eine vollgepackte Arena mit 16.000 Zuschauern, die jedes Ticket innerhalb weniger Stunden nach ihrer Online-Veröffentlichung in Little Rock, Ark, verschlang., sie war immer die unnachahmliche RBG.

Ein 85-Pfund-Feinschmecker

Sie liebte ihren Wein. Beschränkt auf ein Glas pro Tag, Sie rebellierte, als mein Mann, David, brachte ihr ein riesiges Glas, das in der Fastenpause an Jom Kippur auf halbem Weg gefüllt war. „David“, befahl sie, „fülle es bis zur Spitze.“

Sie hatte einen wunderbaren Sinn für Humor. Als sie im Juli hohes Fieber bekam und ihr Arzt ihr sagte, sie müsse sofort ins Johns Hopkins Hospital in Baltimore, war ihre Antwort: „Nun, sie haben dort gute Krabbenkuchen.“

Ruth liebte Essen. Sie mag gegen Ende ihres Lebens 85 Pfund klatschnass gewesen sein, aber sie liebte es zu essen. Langsam, sehr langsam. Aber Gott helfe dir, wenn du versuchst, ihren Teller zu nehmen, bevor sie jeden letzten Bissen Essen auf dem Teller gegessen hat.

Natürlich war sie von der Liebe ihres Lebens, ihrem Ehemann Marty, dem besten Gourmetköchin, verwöhnt worden. Mein Mann und ihre Tochter Jane und Enkelin Clara haben versucht, dem gerecht zu werden. Aber niemand war so wie Marty.

Jeder, der dies liest, wird aus meinen Stücken und aus dem Dokumentarfilm RBG über diesen letzten ergreifenden Brief wissen, den Marty ihr am Ende ihrer 56 gemeinsamen Jahre schrieb. Vor dem Film, obwohl, Ich bat sie, den Brief zu einem Interview mitzubringen, das wir aufgenommen hatten. Es war das letzte, was ich an diesem Tag von ihr verlangte, den Brief zu lesen. Es war das einzige Mal, dass ich sie weinen sah.

Heizanleitung

Nur wenige wissen, wie sehr sie sich im letzten Jahr seines Lebens ganz alleine um Marty gekümmert hat. Ich rief eines Tages an, um zu fragen, ob wir Essen bringen könnten. Nein, sagte sie. Aber sie klang so niedergeschlagen, dass ich fragte, ob sie möchte, dass David vorbeikommt und Marty untersucht. „Oh ja“, kam die Antwort. Ich blieb im Wohnzimmer, während David ins Schlafzimmer ging.

Ruth hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie versuchte, sich um ihren geliebten Ehemann zu kümmern, der wesentlich größer war als sie, ihm auf die Toilette zu helfen und ihm Schwammbäder zu geben. David tat, was er konnte, um Marty bequem zu machen und er besprach die Situation mit den beiden und sagte ihr schließlich: „Ruth, ich habe Medicaid-Patienten, die mehr Hilfe haben als Sie.“

An diesem Tag gab es jedoch einen lustigen Moment. Wir hatten etwas zu essen in einer Aluminiumdose mitgebracht, die sie aufheizen konnte. Mein Mann David, der sich mit menschlichem Verhalten auskannte, sagte zu ihr, als wir gehen wollten: „Ruth, weißt du, wie man das aufheizt?“ Ja, versicherte sie ihm, leg es einfach in die Mikrowelle. „NEIN“, sagte er fest, das wird den Strom kurzschließen. „Sie müssen es im Ofen erhitzen.“ Es muss etwas an dem Blick in ihren Augen gewesen sein, denn er folgte schnell: „Weißt du, wie man den Ofen benutzt?“ Nach einigem Zögern gab die ehrwürdige Gerechtigkeit zu, dass sie es nicht getan hatte. Und so gab David Ruth Bader Ginsburg eine Lektion, wie man den Ofen in ihrer Wohnung benutzt.

Dies war natürlich nicht das erste Mal, dass sie die Grenzen ihrer eigenen Ausdauer überschritt. Sie tat das gleiche auch für die Arbeit. Und so kam es, dass ich früh in unserer Freundschaft lernte, den Ginsburg-Haushalt erst nach Mittag an den Wochenenden anzurufen. Ruth kam zum Abendessen in unser Haus oder ging in die Oper oder zu einer der vielen anderen Veranstaltungen, an denen sie gerne teilnahm, und als sie nach Hause kam, Sie würde wieder anfangen zu arbeiten.

Eine Inspiration

Ruth liebte es wirklich, „die berüchtigte RBG.“ In der Oper, als ihre winzige Gestalt, in einen Mantel und eine Babuschka gehüllt, das Kennedy Center Opera House von einem Seiteneingang aus betrat, weiß ich nicht wie, aber die Leute würden sie sehen, und das Gebrüll würde beginnen, bald gefolgt von stehenden Ovationen und lautem Jubel.

Und inmitten der COVID-19-Pandemie trug sie eine Maske mit ihrem winzigen Gesicht.

Sie war eine Inspiration für so viele Frauen, besonders für junge Frauen. Sie kam oft zu unseren zweimal im Jahr großen Partys, an denen viele Arztfreunde teilnahmen, Journalisten und Anwälte. Sie kam immer zu spät, wenn sie wusste, dass die Menge auf relativ wenige ausgedünnt wäre. Aber es gab fast immer ein paar chirurgische Bewohner und ein paar meiner ehemaligen Praktikanten noch da. Es war so erstaunlich zu sehen, wie sie sich zurückhielten, in Ehrfurcht vor ihr, als ich mit ihr plauderte, und sie aß, ungestört von der Tatsache, dass wir hatten 15 oder so Zuhörer. Schon damals war sie in gewissem Sinne eine Performerin.

Ihre Erinnerung war so erstaunlich. Auf einer Party, Wir sprachen darüber, wie sie Schauspieler Martin Sheen getroffen hatte — sie waren in der gleichen natürlichen Geburtsklasse — er mit seiner Frau, sie mit Marty, Über 50 Jahre oder früher. Sie erinnerte sich, dass er damals in seinem ersten Broadway-Stück war, und sie machte eine Pause, um sich an den Namen zu erinnern, „Das Thema war Rosen.“ Mein Mann konnte es nicht glauben und googelte es auf der Stelle. Wie immer hatte sie Recht.

Berichterstattung über eine Freundin

Manchmal wurde ich gefragt, wie ich mit RBG so gut befreundet bleiben könnte, während ich sie als Reporterin bedeckte.

Die Antwort war wirklich ziemlich einfach. Wenn Sie das Glück haben, mit jemandem wie Ruth Bader Ginsburg befreundet zu sein, Sie beide verstehen, dass Sie jeweils einen Job haben und dass es professionell gemacht werden muss, und ohne Gunst.

Ich denke, das einzige Mal, dass sie mir etwas sagte, was sie nicht sollte, war ein Fehler. Nach dem Ausbruch des Coronavirus und der Sperrung, Unser Haus war ungefähr der einzige sichere Ort, an den Ruth gehen konnte, und so von Mitte März bis Ende Juli, Sie kam jeden Samstagabend zum Abendessen zu uns, außer ein paar, wo wir ihr Abendessen brachten. In regelmäßigen Abständen, Sie würde dieses böse Grinsen auf ihrem Gesicht bekommen, und sagen Sie etwas in der Größenordnung von „Sie werden diese Woche eine sehr beschäftigte Person sein.“ Übersetzung: viele große Meinungen für Sie zu decken.

Dann rief ich sie eines Sonntags wegen etwas anderem an und sie sagte: „Wie hat Ihnen diese Entscheidung des Wahlkollegiums gefallen?“ Ich traute meinen Ohren nicht. Mein Freund war ein Mensch. Sie hatte, wie der Rest von uns in diesen COVID-19-Zeiten, ihre Tage durcheinander gebracht. Sie dachte, es wäre Montag. Ich hielt inne und sagte sanft: „Ruth, es ist Sonntag, nicht Montag.“

Sie keuchte. Sie war entsetzt. Außer sich bei ihrer Indiskretion. Natürlich hatte sie mir nichts darüber erzählt, was das Gericht entschieden hatte, nur dass ich es in ungefähr 12 Stunden herausfinden würde. Aber immer noch, Sie peitschte sich für ihren Fehler. Ich konnte nicht anders, als zu lachen.

Um ehrlich zu sein, wurde es gegen Ende ihres Lebens schwieriger, ihre Freundin zu sein. Aber selbst dann verstand sie.

Ende 2018 rief sie meinen Mann David an, um ihr bei der Bewältigung des Auftretens von Lungenkrebs zu helfen. Etwa sechs Wochen lang wusste er, was los war, überwachte ihre Biopsie und sprach mit RBG und ihrer Familie. Aber ich wusste nichts von dem, was sich abspielte. Ich wurde im Dunkeln gehalten.

Zufällig wurde das Biopic über RBG auf der Grundlage von Sex im Dezember uraufgeführt, und im Laufe einiger Wochen sollte sie eine Reihe von Auftritten in Washington und New York machen. Ich war der Interviewer für all diese, und wir landeten in New York, wo ohne mein Wissen, Ruth und mein Mann David trafen sich im Memorial Sloan Kettering Cancer Center mit einer Reihe von Ärzten und Ruths Tochter Jane, um Pläne für ihre Operation und Behandlung zu machen. Beim letzten dieser Auftritte erinnere ich mich, dass ich ein kurzes Interview noch kürzer geschnitten habe als geplant, denn als ich ihr in die Augen sah, sah sie so schrecklich müde aus.

In der Nacht vor der Operation setzte David mich hin, um mir zu sagen, was am nächsten Morgen passieren würde. Ich gestehe, ich habe geweint.

Am nächsten Tag folgte ich ihrem Beispiel und machte meinen Job, als das Gericht die Operation ankündigte. Als ich für den Tag fertig war, traf ich David zum Abendessen, als ich mich auf eine Fernsehaufnahme vorbereitete, und als wir im Restaurant saßen, klingelte gegen 8 Uhr mein Handy. Es war Ruth. Sie saß „auf einem Stuhl und aß eine Consommé-Suppe, die viel besser ist, als ich zu erwarten hatte.“ Sie rief mich an, sagte sie, weil sie wollte, dass ich weiß, warum sie David verboten hatte, mir etwas über das, was vor sich ging, zu sagen.

Wie sie es einprägsam ausdrückte: „Ich wollte nur nicht, dass Sie zwischen Ihrer Freundschaft für mich und Ihren Verpflichtungen als Journalist gefangen sind.“