Una Amistad De 5 Décadas Que Comenzó Con Una Llamada Telefónica

En 1971, recién asignado a cubrir la Corte Suprema, estaba leyendo un breve resumen de lo que en última instancia sería el caso emblemático de Reed v. Reed. Argumentó que la cláusula de igualdad de protección de la enmienda 14 se aplicaba a las mujeres. No entendí parte del informe, así que me pasé al frente para ver quién era el autor, y llamé a la profesora de derecho de Rutgers, Ruth Bader Ginsburg.

Cuando colgué una hora más tarde, estaba tan lleno de información que era como un ganso cuyas entrañas estaban listas para el foie gras. Pronto comencé a llamar regularmente a la profesora Ginsburg, y finalmente la conocí en persona en una conferencia en Nueva York. Nunca estuvimos de acuerdo en cuál era el tema de esa conferencia, pero créame, fue aburrido. Tan aburrido que nosotros … bueno, fuimos de compras.

Nos convertiremos en amigos profesionales y más tarde, amigos cercanos después de que se mudara a Washington para servir en la corte federal de apelaciones aquí y más tarde, en la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Algunas de las historias que siguen tienen poco que ver con su brillantez, trabajo duro o devoción a la ley, o incluso su papel pionero como el arquitecto de la lucha legal por los derechos de las mujeres en este país. Más bien, son ejemplos de su extraordinario carácter, decencia y compromiso con amigos, colegas, empleados de la ley, casi todas las personas cuyas vidas tocó. Tuve la suerte de ser una de esas personas.

Amistad a través de las dificultades

Ella todavía estaba en D. C. Circuito en 1988, cuando el Cosmos Club, después de años de esfuerzo de muchos de sus miembros masculinos, finalmente votó para admitir a mujeres. Contra mi mejor juicio, accedí a ser propuesta como una de las primeras mujeres miembros. Pero, al final, estaba en la lista negra. Aunque estaba feliz de no tener que pagar las tarifas significativas asociadas con la membresía, la verdad es que estaba realmente herida, y debo haberle dicho a Ruth al respecto.

Algún tiempo después, RBG fue invitada a visitar el club, y al final de un recorrido por su encantador interior, su escolta la invitó a convertirse en miembro. A medida que la historia se relataba a mí, Ruth se detuvo, y en esa voz baja y silenciosa de ella, le dijo a su acompañante: «Sabes, creo que un club que es demasiado bueno para Nina Totenberg es demasiado bueno para mí también.»

Por muy aturdida que estuviera en ese entonces, comencé a entender realmente la medida de la mujer cuando mi esposo, Floyd Haskell, cayó en el hielo y pasó gran parte de los siguientes cuatro años, en el hospital, luchando por recuperarse. Para entonces, Ruth era jueza de la Corte Suprema, pero periódicamente, ella y su esposo, Marty, me recogían, me llevaban con ellos a una noche de fiesta, o a cenar en su apartamento con alguien interesante, y una vez para una memorable y muy pequeña fiesta de cumpleaños familiar para RBG en la casa de su prima Beth. Siempre sentí esas noches como una especie de abrazo.

Ella continuó con estas bondades después de que Floyd muriera, y luego una noche, cuando me había llevado a un evento en la Universidad Católica, estábamos caminando por un pasillo, y le dije: «Ruth, he empezado a salir con alguien.»En el ojo de mi mente, recuerdo que se detuvo en seco, mirándome con fuerza y diciendo,» Detalles. Quiero detalles!»

¡A Ruth siempre le encantaron los chismes! Cuanto más, mejor. Así que le conté todo sobre el Dr. David Reines, viudo, cirujano de trauma y presidente de cirugía en uno de los hospitales Asociados en Boston.

Una mujer de palabra

En noviembre de 2000, realizó nuestra ceremonia de boda.

No era poca cosa que ella estuviera allí. Debido a sus tratamientos de radiación para el cáncer de colon el año anterior, tuvo un bloqueo que la llevó al hospital la noche antes de la boda. Pero como aprendería, un compromiso de RBG era lo más firme que se podía conseguir. De manera típica, le prohibió a Marty que me llamara o me avisara de cualquier manera.

«Esta era tu víspera de boda, y no iba a dejar que te preocuparas», me dijo más tarde. De verdad, ella estaba allí, se quedó durante la cena, y en silencio me preguntó si estaría bien que se fuera un poco antes.

En 2009, cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas, no pudo pronunciar un discurso planeado en Rutgers, pero mientras volaba a Nueva York para su cirugía, estaba trabajando en el borrador final de su discurso, que sería pronunciado por otra persona.

Todavía sufría un considerable dolor postoperatorio cuando fue dada de alta del hospital, pero menos de 10 días después, se recuperó para asistir al primer discurso del Presidente Obama sobre el Estado de la Unión. Y, a decir verdad, parecía que se lo había pasado genial.

En 2018, cuando el cáncer volvió a aparecer, tuvo que cancelar un horario apretado, pero trató de reprogramar cada fecha cancelada al año siguiente, a pesar de que acababa de someterse a extensos tratamientos de radiación. Los médicos le dijeron a su asistente judicial, Kimberly McKenzie, que cancelara todo. McKenzie lo sabía mejor.

Ruth podría ser testaruda. Dios mío, testarudo. Sabía cómo jugar al dolor mejor que la mayoría de los extremos defensivos. Costillas rotas, radiación, quimio, ella siguió adelante.

Realmente no tengo idea de cuántas veces entrevisté a RBG a lo largo de los años. Basta con decir docenas y docenas. Mi favorita personal fue una larga entrevista que hice con ella y el juez Antonin Scalia ante una audiencia de alrededor de 1.500 personas en Washington. Me encantó especialmente porque estos dos opuestos ideológicos eran muy buenos amigos, y en esa entrevista, vinieron a jugar.

Lucharon por la ideología, con respeto, se rieron amorosamente de las experiencias compartidas y dejaron que el público viera cómo dos brillantes jueces de diferentes puntos de vista podían amarse a pesar de esas diferencias.

Algunas de las entrevistas que hice con ella fueron hilarantes, o reveladoras, especialmente, cuando charlamos durante unos minutos el día anterior, y le dije lo que estaba pensando preguntar. Así armada, me contó en el Festival de Cine de Sundance sobre su primera experiencia con el acoso sexual, en Cornell, y estaba tan furiosa que se enfrentó a su profesor, diciéndole: «¡Cómo te atreves, cómo te atreves!»¿ Te lo imaginas? Tenía 18 años, si es que, e incluso entonces era intrépida.

También estaba la entrevista que le hice a un grupo de médicos cuando le pedí que contara la historia de su segundo embarazo, 10 años después del nacimiento de su primer hijo. Nunca había esperado quedar embarazada de nuevo debido a los extensos tratamientos de radiación de Marty para el cáncer testicular cuando estaban en la escuela de leyes. Entonces, no solo se sorprendió ella, sino también el médico, porque después de decirle que estaba a punto de convertirse en madre por segunda vez, le preguntó: «¿Puedo saber quién es el padre?»P.D. James Ginsburg se parece exactamente a Marty.

Algunas de las entrevistas que hice con ella, especialmente hacia el final de su vida, fueron principalmente yo pidiéndole que volviera a contar las muchas historias que había escuchado de ella a lo largo de los años. Los llamé «Los grandes éxitos de Ruth».»Pero nunca pude superar lo que era una artista.

No importa lo mal que se sintiera, estuvo a la altura de la ocasión. Ya sea que el público fuera una pequeña reunión en una embajada o un grupo de música u ópera, o un escenario lleno de 16,000 espectadores que devoraron cada boleto a las pocas horas de ser publicados en línea en Little Rock, Ark., ella siempre fue la inimitable RBG.

Una golosa de 85 libras

Le encantaba su vino. Confinada a un vaso al día, se rebeló cuando mi esposo, David, le trajo un vaso gigante lleno a mitad de camino en break-fast en Yom Kippur. «David», le dijo, » llénalo hasta arriba.»

Tenía un maravilloso sentido del humor. Cuando tuvo fiebre alta en julio y su médico le dijo que solo tenía que ir al hospital Johns Hopkins en Baltimore, de inmediato, su respuesta fue: «Bueno, tienen buenos pasteles de cangrejo allí.»

Ruth amaba la comida. Ella pudo haber estado empapada de 85 libras hacia el final de su vida, pero le encantaba comer. Despacio, muy despacio. Pero que Dios te ayude si intentaste tomar su plato mucho antes de que se hubiera comido hasta el último bocado de comida en el plato.

Por supuesto, había sido mimada por el amor de su vida, su esposo, Marty, el mejor de los chefs gourmet. Mi esposo, su hija Jane y su nieta Clara trataron de estar a la altura de eso. Pero nadie era como Marty.

Cualquiera que lea esto sabrá por mis piezas y por el documental RBG sobre la última carta conmovedora que Marty le escribió al final de sus 56 años juntos. Antes de la película, sin embargo, le pedí que llevara la carta con ella a una entrevista que estábamos grabando. Fue lo último que le pedí ese día, que leyera la carta. Fue la única vez que la vi llorar.

Instrucciones de calentamiento

Pocos saben lo mucho que trató de cuidar de Marty, ella sola en el último año de su vida. Llamé un día para preguntar si podíamos traer comida. No, dijo. Pero sonaba tan deprimida que le pregunté si le gustaría que David viniera a examinar a Marty. «Oh, sí», respondió la respuesta. Me quedé en la sala de estar mientras David se iba al dormitorio.

Ruth no había dormido en toda la noche. Ella estaba tratando de cuidar de su querido esposo, que era considerablemente más grande que ella, ayudarlo a ir al baño, dándole baños de esponja. David hizo lo que pudo para que Marty se sintiera cómodo y discutió la situación con los dos, finalmente diciéndole: «Ruth, tengo pacientes de Medicaid que tienen más ayuda que tú.»

Sin embargo, hubo un momento hilarante en ese día. Habíamos traído comida en una lata de aluminio para que pudiera calentarse. Mi esposo, David, siempre conocedor del comportamiento humano, le dijo, cuando estábamos a punto de irnos, «Ruth, ¿sabes cómo calentar eso?»Sí, ella le aseguró, solo póngalo en el microondas. «NO,» dijo con firmeza, eso cortará la electricidad. «Tienes que calentarlo en el horno.»Debe haber habido algo en la mirada de sus ojos, porque él rápidamente hizo un seguimiento,» ¿Sabes cómo usar el horno?»Después de algunas dudas, la venerable justicia admitió que no lo hizo. Y así, David le dio a Ruth Bader Ginsburg una lección sobre cómo usar el horno en su apartamento.

Esta no fue, por supuesto, la primera vez que empujó el sobre de su propia resistencia. Hizo lo mismo con el trabajo. Y así fue que aprendí temprano en nuestra amistad a no llamar a la casa Ginsburg hasta después del mediodía los fines de semana. Ruth venía a cenar a nuestra casa o iba a la ópera o a cualquiera de los muchos otros eventos en los que disfrutaba participar, y cuando llegaba a casa, empezaba a trabajar de nuevo.

Una inspiración

A Ruth realmente le encantó ser » la notoria RBG.»En la ópera, cuando su pequeña figura, envuelta en un abrigo y babushka, entraba al teatro de la ópera del Kennedy Center por una entrada lateral, no se cómo, pero la gente la veía, y el rugido comenzaba, seguido pronto por una ovación de pie y fuertes vítores.

Y en medio de la pandemia de COVID-19, comenzó a usar una máscara, con su pequeña cara impresa en ella.

Fue una inspiración para muchas mujeres, especialmente mujeres jóvenes. A menudo venía a nuestras grandes fiestas dos veces al año, a las que asistían muchos amigos médicos, periodistas y abogados. Siempre llegaba tarde cuando sabía que la multitud se habría reducido a unos pocos. Pero casi siempre había un grupo de residentes de cirugía y algunos de mis ex internos todavía allí. Fue algo increíble ver cómo se quedaron atrás, asombrados de ella, mientras charlaba con ella, y comió, sin ser molestada por el hecho de que teníamos unos 15 oyentes. Incluso entonces, ella era, en cierto sentido, una artista.

Su memoria era tan prodigiosa. En una fiesta, estábamos hablando de cómo ella había conocido al actor Martin Sheen – estaban en la misma clase de parto natural-él con su esposa, ella con Marty, unos 50 años o antes. Recordó que él estaba en su primera obra de Broadway en ese entonces, y se detuvo para recordar el nombre, «El tema era rosas.»Mi marido no podía creerlo y lo buscó en Google en el acto. Como siempre, tenía razón.

Cubriendo a una amiga

A veces me preguntaron cómo podía seguir siendo tan buena amiga de RBG al mismo tiempo que la cubría como reportera.

La respuesta fue muy simple. Si tienes la suerte de ser amigo de alguien como Ruth Bader Ginsburg, ambos entienden que cada uno tiene un trabajo y que tiene que hacerse profesionalmente y sin favor.

Creo que la única vez que me dijo algo que no debía fue un error. Después del brote de coronavirus y el encierro, nuestra casa era casi el único lugar seguro al que Ruth podía ir, por lo que desde mediados de marzo hasta finales de julio, venía a cenar con nosotros todos los sábados por la noche, excepto algunos donde le llevábamos la cena. Periódicamente, ella recibía esta sonrisa malvada en su cara, y decía algo en el orden de «Vas a ser una persona muy ocupada esta semana.»Traducción: un montón de grandes opiniones para cubrir.

Entonces, un domingo la llamé por otra cosa, y me dijo: «¿Qué te pareció esa decisión del Colegio Electoral?»No podía creer lo que oía. Mi amigo era humano. Ella, como el resto de nosotros en estas COVID-19 veces, había confundido sus días. Pensó que era lunes. Me detuve y dije, suavemente, » Ruth, es domingo, no lunes.»

Jadeó. Estaba horrorizada. Fuera de sí por su indiscreción. Por supuesto, ella no me había dicho nada sobre lo que el tribunal había decidido, solo que lo averiguaría en unas 12 horas. Pero aún así, se estaba castigando por su error. No pude evitar reírme.

La verdad sea dicha, sin embargo, ser su amiga se volvió más difícil hacia el final de su vida. Pero incluso entonces, lo entendió.

A finales de 2018, llamó a mi esposo David para que la ayudara a superar la aparición del cáncer de pulmón. Durante unas seis semanas, supo lo que estaba pasando, supervisó su biopsia y habló con RBG y su familia. Pero no sabía nada de lo que estaba ocurriendo. Me mantuvieron en la oscuridad.

Como sucedió, la película biográfica sobre RBG, Sobre la Base del Sexo, se estrenó en diciembre, y en el transcurso de un par de semanas, iba a hacer un montón de apariciones en Washington y Nueva York. Yo era la entrevistadora de todo esto, y terminamos en Nueva York, donde sin saberlo, Ruth y mi esposo David se reunían en el Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering con una serie de médicos y la hija de Ruth, Jane, para hacer planes para su cirugía y tratamiento. En la última de estas apariciones, recuerdo haber hecho una entrevista corta aún más corta de lo planeado porque cuando la miré a los ojos, parecía terriblemente cansada.

La noche antes de la cirugía, David me sentó para decirme lo que iba a suceder a la mañana siguiente. Lo confieso, lloré.

Al día siguiente, seguí su ejemplo e hice mi trabajo, mientras el tribunal anunciaba la operación. Cuando terminé el día, conocí a David para cenar mientras me preparaba para hacer una toma de televisión, y mientras nos sentábamos en el restaurante, alrededor de las 8 p. m.sonó mi teléfono celular. Fue Ruth. Estaba » sentada en una silla comiendo una sopa de consomé que es mucho mejor de lo que tenía derecho a esperar.»Me estaba llamando, dijo, porque quería que supiera por qué le había prohibido a David que me hablara de lo que estaba pasando.

Como ella lo expresó memorablemente, » Simplemente no quería que estuvieras atrapado entre tu amistad por mí y tus obligaciones como periodista.»