et 5-årti langt venskab, der begyndte med et telefonopkald

i 1971, der for nylig blev tildelt til at dække Højesteret, læste jeg en kort beskrivelse af, hvad der i sidste ende ville være den skelsættende sag om Reed v. Reed. Det hævdede, at det 14.ændrings klausul om lige beskyttelse gjaldt for kvinder. Jeg forstod ikke noget af briefingen, så jeg vendte mig foran for at se, hvem forfatteren var, og jeg ringede til Rutgers juraprofessor Ruth Bader Ginsburg.

da jeg lagde på en time senere, var jeg så fuld af information, at jeg var som en gås, hvis indre var klar til foie gras. Jeg begyndte snart at ringe til professor Ginsburg regelmæssigt, og til sidst mødte jeg hende personligt på en konference i Ny York. Vi var aldrig enige om, hvad emnet for denne konference var, men tag mit ord for det, det var kedeligt. Så kedeligt, at vi … Nå, vi gik på indkøb.

vi ville blive professionelle venner og senere, nære venner, efter at hun flyttede til USA for at tjene på federal appeals court her og senere på den amerikanske højesteret.

nogle af de historier, der følger, har lidt at gøre med hendes glans, hårde arbejde eller hengivenhed over for loven eller endda hendes banebrydende rolle som arkitekt for den juridiske kamp for kvinders rettigheder i dette land. Hellere, de er eksempler på hendes ekstraordinære karakter, anstændighed og engagement over for venner, kolleger, advokatfuldmægtige — næsten alle, hvis liv hun rørte ved. Jeg var heldig nok til at være en af de mennesker.

venskab gennem trængsler

hun var stadig på DC. Circuit i 1988, da Cosmos Club, efter mange års indsats fra mange af sine mandlige medlemmer, endelig stemte for at optage kvinder. Mod min bedre dømmekraft, jeg accepterede at blive foreslået som et af de første kvindelige medlemmer. Men som det viste sig, blev jeg blackballed. Mens jeg var glad for ikke at skulle betale de betydelige gebyrer, der er forbundet med medlemskab, sandheden er, at jeg virkelig blev såret, og jeg må have fortalt Ruth om det.

nogen tid senere blev RBG inviteret til at besøge klubben, og i slutningen af en rundvisning i det dejlige interiør inviterede hendes eskorte hende til at blive medlem. Da historien var relateret til mig, stoppede Ruth, og i den stille, lave stemme fra hende sagde hun til sin eskorte: “du ved, jeg synes, at en klub, der er for god til Nina Totenberg, også er for god for mig.”

så gulvet som jeg var dengang, jeg begyndte virkelig at forstå kvindens mål, da min mand, Floyd Haskell, faldt på isen og tilbragte meget af de næste fire år, på hospitalet, kæmper for at komme sig. På det tidspunkt, Ruth var højesteretsdommer, men med jævne mellemrum, hun og hendes mand, Marty, ville scoop mig op, tager mig med dem til en aften ude, eller middag i deres lejlighed med en interessant, og en gang til en mindeværdig og meget lille familie fødselsdagsfest for RBG hos hendes fætter Beths hus. Jeg følte altid disse aftener som en slags omfavnelse.

hun fortsatte disse venlighed, efter at Floyd døde, og så en nat, da hun havde taget mig til en begivenhed på Det Katolske Universitet, gik vi ned ad en gang, og jeg sagde til hende: “Ruth, jeg er begyndt at gå sammen med nogen.”I mit øje kan jeg huske, at hun stoppede i sine spor, så hårdt på mig og sagde: “detaljer. Jeg vil have detaljer!”

Ruth elskede altid sladder! Jo flere jo bedre. Og så fortalte jeg hende alt om Dr .. David Reines, en enkemand, en traumekirurg og formand for operationen på et af Partnerhospitalerne i Boston.

en kvinde af hendes ord

i November 2000 udførte hun vores bryllupsceremoni.

det var ikke nogen lille ting, at hun var der. På grund af hendes tyktarmskræft strålebehandlinger året før, hun havde en blokering, der havde landet hende på hospitalet natten før brylluppet. Men som jeg ville lære, var en forpligtelse fra RBG omtrent lige så jernklædt som du kunne få. På typisk måde forbød hun Marty at ringe til mig eller lade mig vide på nogen måde.

“dette var din bryllupsaft, og jeg var ikke ved at lade dig være bekymret,” fortalte hun mig senere. På ægte måde, hun var der, blev gennem middagen, og spurgte mig stille, om det ville være OK, hvis hun rejste lidt tidligt.

i 2009, da hun blev diagnosticeret med kræft i bugspytkirtlen, kunne hun ikke holde en planlagt tale hos Rutgers, men da hun fløj til Ny York for sin operation, arbejdede hun på det endelige udkast til sin tale, som ville blive leveret af en anden.

hun var stadig i betydelig postoperativ smerte, da hun blev løsladt fra hospitalet, men mindre end 10 dage senere trak hun sig sammen for at deltage i præsident Obamas første state of the Union-tale. Og, sandfærdigt, hun så ud som om hun havde en storslået tid.

i 2018, da kræft igen rejste hovedet, måtte hun annullere en pakket tidsplan, men forsøgte at omlægge hver annulleret Dato det følgende år, selvom hun netop havde gennemgået omfattende strålebehandlinger. Lægerne fortalte hendes retsassistent, Kimberly Mckensie, at bare annullere alt. Mcken vidste bedre.

Ruth kunne være stædig. Åh min, stædig. Hun vidste, hvordan man spiller hurt bedre end de fleste defensive ender. Brækkede ribben, stråling, kemo – hun bare soldat på.

jeg aner virkelig ikke, hvor mange gange jeg har talt med RBG gennem årene. Det er tilstrækkeligt at sige snesevis og snesevis. Min personlige favorit var en lang samtale, jeg gjorde med hende og Justice Antonin Scalia før et publikum på omkring 1.500 i USA. Jeg elskede det, især fordi disse to ideologiske modsætninger var så gode venner, og i den samtale kom de til at spille.

de kæmpede om ideologi, respektfuldt, lo kærligt om delte oplevelser, og lad publikum se, hvordan to strålende dommere med forskellige synspunkter kunne elske hinanden på trods af disse forskelle.

nogle af de samtaler, jeg gjorde med hende, var sjove eller afslørende, især da vi chattede et par minutter dagen før, og jeg lod hende vide, hvad jeg tænkte på at spørge. Således bevæbnet fortalte hun mig på Sundance Film Festival om sin første oplevelse med seksuel chikane hos Cornell, og hun var så rasende, at hun stod over for sin professor og fortalte ham: “Hvor vover du, Hvor vover du!”Kan du forestille dig? Hun var 18 år gammel, hvis det, og frygtløs selv da.

så var der også den samtale, jeg gjorde med hende for en gruppe læger, da jeg bad hende om at fortælle historien om hendes anden graviditet, 10 år efter hendes første barn blev født. Hun havde aldrig forventet at blive gravid igen på grund af Martys omfattende strålebehandlinger for testikelkræft, da de var i lovskolen. Så, ikke kun blev hun overrasket, men det var også lægen, for efter at have fortalt hende, at hun var ved at blive mor for anden gang, han spurgte hende, “må jeg vide, hvem faderen er?”P. S. James Ginsburg ligner Marty.

nogle af de samtaler, jeg gjorde med hende, især mod slutningen af hendes liv, var hovedsageligt mig, der bad hende om at fortælle de mange historier, jeg havde hørt fra hende gennem årene. Jeg kaldte dem ” Ruths største Hits.”Men jeg kunne aldrig komme over, hvilken kunstner hun var.

uanset hvor elendig hun følte, steg hun til lejligheden. Uanset om publikum var en lille samling på en ambassade eller en musik-eller operagruppe eller en pakket arena fyldt med 16.000 tilskuere, der slugte hver billet inden for få timer efter, at de blev sendt online i Little Rock, Ark., hun var altid den uforlignelige RBG.

en 85-pund gourmand

hun elskede sin vin. Begrænset til et glas om dagen, hun gjorde Oprør, da min mand, David, bragte hende et kæmpe glas fyldt halvvejs op ved break-fast på Yom Kippur. “David,” instruerede hun, ” fyld den op til toppen.”

hun havde en vidunderlig sans for humor. Da hun spikede en høj feber i juli, og hendes læge fortalte hende, at hun bare skulle gå til Johns Hopkins hospital i Baltimore, med det samme, hendes svar var: “nå, de har gode krabbekager der.”

Ruth elskede mad. Hun kan have været 85 pounds iblødsætning våd mod slutningen af sit liv, men hun elskede at spise. Langsomt, meget langsomt. Men Gud hjælpe dig, hvis du forsøgte at tage hendes tallerken måde, før hun havde spist hver eneste bid mad på pladen.

selvfølgelig var hun blevet forkælet af sit livs kærlighed, hendes mand, Marty, den bedste af gourmetkokke. Min mand, og hendes datter, Jane, og barnebarn Clara forsøgte at leve op til det. Men ingen var helt som Marty.

enhver, der læser dette, vil vide fra mine stykker og fra dokumentaren RBG om det sidste gribende brev, Marty skrev til hende i slutningen af deres 56 år sammen. Før filmen, selvom, jeg bad hende om at bringe brevet med hende til en samtale, vi tapede. Det var det sidste, jeg bad hende om den dag, at læse brevet. Det var den eneste gang, jeg så hende græde.

Opvarmningsinstruktioner

få ved, hvor hårdt hun forsøgte at tage sig af Marty, helt alene i det sidste år af hans liv. Jeg ringede en dag for at spørge, om vi kunne bringe mad. Nej, sagde hun. Men hun lød så ned, at jeg spurgte, om hun ville have David til at komme over og undersøge Marty. “Åh ja,” kom svaret. Jeg blev i stuen, mens David gik til soveværelset.

Ruth havde ikke sovet hele natten. Hun forsøgte at tage sig af sin elskede mand, der var betydeligt større end hun var, hjælpe ham på badeværelset og give ham svampebade. David gjorde hvad han kunne for at gøre Marty komfortabel, og han diskuterede situationen med dem to og fortalte hende endelig: “Ruth, jeg har Medicaid-patienter, der har mere hjælp end dig.”

der var dog et sjovt øjeblik den dag. Vi havde bragt noget mad i en aluminium tin, som hun kunne varme op. Min mand, David, nogensinde vidende om menneskelig adfærd, sagde til hende, da vi var ved at forlade, “Ruth, ved du, hvordan at varme det op?”Ja, hun forsikrede ham, bare læg den i mikrobølgeovnen. “Nej,” sagde han fast, det vil kortslutte elektriciteten. “Du skal varme det i ovnen.”Der må have været noget ved udseendet i hendes øjne, fordi han hurtigt fulgte op, “ved du hvordan man bruger ovnen?”Efter nogen tøven indrømmede den ærværdige retfærdighed, at hun ikke gjorde det. Og så gav David Ruth Bader Ginsburg en lektion om, hvordan man bruger ovnen i sin lejlighed.

dette var selvfølgelig ikke første gang, hun skubbede konvolutten af sin egen udholdenhed. Hun gjorde det samme for arbejde også. Og så var det, at jeg lærte tidligt i vores venskab ikke at ringe til Ginsburg-husstanden før efter middag i ugen. Ruth ville komme til middag på vores hus eller gå til operaen eller gå til nogen af de mange andre begivenheder, hun nød at deltage i, og da hun kom hjem, hun ville begynde at arbejde igen.

en inspiration

Ruth elskede virkelig at være “den berygtede RBG.”Ved operaen, da hendes lille figur, indpakket i en frakke og babushka, ville komme ind i Kennedy Center opera house fra en sideindgang, ved jeg ikke hvordan, men folk ville se hende, og brølet ville begynde, snart efterfulgt af en stående ovation og højt jubel.

og midt i COVID-19-pandemien tog hun en maske med sit lille ansigt trykt på.

hun var en inspiration for så mange kvinder, især unge kvinder. Hun ofte ville komme til vores to gange om året store partier, med deltagelse af masser af læge venner, journalister og advokater. Hun kom altid sent, da hun vidste, at mængden ville have tyndet til et relativt par. Men der var næsten altid en flok kirurgiske beboere og et par af mine tidligere praktikanter der stadig. Det var sådan en fantastisk ting at se, hvordan de stod tilbage, i ærefrygt for hende, da jeg chattede med hende, og hun spiste, uforstyrret af det faktum, at vi havde 15 eller så lyttere. Selv da var hun på en måde en performer.

hendes hukommelse var så vidunderlig. På en fest talte vi om, hvordan hun havde mødt skuespilleren Martin Sheen — de var i samme naturlige barnefødselsklasse —han med sin kone, hun med Marty, om 50 år eller tidligere. Hun mindede om, at han var i sit første Bredspil dengang, og hun holdt pause for at huske navnet, “emnet var roser.”Min mand kunne ikke tro det og googlede det på stedet. Som sædvanlig havde hun ret.

dækker en ven

jeg blev undertiden spurgt, hvordan jeg kunne forblive så gode venner med RBG på samme tid, som jeg dækkede hende som reporter.

svaret var virkelig ret simpelt. Hvis du er heldig nok til at være venner med en som Ruth Bader Ginsburg, forstår du begge, at du hver især har et job, og at det skal gøres professionelt og uden fordel.

jeg tror, at den eneste gang, hun fortalte mig noget, hun ikke skulle, var en fejltagelse. Efter koronavirusudbruddet og nedlukningen, vores hus var omtrent det eneste sikre sted, Ruth kunne gå, og så fra midten af marts til slutningen af juli, hun kom til os til middag hver lørdag aften, undtagen et par få, hvor vi bragte middag til hende. Periodisk, hun ville få denne onde grin på hendes ansigt, og sige noget på rækkefølgen af “du kommer til at være en meget travl person i denne uge.”Oversættelse: masser af store meninger for dig at dække.

så en søndag ringede jeg til hende om noget andet, og hun sagde: “Hvordan kunne du lide den Valgkollegiebeslutning?”Jeg kunne ikke tro mine ører. Min ven var menneske. Hun havde ligesom resten af os i disse COVID-19 gange blandet sine dage sammen. Hun troede, det var mandag. Jeg standsede og sagde, blidt, ” Ruth, det er søndag, ikke Mandag.”

hun gispede. Hun var forfærdet. Ved siden af sig selv ved hendes indiskretion. Selvfølgelig havde hun ikke fortalt mig noget om, hvad retten havde besluttet, kun at jeg ville finde ud af om cirka 12 timer. Men stadig, hun surrede sig selv for sin fejltagelse. Jeg kunne ikke lade være med at grine.

sandheden bliver fortalt, men at være hendes ven blev sværere mod slutningen af hendes liv. Men selv da forstod hun.

i slutningen af 2018 opfordrede hun min mand David til at hjælpe hende med at navigere i begyndelsen af lungekræft. I nogle seks uger, han vidste, hvad der foregik, overvågede hendes biopsi og talte med RBG og hendes familie. Men jeg vidste intet om, hvad der skete. Jeg blev holdt i mørket.

som det skete, filmen om RBG, på grundlag af køn, havde premiere i December, og i løbet af et par uger skulle hun lave en masse optrædener i USA. Ruth og min mand David mødtes på Memorial Sloan Kettering Cancer Center med en række læger og Ruths datter, Jane, for at lave planer for hendes operation og behandling. Ved den sidste af disse optrædener, jeg kan huske, at jeg skar en kort samtale endnu kortere end planlagt, for da jeg kiggede ind i hendes øjne, hun så så frygtelig træt ud.

natten før operationen satte David mig ned for at fortælle mig, hvad der skulle ske næste morgen. Jeg tilstår, jeg græd.

den næste dag fulgte jeg hendes eksempel og gjorde mit job, da retten annoncerede operationen. Da jeg var færdig for dagen, mødte jeg David til middag, da jeg forberedte mig på at lave et TV-skud, og da vi sad i restauranten, klokken 8 ringede min mobiltelefon. Det var Ruth. Hun sad ” op i en stol og spiste en consomm-suppe, der er langt bedre, end jeg havde ret til at forvente.”Hun ringede til mig, sagde hun, fordi hun ville have mig til at vide, hvorfor hun havde forbudt David at indånde noget for mig om, hvad der foregik.

som hun mindeværdigt udtrykte det, “jeg ville bare ikke have dig fanget mellem dit venskab for mig og dine forpligtelser som journalist.”