5 vuosikymmenen kestäneen ystävyyden, joka alkoi puhelinsoitosta

vuonna 1971, vastikään korkeimpaan oikeuteen nimitettynä, luin kirjelmää, joka lopulta olisi merkittävä tapaus Reed vastaan Reed. Se väitti, että 14.lisäyksen tasa-arvoinen suojalauseke koskee naisia. En ymmärtänyt osaa kirjelmästä, joten käännyin eteen katsomaan, kuka kirjoittaja on, ja soitin Rutgersin oikeustieteen professorille Ruth Bader Ginsburgille.

kun Katkaisin puhelun tuntia myöhemmin, olin niin täynnä tietoa, että olin kuin hanhi, jonka sisälmykset olivat valmiina hanhenmaksaa varten. Aloin pian soittaa professori Ginsburgille säännöllisesti, ja lopulta tapasin hänet henkilökohtaisesti konferenssissa New Yorkissa. Emme koskaan päässeet yksimielisyyteen konferenssin aiheesta, mutta uskokaa pois, se oli tylsää. Niin tylsää, että me … kävimme ostoksilla.

meistä tuli ammattiystäviä ja myöhemmin läheisiä ystäviä hänen muutettuaan Washingtoniin palvelemaan liittovaltion vetoomustuomioistuimessa täällä ja myöhemmin Yhdysvaltain korkeimmassa oikeudessa.

jotkut seuraavat tarinat eivät juurikaan liity hänen nerokkuuteensa, ahkeruuteensa tai omistautuneisuuteensa lakia kohtaan tai edes hänen uraauurtavaan rooliinsa Naisten oikeuksien oikeustaistelun arkkitehtina tässä maassa. Pikemminkin ne ovat esimerkkejä hänen poikkeuksellisesta luonteestaan, säädyllisyydestään ja sitoutumisestaan ystäviin, kollegoihin, virkailijoihin — lähes kaikkiin, joiden elämää hän kosketti. Olin tarpeeksi onnekas ollessani yksi niistä ihmisistä.

ystävyys vaikeuksien kautta

hän oli edelleen D. C.: ssä. Circuit vuonna 1988, kun Cosmos Club monien miesjäsentensä vuosien ponnistelujen jälkeen lopulta äänesti naisten hyväksymisen puolesta. Vastoin parempaa arviotani suostuin siihen, että minua ehdotettiin yhdeksi ensimmäisistä naispuolisista jäsenistä. Mutta kävi ilmi, että minut pantiin mustalle listalle. Vaikka olin iloinen siitä, ettei minun tarvinnut maksaa jäsenyyteen liittyviä merkittäviä maksuja, totuus on, että olin todella loukkaantunut, ja minun on täytynyt kertoa Ruthille siitä.

jonkin ajan kuluttua RBG kutsuttiin vierailemaan klubilla, ja sen ihastuttavan sisustuskierroksen päätteeksi hänen seuralaisensa kutsui hänet jäseneksi. Kun tarina liittyi minuun, Ruth piti tauon ja sanoi hiljaisella, matalalla äänellä saattajalleen: ”Tiedätkö, luulen, että klubi, joka on liian hyvä Nina Totenbergille, on liian hyvä minullekin.”

niin tulvaisena kuin olin silloin, aloin todella ymmärtää naisen mittaa, kun mieheni Floyd Haskell putosi jäihin ja vietti suuren osan seuraavista neljästä vuodesta sairaalassa ponnistellen toipuakseen. Silloin Ruth oli korkeimman oikeuden tuomari, mutta aika ajoin hän ja hänen miehensä Marty nappasivat minut mukaansa ja ottivat minut mukaansa illalliselle tai illalliselle jonkun kiinnostavan kanssa heidän asunnollaan ja kerran ikimuistoisille ja hyvin pienille perhejuhlille RBG: lle hänen serkkunsa Bethin luona. Tunsin ne illat eräänlaisena syleilynä.

hän jatkoi näitä kiltteyksiä Floydin kuoleman jälkeen, ja sitten eräänä iltana, kun hän oli vienyt minut johonkin tilaisuuteen katoliseen yliopistoon, kävelimme käytävää pitkin ja sanoin hänelle: ”Ruth, olen alkanut seurustella jonkun kanssa.”Mielessäni muistan hänen pysähtyneen raiteilleen, katsoneen minua kovaa ja sanoneen:” yksityiskohtia. Haluan yksityiskohtia!”

Ruth rakasti aina juoruja! Mitä enemmän, sen parempi. Kerroin hänelle kaiken tohtori David Reinesista, leskestä, traumakirurgista ja kirurgian johtajasta yhdessä Bostonin Partners-sairaaloista.

sanansa mittainen nainen

marraskuussa 2000 hän suoritti hääseremoniamme.

ei ollut mikään pikkujuttu, että hän oli siellä. Paksusuolisyövän sädehoitojen takia hän sai tukoksen, joka oli vienyt hänet sairaalaan häitä edeltävänä iltana. Mutta kuten opin, RBG: n sitoutuminen oli niin raudanlujaa kuin vain voi olla. Tyypilliseen tapaan hän kielsi Martya soittamasta tai ilmoittamasta minulle millään tavalla.

”tämä oli hääaattosi, enkä meinannut antaa sinun olla huolissasi”, hän kertoi myöhemmin. Todellisuudessa hän oli paikalla, viipyi päivällisen ajan ja kysyi hiljaa, olisiko OK, jos hän lähtisi vähän aikaisemmin.

vuonna 2009, kun hänellä todettiin haimasyöpä, hän ei voinut pitää suunniteltua puhetta Rutgersissa, mutta kun hän lensi leikkaukseen New Yorkiin, hän työskenteli puheensa lopullisen luonnoksen parissa, jonka toimittaisi joku muu.

hänellä oli vielä sairaalasta päästessään huomattavia leikkauksen jälkeisiä kipuja, mutta alle 10 päivää myöhemmin hän kokosi itsensä osallistuakseen presidentti Obaman ensimmäiseen Unionin tila-puheeseen. Hän näytti pitävän hauskaa.

vuonna 2018, kun syöpä jälleen nosti päätään, hän joutui perumaan täpötäyden aikataulun, mutta yritti seuraavana vuonna siirtää jokaista peruttua päivämäärää, vaikka oli juuri käynyt läpi laajat sädehoidot. Lääkärit kehottivat hänen oikeusavustajaansa Kimberly Mckenzietä perumaan kaiken. McKenzie tiesi paremmin.

Ruut saattoi olla itsepäinen. Jääräpää. Hän osasi pelata loukkaantuneena paremmin kuin useimmat puolustuspäät. Murtuneita kylkiluita, sädehoitoa, kemoterapiaa.

minulla ei todellakaan ole aavistustakaan, kuinka monta kertaa haastattelin RBG: tä vuosien varrella. Riittää kun sanon kymmeniä ja kymmeniä. Oma suosikkini oli pitkä haastattelu, jonka tein hänen ja tuomari Antonin Scalian kanssa noin 1 500 hengen yleisön edessä Washingtonissa. Rakastin sitä erityisesti siksi, että nämä kaksi ideologista vastakohtaa olivat niin hyviä ystäviä, ja siinä haastattelussa he tulivat pelaamaan.

he taistelivat ideologiasta, kunnioittavasti, nauroivat rakastavasti jaetuille kokemuksille ja antoivat yleisön nähdä, miten kaksi nerokasta tuomaria, joilla oli erilaisia näkemyksiä, pystyivät rakastamaan toisiaan eroista huolimatta.

osa hänen kanssaan tekemistäni haastatteluista oli hulvattomia tai paljastavia, varsinkin kun juttelimme toissapäivänä muutaman minuutin ja ilmoitin hänelle, mitä ajattelin kysyä. Näin aseistautuneena hän kertoi Sundancen elokuvajuhlilla ensimmäisestä kokemuksestaan seksuaalisesta ahdistelusta Cornellissa ja oli niin raivoissaan, että kohtasi professorinsa ja sanoi tälle: ”kuinka kehtaat, kuinka kehtaat!”Voitko kuvitella? Hän oli 18-vuotias, jos sitäkään, ja peloton jo silloin.

silloinkin oli haastattelu, jonka tein hänen kanssaan eräälle lääkäriryhmälle, kun pyysin häntä kertomaan tarinan toisesta raskaudestaan, 10 vuotta ensimmäisen lapsensa syntymän jälkeen. Hän ei ollut koskaan odottanut tulevansa uudelleen raskaaksi, koska Marty oli saanut mittavia sädehoitoja kivessyöpään heidän ollessaan oikeustieteellisessä. Niinpä hän ei ollut ainoastaan yllättynyt, vaan myös lääkäri, koska kerrottuaan hänelle, että hänestä oli tulossa äiti toisen kerran, hän kysyi häneltä: ”Saanko tietää, kuka isä on?”P. S. James Ginsburg näyttää aivan Martylta.

jotkut haastattelut, joita tein hänen kanssaan, varsinkin hänen elämänsä loppupuolella, olivat lähinnä minua pyytämässä häntä kertomaan uudelleen ne monet tarinat, jotka olin kuullut häneltä vuosien varrella. Kutsuin niitä ” Ruthin suurimmiksi hiteiksi.”Mutta en koskaan päässyt yli siitä, millainen esiintyjä hän oli.

vaikka olisi kuinka kurja olo, hän nousi tilanteeseen. Oli yleisö sitten pieni kokoontuminen lähetystössä tai musiikki-tai oopperaryhmässä, tai täpötäysi areena, joka oli täynnä 16000 katsojaa, jotka ahmivat jokaisen lipun tuntien kuluessa siitä, kun ne oli julkaistu verkossa Little Rockissa, arkissa. hän oli aina jäljittelemätön RBG.

85-kiloinen gourmand

hän rakasti viiniään. Hän kapinoi, kun mieheni David toi hänelle Jom Kippurina jättimäisen lasin, joka oli täytetty puolimatkassa break-fastissa. ”David”, hän neuvoi, ” täytä se ylös asti.”

hänellä oli loistava huumorintaju. Kun hän nousi korkeaan kuumeeseen heinäkuussa ja hänen lääkärinsä sanoi hänelle, että hänen oli vain mentävä Johns Hopkinsin sairaalaan Baltimoreen, hän vastasi heti: ”No, siellä on hyviä rapukakkuja.”

Ruut rakasti ruokaa. Hän oli ehkä 85 kiloa läpimärkä elämänsä loppupuolella, mutta hän rakasti syömistä. Hitaasti, hyvin hitaasti. Mutta Jumala sinua auttakoon, jos yritit viedä hänen lautasensa paljon ennen kuin hän oli syönyt kaikki ruoanpalat lautaselta.

tietenkin hänen elämänsä rakkaus, hänen miehensä Marty, paras gourmet-kokki, oli hemmotellut hänet pilalle. Mieheni ja hänen tyttärensä Jane ja tyttärentyttärensä Clara yrittivät elää sen mukaisesti. Mutta kukaan ei ollut Martyn kaltainen.

jokainen, joka lukee tämän, tietää teoksistani ja RBG: n dokumentista siitä viimeisestä liikuttavasta kirjeestä, jonka Marty kirjoitti hänelle heidän 56 yhteisen vuotensa päätteeksi. Ennen elokuvaa pyysin häntä kuitenkin tuomaan kirjeen mukanaan haastatteluun, jota nauhoitimme. Se oli viimeinen asia, mitä pyysin häneltä sinä päivänä, lukea kirje. Se oli ainoa kerta, kun näin hänen itkevän.

lämmitysohjeet

harva tietää, kuinka kovasti hän yritti pitää huolta Martysta, aivan yksin tämän viimeisenä elinvuotena. Soitin eräänä päivänä kysyäkseni, voisimmeko tuoda ruokaa. Ei, hän sanoi. Mutta hän kuulosti niin masentuneelta, että kysyin, haluaisiko hän Davidin tulevan tutkimaan Martyn. ”Kyllä”, kuului vastaus. Jäin olohuoneeseen, kun David meni makuuhuoneeseen.

Ruut ei ollut nukkunut koko yönä. Hän yritti huolehtia rakkaasta miehestään, joka oli huomattavasti häntä isompi, auttaa hänet vessaan ja antaa hänelle sienikylpyjä. David teki voitavansa, jotta Marty mukava ja hän keskusteli tilanteesta kaksi heistä, lopulta kertoa hänelle, ” Ruth, Minulla on Medicaid potilaita, jotka ovat enemmän apua kuin sinä.”

tuona päivänä oli kuitenkin yksi hulvaton hetki. Olimme tuoneet ruokaa alumiinipurkissa, jonka hän pystyi lämmittämään. Mieheni David, joka oli aina ollut perillä ihmisten käyttäytymisestä, sanoi hänelle, kun olimme lähdössä: ”Ruut,osaatko lämmittää tuon?”Kyllä, Hän vakuutti hänelle, laita se mikroon. ”Ei”, hän sanoi lujasti, että oikosulku sähköt. ”Sinun täytyy lämmittää se uunissa.”Hänen katseessaan on täytynyt olla jotain, sillä hän seurasi nopeasti perässä”, osaatko käyttää uunia?”Hetken epäröinnin jälkeen kunnianarvoisa tuomari myönsi, ettei tehnyt niin. David antoi Ruth Bader Ginsburgille oppitunnin asunnon uunin käytöstä.

tämä ei tietenkään ollut ensimmäinen kerta, kun hän työnsi Oman kestävyytensä kirjekuoren. Hän teki samoin myös työasioissa. Opin ystävyytemme alussa, ettei Ginsburgin taloon saa soittaa ennen puoltapäivää viikonloppuisin. Ruthilla oli tapana tulla meille syömään tai mennä oopperaan tai mihin tahansa niistä monista muista tilaisuuksista, joihin hän mielellään osallistui, ja kun hän tuli kotiin, hän alkoi taas työskennellä.

an inspiration

Ruth todella rakasti olla ” The notorious RBG.”Oopperassa, kun hänen pikkutakkiin ja babushkaan kietoutunut pieni hahmonsa asteli Kennedy Centerin oopperataloon sivuovesta, en tiedä miten, mutta ihmiset näkivät hänet, ja karjunta alkoi, ja pian sitä seurasivat suosionosoitukset seisaaltaan ja äänekäs hurraus.

ja COVID-19-pandemian keskellä hän ryhtyi käyttämään naamiota, johon oli painettu hänen pienet kasvonsa.

hän oli innoittaja niin monille naisille, erityisesti nuorille naisille. Hän tuli usein kahdesti vuodessa suuriin juhliimme, joihin osallistui paljon lääkäriystäviä, toimittajia ja lakimiehiä. Hän tuli aina myöhässä, kun tiesi, että porukka olisi harventunut suhteellisen harvaan. Mutta siellä oli lähes aina joukko kirurgisia asukkaita ja muutama entinen harjoittelijani. Oli niin hämmästyttävää nähdä, miten he seisoivat taaempana kunnioittaen häntä, kun juttelin hänen kanssaan, ja hän söi häiritsemättä sitä, että meillä oli noin 15 kuulijaa. Jo silloin hän oli tavallaan esiintyjä.

hänen muistinsa oli huikea. Eräissä juhlissa puhuimme siitä, miten hän oli tavannut näyttelijä Martin Sheenin — he olivat samalla luonnollisella lapsen syntymäluokalla —hän vaimonsa kanssa, hän Martyn kanssa, noin 50 vuotta tai aikaisemmin. Hän muisti, että hän oli hänen ensimmäinen Broadway pelata tuolloin, ja hän pysähtyi muistaa nimi, ”aihe oli ruusut.”Mieheni ei voinut uskoa sitä ja googlasi sen paikan päällä. Kuten tavallista, hän oli oikeassa.

Covering a friend

minulta kysyttiin joskus, miten voisin olla niin hyvä ystävä RBG: n kanssa samaan aikaan, että peitin hänet toimittajana.

vastaus oli oikeastaan aika yksinkertainen. Jos olet tarpeeksi onnekas ystävystyäksesi jonkun Ruth Bader Ginsburgin kaltaisen kanssa, ymmärrätte molemmat, että teillä molemmilla on työ ja että se on tehtävä ammattimaisesti ja ilman suosiota.

luulen, että ainoa kerta, kun hän kertoi minulle jotain, mitä ei olisi pitänyt, oli virhe. Koronavirusepidemian ja sulkemisen jälkeen talomme oli suurin piirtein ainoa turvallinen paikka, johon Ruth saattoi mennä, ja niinpä maaliskuun puolivälistä heinäkuun loppuun hän tuli luoksemme syömään joka lauantai-ilta, lukuun ottamatta muutamaa paikkaa, joissa toimme hänelle päivällistä. Ajoittain, hän saisi tämän pahan virne kasvoillaan, ja sanoa jotain järjestyksessä ”aiot olla hyvin kiireinen henkilö tällä viikolla.”Käännös: paljon suuria mielipiteitä voit kattaa.

sitten eräänä sunnuntaina soitin hänelle jostain muusta, ja hän sanoi: ”mitä pidit siitä Valitsijamiespäätöksestä?”En voinut uskoa korviani. Ystäväni oli ihminen. Hän oli, kuten me muutkin näissä COVID-19-kerroissa, sekoittanut päivänsä. Hän luuli, että on maanantai. Pysähdyin ja sanoin hellästi: ”Ruth, nyt on sunnuntai, Ei maanantai.”

hän haukkoi henkeään. Hän oli kauhuissaan. Hän on ymmällään hairahduksestaan. Hän ei tietenkään ollut kertonut minulle mitään siitä, mitä oikeus oli päättänyt, vain sen, että saan sen selville noin 12 tunnin kuluttua. Silti hän syytti itseään virheestään. En voinut olla nauramatta.

Truth be told, kuitenkin hänen ystävänsä oleminen vaikeutui hänen elämänsä loppua kohden. Mutta silloinkin hän ymmärsi.

vuoden 2018 lopussa hän pyysi apua mieheltäni Davidilta, jotta tämä voisi suunnistaa keuhkosyövän puhjetessa. Noin kuuden viikon ajan hän tiesi, mitä oli tekeillä, valvoi naisen koepalaa ja keskusteli RBG: n ja tämän perheen kanssa. Mutta en tiennyt mitään siitä, mitä tapahtui. Minua pidettiin pimennossa.

koska se tapahtui, biopic noin RBG, perusteella sukupuoli, sai ensi-iltansa joulukuussa, ja aikana pari viikkoa, hän oli tehdä joukko esiintymisiä Washington, ja New York. Olin haastattelijana kaikissa näissä, ja päädyimme New Yorkiin, jossa minun tietämättäni Ruth ja mieheni David tapasivat Memorial Sloan Kettering Cancer Centerissä joukon lääkäreitä ja Ruthin tytärtä, Janea, tehdäkseen suunnitelmia hänen leikkaukselleen ja hoidolleen. Viimeisillä esiintymisillä muistan leikanneeni lyhyen haastattelun jopa suunniteltua lyhyemmäksi, koska kun katsoin häntä silmiin, hän näytti niin hirveän väsyneeltä.

leikkausta edeltävänä iltana David istutti minut alas kertomaan, mitä seuraavana aamuna tapahtuisi. Tunnustan, itkin.

seuraavana päivänä seurasin hänen esimerkkiään ja tein työni, hovi tiedotti leikkauksesta. Päivän päätteeksi tapasin Davidin illallisella valmistautuessani TV-kuvauksiin, ja kun istuimme ravintolassa noin kello 20 kännykkäni soi. Se oli Ruth. Hän ” istui tuolissa syömässä consommé-keittoa, joka on paljon parempaa kuin minulla oli oikeus odottaa.”Hän sanoi soittavansa minulle, koska hän halusi minun tietävän, miksi hän oli kieltänyt Davidia puhumasta minulle mitään siitä, mitä oli tekeillä.

kuten hän ikimuistoisesti asian ilmaisi: ”en vain halunnut sinun jäävän loukkuun ystävyytesi ja velvollisuuksiesi väliin toimittajana.”