Une Amitié De 5 Décennies Qui A Commencé Par Un Appel Téléphonique

En 1971, nouvellement affecté à la Cour suprême, je lisais un mémoire dans ce qui serait finalement l’affaire historique de Reed c. Reed. Elle a fait valoir que la clause d’égalité de protection du 14e amendement s’appliquait aux femmes. Je ne comprenais pas une partie du mémoire, alors je me suis retourné à l’avant pour voir qui était l’auteur, et j’ai appelé Ruth Bader Ginsburg, professeure de droit à Rutgers.

Au moment où j’ai raccroché une heure plus tard, j’étais tellement plein d’informations que j’étais comme une oie dont les entrailles étaient prêtes pour le foie gras. J’ai rapidement commencé à appeler régulièrement le professeur Ginsburg, et finalement je l’ai rencontrée en personne lors d’une conférence à New York. Nous n’avons jamais été d’accord sur le sujet de cette conférence, mais croyez-moi sur parole, c’était ennuyeux. Si ennuyeux que nous… on est allés faire du shopping.

Nous devenions des amis professionnels et plus tard des amis proches après qu’elle ait déménagé à Washington pour siéger à la cour d’appel fédérale ici et plus tard, à la Cour suprême des États-Unis.

Certaines des histoires qui suivent ont peu à voir avec son brio, son travail acharné ou son dévouement à la loi, ou même son rôle de pionnier en tant qu’architecte de la lutte juridique pour les droits des femmes dans ce pays. Ce sont plutôt des exemples de son caractère extraordinaire, de sa décence et de son engagement envers ses amis, ses collègues, ses avocats — à peu près tous ceux dont elle a touché la vie. J’ai eu la chance d’être l’une de ces personnes.

L’amitié à travers les difficultés

Elle était toujours sur le D.C. Circuit en 1988 lorsque le Club Cosmos, après des années d’efforts de la part de nombreux membres masculins, a finalement voté pour l’admission des femmes. Contre mon meilleur jugement, j’ai accepté d’être proposée comme l’une des premières femmes membres. Mais, il s’est avéré que j’étais blackbled. Bien que j’étais heureux de ne pas avoir à payer les frais importants associés à l’adhésion, la vérité est que j’étais vraiment blessé, et j’ai dû en parler à Ruth.

Quelque temps plus tard, RBG a été invitée à visiter le club, et à la fin d’une visite de son bel intérieur, son escorte l’a invitée à devenir membre. Comme l’histoire était liée à moi, Ruth s’arrêta et, de sa voix calme et grave, dit à son escorte: « Vous savez, je pense qu’un club qui est trop bon pour Nina Totenberg est trop bon pour moi aussi. »

Aussi terrassé que je l’étais à l’époque, j’ai commencé à vraiment comprendre la mesure de la femme lorsque mon mari, Floyd Haskell, est tombé sur la glace et a passé une grande partie des quatre années suivantes, à l’hôpital, à lutter pour récupérer. À ce moment-là, Ruth était juge à la Cour suprême, mais périodiquement, elle et son mari, Marty, me ramassaient, m’emmenaient avec eux pour une soirée ou un dîner dans leur appartement avec quelqu’un d’intéressant, et une fois pour une fête d’anniversaire familiale mémorable et très petite pour RBG chez sa cousine Beth. J’ai toujours ressenti ces soirées comme une sorte d’étreinte.

Elle a continué ces bienveillances après la mort de Floyd, puis une nuit, alors qu’elle m’avait emmenée à un événement à l’Université catholique, nous marchions dans un couloir et je lui ai dit: « Ruth, j’ai commencé à sortir avec quelqu’un. »Dans les yeux de mon esprit, je me souviens qu’elle s’arrêtait sur ses traces, me regardait fort et disait: » Détails. Je veux des détails! »

Ruth a toujours aimé les potins! Plus il y en a, mieux c’est. Et donc je lui ai tout dit sur le Dr David Reines, veuf, chirurgien traumatologue et président de la chirurgie dans l’un des hôpitaux partenaires de Boston.

Une femme de parole

En novembre 2000, elle a célébré notre cérémonie de mariage.

Ce n’était pas une mince affaire qu’elle soit là. En raison de ses traitements de radiothérapie contre le cancer du côlon l’année précédente, elle a eu un blocage qui l’avait amenée à l’hôpital la nuit avant le mariage. Mais comme je l’apprendrais, un engagement de RBG était à peu près aussi irréfléchi que possible. De manière typique, elle a interdit à Marty de m’appeler ou de me le faire savoir de quelque manière que ce soit.

« C’était la veille de votre mariage, et je n’étais pas sur le point de vous laisser vous inquiéter », m’a-t-elle dit plus tard. En vrai, elle était là, est restée tout au long du dîner et m’a demandé tranquillement si ça irait si elle partait un peu plus tôt.

En 2009, lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer du pancréas, elle n’a pas pu prononcer un discours prévu à Rutgers, mais alors qu’elle s’envolait pour New York pour son opération, elle travaillait sur le projet final de son discours, qui serait prononcé par quelqu’un d’autre.

Elle souffrait toujours d’une douleur postopératoire considérable lorsqu’elle est sortie de l’hôpital, mais moins de 10 jours plus tard, elle s’est rassemblée pour assister au premier discours sur l’État de l’Union du président Obama. Et, à vrai dire, elle avait l’air de passer un bon moment.

En 2018, lorsque le cancer a de nouveau fait son apparition, elle a dû annuler un horaire chargé, mais a essayé de reporter chaque date annulée l’année suivante, même si elle venait de subir de nombreux traitements de radiothérapie. Les médecins ont dit à son assistante judiciaire, Kimberly McKenzie, de tout annuler. McKenzie savait mieux.

Ruth pourrait être têtue. Oh mon dieu, têtu. Elle savait comment jouer mieux que la plupart des fins défensives. Côtes cassées, radiations, chimio, elle a continué.

Je n’ai vraiment aucune idée du nombre de fois où j’ai interviewé RBG au fil des ans. Autant dire des dizaines et des dizaines. Mon coup de cœur personnel était une longue interview que j’ai faite avec elle et le juge Antonin Scalia devant un auditoire d’environ 1 500 personnes à Washington. J’ai adoré surtout parce que ces deux opposés idéologiques étaient de si bons amis, et dans cette interview, ils sont venus jouer.

Ils se sont battus pour l’idéologie, respectueusement, ont ri avec amour des expériences partagées et ont laissé le public voir comment deux juges brillants de points de vue différents pouvaient s’aimer malgré ces différences.

Certaines des interviews que j’ai faites avec elle étaient hilarantes, ou révélatrices, surtout lorsque nous avons discuté pendant quelques minutes la veille, et que je lui ai fait savoir ce que je pensais demander. Ainsi armée, elle m’a raconté au Festival du film de Sundance sa première expérience de harcèlement sexuel, à Cornell, et elle était si furieuse qu’elle a affronté son professeur en lui disant: « Comment osez-vous, comment osez-vous! »Pouvez-vous imaginer? Elle avait 18 ans, si cela, et sans peur même alors.

Il y a aussi eu l’entretien que j’ai fait avec elle pour un groupe de médecins lorsque je lui ai demandé de raconter l’histoire de sa deuxième grossesse, 10 ans après la naissance de son premier enfant. Elle ne s’attendait plus à tomber enceinte à cause des traitements de radiothérapie intensifs de Marty pour le cancer des testicules lorsqu’ils étaient à la faculté de droit. Donc, non seulement elle a été surprise, mais le médecin aussi, car après lui avoir dit qu’elle allait devenir mère pour la deuxième fois, il lui a demandé: « Puis-je savoir qui est le père? »P.S. James Ginsburg ressemble exactement à Marty.

Certaines des entrevues que j’ai faites avec elle, en particulier vers la fin de sa vie, étaient principalement celles que je lui demandais de raconter les nombreuses histoires que j’avais entendues d’elle au fil des ans. Je les ai appelés « Les plus grands succès de Ruth. » Mais je n’ai jamais pu me remettre de ce qu’elle était une artiste.

Peu importe à quel point elle se sentait moche, elle était à la hauteur de l’occasion. Que le public soit un petit rassemblement dans une ambassade ou un groupe de musique ou d’opéra, ou une arène remplie de 16 000 spectateurs qui ont englouti chaque billet dans les heures qui ont suivi leur mise en ligne à Little Rock, Ark., elle a toujours été l’inimitable RBG.

Gourmande de 85 livres

Elle adorait son vin. Confinée à un verre par jour, elle s’est rebellée lorsque mon mari, David, lui a apporté un verre géant rempli à mi-hauteur à la pause du jeûne de Yom Kippour. « David, dit-elle, remplissez-le jusqu’au sommet. »

Elle avait un merveilleux sens de l’humour. Quand elle a fait une forte fièvre en juillet et que son médecin lui a dit qu’elle devait juste aller à l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore, tout de suite, sa réponse a été: « Eh bien, ils ont de bons gâteaux de crabe là-bas. »

Ruth aimait la nourriture. Elle avait peut-être 85 livres mouillées vers la fin de sa vie, mais elle aimait manger. Lentement, très lentement. Mais que Dieu vous aide si vous essayiez de prendre son assiette bien avant qu’elle n’ait mangé le moindre morceau de nourriture dans l’assiette.

Bien sûr, elle avait été gâtée par l’amour de sa vie, son mari, Marty, le meilleur des chefs gastronomiques. Mon mari, sa fille Jane et sa petite-fille Clara ont essayé d’être à la hauteur. Mais personne n’était comme Marty.

Quiconque lira ceci le saura grâce à mes pièces et au documentaire RBG sur la dernière lettre poignante que Marty lui a écrite à la fin de leurs 56 années ensemble. Avant le film, cependant, je lui ai demandé d’apporter la lettre avec elle à une interview que nous étions en train d’enregistrer. C’était la dernière chose que je lui demandais ce jour-là, de lire la lettre. C’était la seule fois où je l’ai vue pleurer.

Instructions de chauffage

Peu savent à quel point elle a essayé de s’occuper de Marty, toute seule dans la dernière année de sa vie. J’ai appelé un jour pour demander si nous pouvions apporter de la nourriture. Non, dit-elle. Mais elle avait l’air si déprimée que j’ai demandé si elle aimerait que David vienne examiner Marty.  » Oh oui « , répondit-elle. Je suis resté dans le salon pendant que David est allé dans la chambre.

Ruth n’avait pas dormi de la nuit. Elle essayait de prendre soin de son mari chéri, qui était beaucoup plus grand qu’elle, de l’aider à la salle de bain, en lui donnant des bains en éponge. David a fait ce qu’il a pu pour mettre Marty à l’aise et il a discuté de la situation avec eux deux, lui disant finalement: « Ruth, j’ai des patients de Medicaid qui ont plus d’aide que vous. »

Il y a eu un moment hilarant ce jour-là, cependant. Nous avions apporté de la nourriture dans une boîte en aluminium qu’elle pouvait chauffer. Mon mari, David, toujours au courant du comportement humain, lui a dit, alors que nous étions sur le point de partir, « Ruth, savez-vous comment réchauffer cela? »Oui, lui a-t-elle assuré, il suffit de le mettre au micro-ondes. « NON », dit-il fermement, cela réduira l’électricité. « Vous devez le chauffer au four. »Il devait y avoir quelque chose à propos du regard dans ses yeux, car il a rapidement suivi: « Savez-vous comment utiliser le four? » Après quelques hésitations, la vénérable justice admit qu’elle ne l’avait pas fait. Et ainsi, David a donné à Ruth Bader Ginsburg une leçon sur l’utilisation du four dans son appartement.

Ce n’était bien sûr pas la première fois qu’elle poussait l’enveloppe de sa propre endurance. Elle a fait de même pour le travail aussi. Et c’est ainsi que j’ai appris au début de notre amitié à ne pas appeler la maison de Ginsburg avant midi le week-end. Ruth venait dîner chez nous ou allait à l’opéra ou à l’un des nombreux autres événements auxquels elle aimait participer, et quand elle rentrait chez elle, elle recommençait à travailler.

Une inspiration

Ruth aimait vraiment être « la fameuse RBG. »À l’opéra, quand sa petite silhouette, enveloppée d’un manteau et d’une babouchka, entrait dans l’opéra du Kennedy Center par une entrée latérale, je ne sais pas comment, mais les gens la voyaient, et le rugissement commençait, bientôt suivi d’une ovation debout et d’acclamations bruyantes.

Et au milieu de la pandémie de COVID-19, elle a porté un masque, avec son petit visage imprimé dessus.

Elle a été une source d’inspiration pour tant de femmes, en particulier les jeunes femmes. Elle venait souvent à nos grandes fêtes deux fois par an, auxquelles participaient de nombreux amis médecins, journalistes et avocats. Elle arrivait toujours en retard quand elle savait que la foule se serait réduite à un petit nombre. Mais il y avait presque toujours un groupe de résidents en chirurgie et quelques-uns de mes anciens stagiaires étaient encore là. C’était une chose tellement incroyable de voir comment ils se tenaient en retrait, émerveillés par elle, alors que je discutais avec elle et qu’elle mangeait, sans être dérangés par le fait que nous avions environ 15 auditeurs. Même alors, elle était, dans un sens, une interprète.

Sa mémoire était si prodigieuse. Lors d’une fête, nous parlions de la façon dont elle avait rencontré l’acteur Martin Sheen — ils étaient dans la même classe de naissance d’enfant naturel — lui avec sa femme, elle avec Marty, environ 50 ans ou plus tôt. Elle s’est souvenue qu’il en était à sa première pièce à Broadway à l’époque, et elle s’est arrêtée pour se souvenir du nom, « Le sujet était roses. »Mon mari ne pouvait pas le croire et l’a googlé sur place. Comme d’habitude, elle avait raison.

Couvrant une amie

On m’a parfois demandé comment je pouvais rester si bons amis avec RBG en même temps que je la couvrais en tant que journaliste.

La réponse était vraiment assez simple. Si vous avez la chance d’être ami avec quelqu’un comme Ruth Bader Ginsburg, vous comprenez tous les deux que vous avez chacun un travail et que cela doit être fait professionnellement, et sans faveur.

Je pense que la seule fois où elle m’a dit quelque chose qu’elle n’était pas censée faire était une erreur. Après l’épidémie de coronavirus et le confinement, notre maison était à peu près le seul endroit sûr où Ruth pouvait aller, et donc de la mi-mars à la fin de juillet, elle est venue nous dîner tous les samedis soirs, sauf quelques-uns où nous lui avons apporté le dîner. Périodiquement, elle recevait ce sourire maléfique sur son visage et disait quelque chose de l’ordre de « Vous allez être une personne très occupée cette semaine. »Traduction: beaucoup de grandes opinions à couvrir.

Puis, un dimanche, je l’ai appelée pour autre chose, et elle m’a dit :  » Comment avez-vous aimé cette décision du Collège électoral? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon ami était humain. Elle avait, comme le reste d’entre nous en ces temps de COVID-19, mélangé ses jours. Elle pensait que c’était lundi. Je me suis arrêté et j’ai dit, doucement, « Ruth, c’est dimanche, pas lundi. »

Elle haletait. Elle était horrifiée. À côté d’elle-même à son indiscrétion. Bien sûr, elle ne m’avait rien dit de ce que le tribunal avait décidé, seulement que je le saurais dans environ 12 heures. Mais encore, elle se fouettait pour son erreur. Je ne pouvais m’empêcher de rire.

À vrai dire, cependant, être son amie devenait plus difficile vers la fin de sa vie. Mais même alors, elle a compris.

Fin 2018, elle a fait appel à mon mari David, pour l’aider à naviguer dans l’apparition du cancer du poumon. Pendant environ six semaines, il a su ce qui se passait, a supervisé sa biopsie et a parlé avec RBG et sa famille. Mais je ne savais rien de ce qui se passait. On m’a gardé dans le noir.

En fait, le biopic sur RBG, Sur la base du sexe, était en première en décembre, et au cours de quelques semaines, elle devait faire de nombreuses apparitions à Washington et à New York. J’étais l’intervieweur pour tout cela, et nous nous sommes retrouvés à New York, où, à mon insu, Ruth et mon mari David se réunissaient au Memorial Sloan Kettering Cancer Center avec un éventail de médecins et la fille de Ruth, Jane, pour planifier sa chirurgie et son traitement. Lors de la dernière de ces apparitions, je me souviens avoir coupé une courte interview encore plus courte que prévu parce que quand je l’ai regardée dans les yeux, elle avait l’air si terriblement fatiguée.

La nuit précédant l’opération, David m’a assis pour me dire ce qui allait se passer le lendemain matin. J’avoue, j’ai pleuré.

Le lendemain, j’ai suivi son exemple et j’ai fait mon travail, alors que le tribunal annonçait l’opération. Quand j’ai fini pour la journée, j’ai rencontré David pour le dîner alors que je me préparais à faire un coup de télévision, et alors que nous étions assis au restaurant, vers 20 heures, mon téléphone portable a sonné. C’était Ruth. Elle était  » assise sur une chaise en train de manger une soupe consommée qui est bien meilleure que ce à quoi j’avais le droit de m’attendre. » Elle m’appelait, dit-elle, parce qu’elle voulait que je sache pourquoi elle avait interdit à David de me respirer quoi que ce soit sur ce qui se passait.

Comme elle l’a dit de façon mémorable, « Je ne voulais pas que vous soyez pris au piège entre votre amitié pour moi et vos obligations de journaliste. »