egy 5 évtizedes barátságra, amely telefonhívással kezdődött

1971-ben, amikor újonnan kinevezték a Legfelsőbb Bíróság tudósítására, olvastam egy rövid összefoglalót arról, hogy mi lesz végül a Reed kontra Reed. Azt állította, hogy a 14.módosítás egyenlő védelmi záradéka a nőkre vonatkozik. Nem értettem az eligazítás egy részét, így előre fordultam, hogy lássam, ki a szerző, és felhívtam Rutgers jogi professzort, Ruth Bader Ginsburgot.

mire egy órával később letettem, annyira tele voltam információval, hogy olyan voltam, mint egy liba, amelynek belseje készen állt a libamájra. Hamarosan elkezdtem rendszeresen felhívni Ginsburg professzort, és végül személyesen találkoztam vele egy New York-i konferencián. Soha nem értettünk egyet abban, hogy mi volt a konferencia témája, de higgye el nekem, unalmas volt. Olyan unalmas, hogy mi … elmentünk vásárolni.

szakmai barátok lettünk, majd később közeli barátok, miután Washingtonba költözött, hogy itt szolgáljon a szövetségi fellebbviteli bíróságon, majd később az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságán.

az ezt követő történetek némelyikének kevés köze van ragyogásához, kemény munkájához vagy a törvény iránti odaadásához, vagy akár úttörő szerepéhez, mint a nők jogaiért folytatott jogi küzdelem építésze ebben az országban. Inkább a rendkívüli jellemének, tisztességének és a barátok, kollégák, jogi tisztviselők iránti elkötelezettségének példái — szinte mindenki, akinek az életét megérintette. Szerencsém volt, hogy egyike lehettem azoknak az embereknek.

barátság a nehézségeken keresztül

még mindig Washingtonban volt. Circuit 1988-ban, amikor a Cosmos Club sok férfi tagjának évekig tartó erőfeszítései után végül megszavazta a nők felvételét. Jobb megítélésem ellenére, beleegyeztem abba, hogy az első női tagok közé javasoljanak. De, mint kiderült, én blackballed. Bár örültem, hogy nem kell fizetnem a Tagsággal járó jelentős díjakat, az igazság az, hogy nagyon megbántottak, és ezt el kellett mondanom Ruthnak.

valamivel később az RBG-t meghívták, hogy látogassa meg a klubot, és a gyönyörű belső tér turnéjának végén kísérője meghívta, hogy tagja legyen. Mivel a történet velem kapcsolatos volt, Ruth megállt, és abban a csendes, halk hangon azt mondta kísérőjének: “tudod, azt hiszem, hogy egy klub, amely túl jó Nina Totenbergnek, túl jó nekem is.”

olyan padlón voltam, mint akkoriban, akkor kezdtem igazán megérteni a nő mértékét, amikor a férjem, Floyd Haskell, a jégre esett, és a következő négy év nagy részét a kórházban töltötte, küzdve a gyógyulásért. Addigra Ruth a Legfelsőbb Bíróság bírája volt, de időnként ő és a férje, Marty felkaptak, magukkal vittek egy éjszakára, vagy vacsorázni a lakásukban valakivel, aki érdekes volt, és egyszer egy emlékezetes és nagyon kicsi családi születésnapi partira az RBG számára az unokatestvére, Beth házában. Ezeket az estéket mindig egyfajta ölelésnek éreztem.

folytatta ezeket a kedvességeket Floyd halála után, majd egy este, amikor elvitt egy eseményre a katolikus Egyetemre, sétáltunk egy folyosón, és azt mondtam neki: “Ruth, elkezdtem randizni valakivel.”A fejemben emlékszem, hogy megállt a nyomában, keményen nézett rám, és azt mondta:” Részletek. Részleteket akarok!”

Ruth mindig is szerette a pletykákat! Minél több, annál jobb. Meséltem neki Dr. David Reines-ről, egy özvegyemberről, egy traumasebészről és az egyik bostoni Partnerkórház sebészeti igazgatójáról.

egy nő az ő szava

2000 novemberében ő végezte el az esküvőnket.

nem kis dolog volt, hogy ott volt. Az előző évben a vastagbélrák sugárkezelése miatt, elzáródása volt, amely az esküvő előtti este a kórházba került. De ahogy megtudtam, az RBG elkötelezettsége olyan kemény dolog volt,amennyit csak lehetett. Tipikus módon megtiltotta Martynak, hogy hívjon, vagy bármilyen módon értesítsen.

“ez volt az esküvőtök estéje, és nem akartam hagyni, hogy aggódjatok” – mondta később. Az igazi divat, ott volt, maradt a vacsora, és csendben megkérdezte, nem lenne-e rendben, ha elmegy egy kicsit korábban.

2009-ben, amikor hasnyálmirigyrákot diagnosztizáltak nála, nem tudott tervezett beszédet mondani a Rutgers-ben, de amikor New Yorkba repült műtétjére, beszédének végleges tervezetén dolgozott, amelyet valaki más fog átadni.

még mindig jelentős műtét utáni fájdalmai voltak, amikor kiengedték a kórházból, de kevesebb, mint 10 nappal később összeszedte magát, hogy részt vegyen Obama elnök első, az Unió helyzetéről szóló beszédében. És őszintén szólva, úgy nézett ki, mint aki jól érezte magát.

2018-ban, amikor a rák ismét felemelte a fejét, törölnie kellett egy csomagolt ütemtervet, de megpróbálta átütemezni minden törölt dátumot a következő évben, annak ellenére, hogy éppen kiterjedt sugárkezelésen esett át. Az orvosok azt mondták igazságügyi asszisztensének, Kimberly McKenzie, hogy csak mondjon le mindent. McKenzie jobban tudta.

Ruth makacs lehet. Ó, te makacs. Tudta, hogyan kell jobban fájni, mint a legtöbb védekező vég. Törött bordák, sugárzás, kemo — csak katonáskodott.

tényleg fogalmam sincs, hogy hányszor interjút RBG az évek során. Elég azt mondani, hogy több tucat. Személyes kedvencem egy hosszú interjú volt, amelyet vele és Antonin Scalia bíróval készítettem egy körülbelül 1500 fős washingtoni közönség előtt. Különösen azért szerettem, mert ez a két ideológiai ellentét olyan jó barátok voltak, és abban az interjúban játszani jöttek.

az ideológián vitáztak, tiszteletteljesen, szeretettel nevettek a megosztott élményeken, és megmutatták a közönségnek, hogy két különböző nézetű briliáns bíró hogyan szeretheti egymást a különbségek ellenére.

néhány interjú, amelyet vele készítettem, vicces volt, vagy felfedő volt, különösen, amikor előző nap néhány percet beszélgettünk, és elmondtam neki, hogy mit akarok kérdezni. Így felfegyverkezve mesélt nekem a Sundance Filmfesztiválon a szexuális zaklatással kapcsolatos első tapasztalatairól, a Cornell-en, és annyira dühös volt, hogy szembeszállt a professzorával, mondván neki: “hogy merészeled, hogy merészeled!”El tudod képzelni? 18 éves volt, ha az, akkor is rettenthetetlen.

aztán ott volt az interjú, amelyet vele készítettem egy orvoscsoport számára, amikor megkértem, hogy mondja el második terhességének történetét, 10 évvel az első gyermeke születése után. Soha nem számított arra, hogy újra teherbe esik Marty kiterjedt sugárkezelése miatt hererák amikor a Jogi Egyetemen voltak. Tehát nemcsak ő lepődött meg, hanem az orvos is, mert miután elmondta neki, hogy másodszor is anya lesz, megkérdezte tőle: “megtudhatnám, ki az apa?”P. S. James Ginsburg pontosan úgy néz ki, mint Marty.

néhány interjú, amelyet vele készítettem, különösen élete vége felé, főleg arra kértem, hogy mondja el a sok történetet, amelyet az évek során hallottam tőle. Úgy hívtam őket, hogy “Ruth legnagyobb slágerei.”De soha nem tudtam túljutni azon, hogy milyen előadó volt.

nem számít, milyen pocsékul érezte magát, felállt az alkalomra. Függetlenül attól, hogy a közönség egy kis összejövetel volt-e egy nagykövetségen, vagy egy zenei vagy operacsoport, vagy egy zsúfolt aréna, amely tele volt 16 000 nézővel, akik minden jegyet néhány órán belül elfogyasztottak, miután online közzétették őket Little Rockban, Ark., mindig ő volt az utánozhatatlan RBG.

egy 85 font gourmand

szerette a bort. Napi egy pohárra korlátozva, fellázadt, amikor a férjem, David, hozott neki egy hatalmas poharat, amelyet félúton töltött meg a Yom Kippur-I szünetben. “David,” utasította, ” töltse fel a tetejére.”

csodálatos humorérzéke volt. Amikor júliusban magas láza volt, és orvosa azt mondta neki, hogy csak a baltimore-i Johns Hopkins kórházba kell mennie, azonnal válaszolt: “Nos, ott jó rák sütemények vannak.”

Ruth szerette az ételt. Lehet, hogy 85 font volt az élete vége felé, de szeretett enni. Lassan, nagyon lassan. De Isten segítsen, ha megpróbálta elvenni a tányérját, mielőtt megette volna az utolsó falat ételt a tányéron.

természetesen elkényeztette élete szerelme, férje, Marty, a legjobb ínyenc szakácsok. A férjem, a lánya, Jane, és az unokája, Clara megpróbáltak megfelelni ennek. De senki sem volt olyan, mint Marty.

bárki, aki ezt olvassa, tudni fogja a darabjaimból és az RBG dokumentumfilmből, hogy Marty utoljára megrendítő levelet írt neki az együtt töltött 56 évük végén. A film előtt, bár, megkértem, hogy vigye magával a levelet egy interjúra, amelyet szalagra készítettünk. Ez volt az utolsó dolog, amit aznap kértem tőle, hogy olvassa el a levelet. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor láttam sírni.

fűtési utasítások

kevesen tudják, milyen keményen próbált vigyázni Martyra, élete utolsó évében. Egy nap felhívtam, hogy hozhatunk-e ételt. Nem, azt mondta. De annyira lehangoltnak tűnt, hogy megkérdeztem, szeretné-e, ha David átjönne és megvizsgálná Martyt. “Ó, igen” – jött a válasz. A nappaliban maradtam, míg David a hálószobába ment.

Ruth egész éjjel nem aludt. Megpróbált vigyázni kedves férjére, aki lényegesen nagyobb volt, mint ő, segítsen neki a fürdőszobába, szivacsfürdőt adva neki. David mindent megtett, hogy Marty kényelmesen érezze magát, és megbeszélte a helyzetet kettejükkel, végül azt mondta neki: “Ruth, vannak Medicaid betegeim, akiknek több segítségük van, mint neked.”

volt azonban egy vidám pillanat azon a napon. Hoztunk egy kis ételt egy alumínium konzervdobozban, amit fel tudott melegíteni. A férjem, David, aki valaha is jártas volt az emberi viselkedésben, azt mondta neki, amikor indulni készültünk: “Ruth, tudod, hogyan kell ezt felmelegíteni?”Igen, biztosította őt, csak tegye a mikrohullámú sütőbe. “Nem,” mondta határozottan, hogy rövid ki a villamos energia. “Meg kell melegíteni a sütőben.”Biztosan volt valami a szemében, mert gyorsan követte:” tudod, hogyan kell használni a sütőt?”Némi habozás után a tiszteletreméltó igazságszolgáltatás beismerte, hogy nem. Ezért David Ruth Bader Ginsburgnak leckét adott arról, hogyan kell használni a sütőt a lakásában.

természetesen nem ez volt az első alkalom, hogy saját kitartásának borítékát tolta. Ugyanezt tette a munkával is. Így történt, hogy a barátságunk elején megtanultam, hogy hétvégén Dél után ne hívjam fel a Ginsburg háztartást. Ruth eljött hozzánk vacsorázni, vagy elment az operába, vagy a sok más eseményre, ahol szívesen vett részt, és amikor hazaért, újra elkezdett dolgozni.

inspiráció

Ruth nagyon szeretett lenni “a hírhedt RBG.”Az Operában, amikor pici alakja kabátba és babuskába csomagolva egy oldalsó bejáratról lépett be a Kennedy Center Operaházba, nem tudom, hogyan, de az emberek meglátták, és az üvöltés elkezdődött, amelyet hamarosan álló ováció és hangos éljenzés követett.

a COVID-19 járvány közepette maszkot viselt, rajta apró arcával.

olyan sok nő inspirációja volt, különösen a fiatal nők. Gyakran járt évente kétszer nagy partikra, ahol sok orvos Barát, újságíró és ügyvéd vett részt. Mindig későn jött, amikor tudta, hogy a tömeg viszonylag kevesekre vékonyodott volna. De szinte mindig ott volt egy csomó sebész rezidens, és néhány volt gyakornokom még mindig ott volt. Olyan csodálatos dolog volt látni, hogyan álltak vissza, áhítattal, ahogy beszélgettem vele, ő pedig evett, zavartalanul az a tény, hogy körülbelül 15 hallgatónk volt. Még akkor is, bizonyos értelemben előadóművész volt.

a memóriája olyan csodálatos volt. Az egyik partin arról beszéltünk, hogyan ismerkedett meg Martin Sheen színésszel — ugyanabban a természetes gyermek születési osztályban voltak —feleségével, Martyval, ról ről 50 évvel vagy korábban. Felidézte, hogy akkoriban az első Broadway-darabjában volt, és megállt, hogy emlékezzen a névre: “a téma roses volt.”A férjem nem tudta elhinni, és a helyszínen Guglizott. Mint mindig, igaza volt.

egy barátról szóló tudósítás

néha megkérdezték tőlem, hogyan maradhatnék ilyen jó barátok az RBG-vel, miközben riporterként tudósítottam róla.

a válasz nagyon egyszerű volt. Ha olyan szerencsések vagytok, hogy olyanokkal barátkoztok, mint Ruth Bader Ginsburg, mindketten megértitek, hogy mindkettőtöknek van munkája, és azt szakmailag kell elvégezni, szívesség nélkül.

azt hiszem, az egyetlen alkalom, hogy mondott nekem valamit, amit nem kellett volna, hiba volt. A koronavírus kitörése és lezárása után a házunk volt az egyetlen biztonságos hely, ahová Ruth mehetett, így március közepétől július végéig minden szombat este eljött hozzánk vacsorára, kivéve néhányat, ahol vacsorát hoztunk neki. Időnként ezt a gonosz vigyort kapta az arcára, és mondott valamit a következő sorrendben: “nagyon elfoglalt ember leszel ezen a héten.”Fordítás: sok nagy vélemények, hogy fedezze.

aztán egy vasárnap felhívtam valami más miatt, és azt mondta: “hogy tetszett az elektori kollégium döntése?”Nem hittem a fülemnek. A barátom ember volt. Ő, mint a többiek ezekben a COVID-19 időkben, összekeverték a napjait. Azt hitte, hétfő van. Megálltam, és óvatosan azt mondtam: “Ruth, vasárnap van, nem Hétfő.”

zihált. Elborzadt. Magán kívül az indiszkrécióján. Természetesen nem mondott nekem semmit arról, amit a bíróság döntött, csak azt, hogy körülbelül 12 órán belül megtudom. De még mindig, kötözte magát a hibájáért. Nem tudtam nem nevetni.

az igazat megvallva, bár a barátjának lenni egyre nehezebb lett élete vége felé. De még akkor is megértette.

2018 végén felhívta a férjemet, Davidet, hogy segítsen neki navigálni a tüdőrák kialakulásában. Körülbelül hat hétig tudta, mi történik, felügyelte a biopsziát, és beszélt az RBG-vel és a családjával. De semmit sem tudtam arról, hogy mi történt. A sötétben tapogatóztam.

ahogy történt, az RBG-ről szóló, a szex alapján című életrajzi film premierje decemberben volt, és néhány hét leforgása alatt több alkalommal is fellépett Washingtonban és New Yorkban. Én voltam az interjúkészítő, és végül New Yorkban kötöttünk ki, ahol Ruth és a férjem, David a Memorial Sloan Kettering Rákközpontban találkoztak egy sor orvossal és Ruth lányával, Jane-nel, hogy terveket készítsenek a műtétre és a kezelésre. Az utolsó ilyen megjelenések, emlékszem vágás egy rövid interjú még rövidebb, mint a tervezett, mert amikor belenéztem a szemébe, nézett olyan rettenetesen fáradt.

a műtét előtti este David leült, hogy elmondja, mi fog történni másnap reggel. Bevallom, sírtam.

másnap követtem a példáját, és elvégeztem a munkámat, ahogy a bíróság bejelentette a műveletet. Amikor befejeztem a napot, találkoztam Daviddel vacsorára, miközben készültem egy TV-felvétel készítésére, és ahogy ültünk az étteremben, körülbelül 8 órakor csengett a mobilom. Ruth volt az. Ő volt ” ül egy széken eszik egy consomm KB leves, ami sokkal jobb, mint volt jogom elvárni.”Felhívott, mondta, mert azt akarta, hogy tudjam, miért tiltotta meg Davidnek, hogy bármit is lélegezzen nekem arról, ami történik.

ahogy emlékezetesen fogalmazott: “csak nem akartam, hogy csapdába ess az Irántam való barátságod és az újságírói kötelezettségeid között.”