Un’amicizia lunga 5 decenni iniziata con una telefonata

Nel 1971, appena assegnato a coprire la Corte Suprema, stavo leggendo un breve in quello che alla fine sarebbe stato il caso storico di Reed v. Reed. Ha sostenuto che la clausola di parità di protezione del 14 ° emendamento si applica alle donne. Non ho capito alcune delle brevi, così ho girato in primo piano per vedere chi fosse l’autore, e ho messo una chiamata a Rutgers professore di diritto Ruth Bader Ginsburg.

Quando riattaccai un’ora dopo, ero così pieno di informazioni che ero come un’oca le cui interiora erano pronte per il foie gras. Ben presto cominciai a chiamare regolarmente la professoressa Ginsburg, e alla fine la incontrai di persona a una conferenza a New York. Non abbiamo mai concordato quale fosse l’argomento di quella conferenza, ma credetemi sulla parola, è stato noioso. Così noioso che noi … beh, siamo andati a fare shopping.

Saremmo diventati amici professionisti e più tardi, amici intimi dopo che si è trasferita a Washington per servire nella corte d’appello federale qui e più tardi, nella Corte Suprema degli Stati Uniti.

Alcune delle storie che seguono hanno poco a che fare con la sua brillantezza, il duro lavoro o la devozione alla legge, o anche il suo ruolo pionieristico come architetto della lotta legale per i diritti delle donne in questo paese. Piuttosto, sono esempi del suo carattere straordinario, della sua decenza e dell’impegno verso amici, colleghi, impiegati di legge — quasi tutti quelli di cui ha toccato la vita. Ho avuto la fortuna di essere una di quelle persone.

Amicizia attraverso le difficoltà

Era ancora sulla DC. Circuito nel 1988 quando il Cosmos Club, dopo anni di sforzi da parte di molti dei suoi membri maschi, finalmente votato per ammettere le donne. Contro il mio giudizio migliore, ho accettato di essere proposto come uno dei primi membri femminili. Ma, come si è scoperto, sono stato blackballed. Mentre ero felice di non dover pagare le tasse significative associate all’iscrizione, la verità è che ero davvero ferito, e devo averlo detto a Ruth.

Qualche tempo dopo, RBG fu invitata a visitare il club, e alla fine di un tour dei suoi incantevoli interni, la sua scorta la invitò a diventare membro. Mentre la storia era legata a me, Ruth si fermò, e con quella voce bassa e silenziosa disse alla sua scorta: “Sai, penso che un club troppo buono per Nina Totenberg sia troppo buono anche per me.”

Come pavimentato come ero allora, ho cominciato a capire veramente la misura della donna quando mio marito, Floyd Haskell, cadde sul ghiaccio e ha trascorso gran parte dei prossimi quattro anni, in ospedale, lottando per recuperare. A quel punto, Ruth era un giudice della Corte Suprema, ma periodicamente, lei e suo marito, Marty, mi raccoglieva, portandomi con loro per una serata fuori, o una cena nel loro appartamento con qualcuno di interessante, e una volta per una festa di compleanno di famiglia memorabile e molto piccola per RBG a casa di sua cugina Beth. Ho sempre sentito quelle serate come una sorta di abbraccio.

Ha continuato questa gentilezza dopo la morte di Floyd, e poi una notte, quando mi aveva portato a qualche evento all’Università Cattolica, stavamo camminando lungo un corridoio, e le ho detto: “Ruth, ho iniziato ad uscire con qualcuno.”Negli occhi della mia mente, ricordo che si fermava sulle sue tracce, guardandomi duramente e dicendo:” Dettagli. Voglio i dettagli!”

Ruth ha sempre amato i pettegolezzi! Più e meglio. E così le ho raccontato tutto del dottor David Reines, vedovo, chirurgo traumatologo e presidente di uno degli ospedali partner di Boston.

Una donna di parola

Nel novembre 2000, ha eseguito la nostra cerimonia di nozze.

Non era cosa da poco che lei fosse lì. A causa dei suoi trattamenti di radioterapia cancro del colon l “anno prima, ha avuto un blocco che l” aveva atterrato in ospedale la sera prima del matrimonio. Ma come vorrei imparare, un impegno da RBG era quanto di più ferrea una cosa come si potrebbe ottenere. In modo tipico, ha proibito Marty di chiamarmi o farmi sapere in qualsiasi modo.

“Questa era la vigilia del tuo matrimonio, e non stavo per farti preoccupare”, mi disse più tardi. In modo vero, lei era lì, rimasto per tutta la cena, e tranquillamente mi ha chiesto se sarebbe stato OK se ha lasciato un po ” presto.

Nel 2009, quando le è stato diagnosticato un cancro al pancreas, non ha potuto tenere un discorso programmato a Rutgers, ma mentre volava a New York per il suo intervento, stava lavorando alla bozza finale del suo discorso, che sarebbe stata consegnata da qualcun altro.

Era ancora in notevole dolore post-operatorio quando è stata rilasciata dall’ospedale, ma meno di 10 giorni dopo, si è riunita per partecipare al primo discorso sullo Stato dell’Unione del presidente Obama. E, sinceramente, sembrava che si fosse divertita un mondo.

Nel 2018, quando il cancro ha di nuovo alzato la testa, ha dovuto annullare un programma fitto di appuntamenti, ma ha cercato di riprogrammare ogni data annullata l’anno successivo, anche se aveva appena subito ampi trattamenti radiologici. I medici hanno detto al suo assistente giudiziario, Kimberly McKenzie, di cancellare tutto. McKenzie sapeva meglio.

Ruth potrebbe essere testarda. Oh mio, testardo. Sapeva come giocare male meglio della maggior parte delle estremità difensive. Costole rotte, radiazioni, chemio she ha appena fatto il soldato.

Non ho davvero idea di quante volte ho intervistato RBG nel corso degli anni. Basti dire decine e decine. Il mio preferito era una lunga intervista che ho fatto con lei e il giudice Antonin Scalia davanti a un pubblico di circa 1.500 a Washington. Mi è piaciuto soprattutto perché questi due opposti ideologici erano così buoni amici, e in quell’intervista, sono venuti a giocare.

Hanno combattuto sull’ideologia, rispettosamente, riso amorevolmente delle esperienze condivise e hanno permesso al pubblico di vedere come due brillanti giudici di opinioni diverse potessero amarsi nonostante queste differenze.

Alcune delle interviste che ho fatto con lei erano esilaranti, o rivelatrici, specialmente quando abbiamo chiacchierato per qualche minuto il giorno prima, e le ho fatto sapere cosa stavo pensando di chiedere. Così armata, mi ha raccontato al Sundance Film Festival della sua prima esperienza con le molestie sessuali, alla Cornell, ed era così furiosa che ha affrontato il suo professore, dicendogli: “Come dare, come dare!”Potete immaginare? Aveva 18 anni, se questo, e senza paura anche allora.

Poi c’è stata anche l’intervista che ho fatto con lei per un gruppo di medici quando le ho chiesto di raccontare la storia della sua seconda gravidanza, 10 anni dopo la nascita del suo primo figlio. Non si era mai aspettata di rimanere incinta di nuovo a causa degli estesi trattamenti radiologici di Marty per il cancro ai testicoli quando erano alla scuola di legge. Quindi, non solo fu sorpresa, ma anche il dottore, perché dopo averle detto che stava per diventare madre per la seconda volta, le chiese: “Posso sapere chi è il padre?”P.S. James Ginsburg assomiglia esattamente a Marty.

Alcune delle interviste che ho fatto con lei, specialmente verso la fine della sua vita, sono state principalmente io che le ho chiesto di raccontare le molte storie che avevo sentito da lei nel corso degli anni. Li ho chiamati ” I più grandi successi di Ruth.”Ma non ho mai potuto superare ciò che una performer era.

Non importa quanto si sentisse schifosa, si alzò all’occasione. Se il pubblico era un piccolo raduno in un’ambasciata o un gruppo di musica o opera, o un’arena gremita piena di spettatori 16,000 che divoravano ogni biglietto poche ore dopo essere stati pubblicati online a Little Rock, Ark., lei era sempre l’inimitabile RBG.

Un gourmand di 85 chili

Amava il suo vino. Confinata in un bicchiere al giorno, si ribellò quando mio marito, David, le portò un bicchiere gigante pieno a metà a break-fast su Yom Kippur. “Davide”, disse, ” riempilo fino in cima.”

Aveva un meraviglioso senso dell’umorismo. Quando ha avuto la febbre alta a luglio e il suo medico le ha detto che doveva solo andare al Johns Hopkins hospital di Baltimora, subito, la sua risposta è stata: “Beh, hanno buone torte di granchio lì.”

Ruth amava il cibo. Potrebbe essere stata 85 libbre bagnate verso la fine della sua vita, ma amava mangiare. Lentamente, molto lentamente. Ma che Dio ti aiuti se hai provato a prendere il suo piatto prima che avesse mangiato fino all’ultimo boccone di cibo sul piatto.

Certo, era stata viziata dall’amore della sua vita, suo marito, Marty, il migliore degli chef gourmet. Mio marito, sua figlia Jane e sua nipote Clara hanno cercato di essere all’altezza. Ma nessuno era come Marty.

Chiunque legga questo saprà dai miei pezzi e dal documentario RBG di quell’ultima struggente lettera che Marty le scrisse alla fine dei loro 56 anni insieme. Prima del film, però, le ho chiesto di portare la lettera con lei per un’intervista che stavamo registrando. Fu l’ultima cosa che le chiesi quel giorno, leggere la lettera. E ‘ stata l’unica volta che l’ho vista piangere.

Istruzioni per il riscaldamento

Pochi sanno quanto abbia cercato di prendersi cura di Marty, da sola nell’ultimo anno della sua vita. Ho chiamato un giorno per chiedere se potevamo portare da mangiare. No, ha detto. Ma sembrava cosi ‘ giù che le chiesi se voleva che David venisse ad esaminare Marty. “Oh sì”, fu la risposta. Sono rimasto in soggiorno mentre David è andato in camera da letto.

Ruth non aveva dormito tutta la notte. Stava cercando di prendersi cura del suo caro marito, che era notevolmente più grande di lei, aiutarlo in bagno, dandogli bagni di spugna. David ha fatto quello che poteva per rendere Marty confortevole e ha discusso la situazione con i due di loro, finalmente dicendole, “Ruth, Ho pazienti Medicaid che hanno più aiuto di te.”

C’è stato un momento esilarante in quel giorno, tuttavia. Avevamo portato del cibo in una scatola di alluminio che poteva riscaldare. Mio marito, David, sempre informato sul comportamento umano, le disse, mentre stavamo per partire, ” Ruth, sai come riscaldarlo?”Sì, gli assicurò, basta metterlo nel microonde. “NO”, ha detto con fermezza, che sarà breve l’elettricità. “Hai bisogno di riscaldarlo nel forno.”Ci deve essere stato qualcosa nello sguardo nei suoi occhi, perché ha subito seguito,” Sai come usare il forno?”Dopo qualche esitazione, la venerabile giustizia ha ammesso che non l’ha fatto. E così, David diede a Ruth Bader Ginsburg una lezione su come usare il forno nel suo appartamento.

Questa non era, ovviamente, la prima volta che spingeva la busta della propria resistenza. Ha fatto lo stesso anche per il lavoro. E fu così che ho imparato presto nella nostra amicizia di non chiamare la famiglia Ginsburg fino a dopo mezzogiorno nei fine settimana. Ruth veniva a cena a casa nostra o andava all’opera o a uno qualsiasi dei molti altri eventi a cui si divertiva a partecipare, e quando tornava a casa ricominciava a lavorare.

Un’ispirazione

Ruth amava davvero essere “il famigerato RBG.”All’opera, quando la sua piccola figura, avvolta in un cappotto e babushka, entrava al Kennedy Center opera house da un ingresso laterale, non lo so come, ma la gente la vedeva, e iniziava il ruggito, presto seguito da una standing ovation e da un forte tifo.

E in mezzo alla pandemia di COVID-19, prese a indossare una maschera, con il suo piccolo viso stampato su di esso.

È stata fonte di ispirazione per tante donne, soprattutto giovani. Spesso veniva alle nostre grandi feste due volte l’anno, a cui partecipavano molti amici medici, giornalisti e avvocati. Arrivava sempre tardi quando sapeva che la folla si sarebbe assottigliata a pochi parenti. Ma c’erano quasi sempre un gruppo di specializzandi in chirurgia e alcuni dei miei ex stagisti ancora lì. E ” stata una cosa così sorprendente vedere come si sono tirati indietro, in soggezione di lei, come ho chiacchierato con lei, e lei mangiava, indisturbati dal fatto che abbiamo avuto 15 o giù di lì ascoltatori. Anche allora, lei era, in un certo senso, un esecutore.

La sua memoria era così prodigiosa. Ad una festa, stavamo parlando di come aveva incontrato l’attore Martin Sheen — erano nella stessa classe di nascita del bambino naturale —lui con sua moglie, lei con Marty, circa 50 anni o prima. Ha ricordato che era nel suo primo spettacolo di Broadway allora, e si fermò a ricordare il nome, ” Il soggetto era rose.”Mio marito non riusciva a crederci e l’ha cercato su Google sul posto. Come al solito, aveva ragione.

Coprire un amico

A volte mi è stato chiesto come potevo rimanere così buoni amici con RBG allo stesso tempo che l’ho coperta come reporter.

La risposta era davvero piuttosto semplice. Se sei abbastanza fortunato da essere amico di qualcuno come Ruth Bader Ginsburg, entrambi capisci che ognuno di voi ha un lavoro e che deve essere fatto professionalmente e senza favore.

Penso che l’unica volta che mi ha detto qualcosa che non avrebbe dovuto è stato un errore. Dopo l’epidemia di coronavirus e il blocco, la nostra casa era l’unico posto sicuro in cui Ruth poteva andare, e così da metà marzo fino alla fine di luglio, veniva da noi per cena ogni sabato sera, tranne alcuni in cui le portavamo la cena. Periodicamente, avrebbe ottenuto questo sorriso male sul suo viso, e dire qualcosa per ordine di “Si sta per essere una persona molto impegnata questa settimana.”Traduzione: un sacco di grandi opinioni per voi per coprire.

Poi, una domenica l’ho chiamata per qualcos’altro, e lei ha detto: “Come ti è piaciuta quella decisione del Collegio elettorale?”Non potevo credere alle mie orecchie. Il mio amico era umano. Aveva, come il resto di noi in questi tempi di COVID-19, ha confuso le sue giornate. Pensava fosse lunedi’. Mi fermai e dissi, gentilmente, ” Ruth, è domenica, non lunedì.”

Rimase a bocca aperta. Era inorridita. Fuori di sé per la sua indiscrezione. Naturalmente, lei non mi aveva detto nulla su ciò che la corte aveva deciso, solo che avrei scoperto in circa 12 ore. Ma ancora, si stava sferzando per il suo errore. Non ho potuto fare a meno di ridere.

A dire il vero, però, essere sua amica è diventata più difficile verso la fine della sua vita. Ma anche allora, ha capito.

Alla fine del 2018, ha invitato mio marito David, per aiutarla a navigare l’insorgenza del cancro ai polmoni. Per circa sei settimane, sapeva cosa stava succedendo, supervisionato la sua biopsia e parlato con RBG e la sua famiglia. Ma non sapevo nulla di ciò che stava accadendo. Sono stato tenuto all’oscuro.

Come è successo, il biopic su RBG, Sulla base del sesso, è stato presentato in anteprima a dicembre, e nel corso di un paio di settimane, avrebbe fatto un sacco di apparizioni a Washington e New York. Ero l’intervistatore per tutti questi, e siamo finiti a New York, dove a mia insaputa, Ruth e mio marito David si incontravano al Memorial Sloan Kettering Cancer Center con una serie di medici e la figlia di Ruth, Jane, per fare piani per il suo intervento chirurgico e il trattamento. All’ultima di queste apparizioni, ricordo di aver tagliato una breve intervista ancora più breve del previsto perché quando l’ho guardata negli occhi, sembrava terribilmente stanca.

La notte prima dell’intervento, David mi fece sedere per dirmi cosa sarebbe successo la mattina dopo. Confesso, ho pianto.

Il giorno dopo, ho seguito il suo esempio e ho fatto il mio lavoro, come il tribunale ha annunciato l’operazione. Quando ho finito per la giornata, ho incontrato David per cena mentre mi preparavo a fare una ripresa TELEVISIVA, e mentre ci sedevamo nel ristorante, verso le 8 di sera il mio cellulare squillò. E ‘ stata Ruth. Era ” seduta su una sedia a mangiare una zuppa consommé che è molto meglio di quanto avessi il diritto di aspettarmi.”Mi stava chiamando, disse, perché voleva che sapessi perché aveva proibito a David di respirarmi qualcosa su quello che stava succedendo.

Come ha detto in modo memorabile, “Non volevo che tu fossi intrappolato tra la tua amicizia per me e i tuoi obblighi di giornalista.”