Et 5 Tiår Langt Vennskap Som Begynte Med En Telefonsamtale

i 1971, nylig tildelt for Å dekke Høyesterett, leste jeg en kort i hva som til slutt ville være landemerkesaken Til Reed v. Reed. Det hevdet at 14th Amendment equal protection klausul brukes på kvinner. Jeg forsto ikke noe av det korte, så jeg vendte meg til forsiden for å se hvem forfatteren var, og jeg ringte Rutgers jusprofessor Ruth Bader Ginsburg.

Da jeg hang opp en time senere, var jeg så full av informasjon at jeg var som en gås hvis indre var klar for foie gras. Jeg begynte snart å ringe professor Ginsburg regelmessig, og til slutt møtte jeg henne personlig på en konferanse i New York. Vi var aldri enige om hva temaet for konferansen var, men ta mitt ord for det, det var kjedelig. Så kjedelig at vi … vel, vi gikk shopping.

Vi ville bli profesjonelle venner og senere, nære venner etter at hun flyttet Til Washington for å tjene på den føderale appelretten her og senere, PÅ Usas Høyesterett.

noen av historiene som følger har lite å gjøre med hennes glans, hardt arbeid eller hengivenhet til loven, eller til og med hennes banebrytende rolle som arkitekten av den juridiske kampen for kvinners rettigheter i dette landet. Snarere er de eksempler på hennes ekstraordinære karakter, anstendighet og forpliktelse til venner, kolleger, lovbehandlere — omtrent alle hvis liv hun berørte. Jeg var heldig nok til å være en av dem.

Vennskap gjennom motgang

Hun var fortsatt på DC Circuit i 1988 da Cosmos Club, etter mange års innsats fra mange av sine mannlige medlemmer, endelig stemte for å innrømme kvinner. Mot min bedre dømmekraft, jeg enige om å bli foreslått som en av de første kvinnelige medlemmer. Men som det viste seg, ble jeg blackballed. Mens jeg var glad for ikke å måtte betale de betydelige avgifter knyttet til medlemskap, sannheten er at jeg var virkelig vondt, og jeg må ha fortalt Ruth om Det.

En tid senere ble RBG invitert til å besøke klubben, og på slutten av en omvisning i det vakre interiøret inviterte eskorten henne til å bli medlem. Da historien var relatert til Meg, stoppet Ruth, og i den stille, lave stemmen hennes sa Hun til eskorten: «Du vet, jeg tror at en klubb som er for god For Nina Totenberg, er for god for Meg også.»

Så gulvet som jeg var da, begynte jeg å virkelig forstå kvinnens mål da mannen Min, Floyd Haskell, falt på isen og tilbrakte mye av de neste fire årene, på sykehuset, sliter med å gjenopprette. Innen da, Ruth var En Høyesterettsdommer, men med jevne mellomrom, hun og hennes mann, Marty, ville øse meg opp, ta meg med dem for en kveld, eller middag på sin leilighet med noen interessant, og en gang for en minneverdig og svært liten familie bursdagsfest FOR RBG på hennes fetter Beth hus. Jeg har alltid følt disse kveldene som en slags omfavnelse.

hun fortsatte disse godhetene etter At Floyd døde, og så en natt, da hun hadde tatt meg til et arrangement på Katolsk Universitet, gikk vi ned en gang, Og jeg sa til henne: «Ruth, Jeg har begynt å date noen.»I mitt indre øye husker jeg at hun stoppet i sporene sine, så hardt på meg Og sa: «Detaljer. Jeg vil ha detaljer!»

Ruth elsket alltid sladder! Jo mer jo bedre. Og så fortalte jeg henne Alt Om Dr. David Reines, enkemann, traumer kirurg og leder av kirurgi på En Av Partnerne sykehus I Boston.

en kvinne av hennes ord

i November 2000 utførte hun vår bryllupsseremoni.

det var ingen liten ting at hun var der. På grunn av hennes kolon kreft stråling behandlinger året før, hun hadde en blokkering som hadde landet henne på sykehuset natten før bryllupet. Men som jeg ville lære, var en forpliktelse FRA RBG omtrent like ironclad en ting som du kunne få. På typisk måte forbød Hun Marty å ringe meg eller gi meg beskjed på noen måte.

«Dette var bryllupsdagen din, og jeg var ikke i ferd med å la deg være bekymret,» fortalte hun meg senere. På ekte måte var hun der, bodde gjennom middagen, og spurte meg stille om det ville VÆRE OK hvis hun dro litt tidlig.

I 2009 da hun ble diagnostisert med kreft i bukspyttkjertelen, kunne hun ikke levere en planlagt tale På Rutgers, men da hun fløy Til New York for operasjonen, jobbet hun med det endelige utkastet til talen sin, som ville bli levert av noen andre.

Hun var fortsatt i betydelig postoperativ smerte da hun ble utskrevet fra sykehuset, men mindre enn 10 dager senere trakk hun seg sammen for Å delta På President Obamas Første State Of The Union-tale. Og, sannferdig, hun så ut som hun hadde en stor tid.

i 2018, da kreft igjen reiste hodet, måtte hun avbryte en pakket tidsplan, men prøvde å omplanere hver kansellert dato det følgende året, selv om hun nettopp hadde gjennomgått omfattende strålingsbehandlinger. Legene fortalte henne rettslig assistent, Kimberly McKenzie, å bare avbryte alt. McKenzie visste bedre.

Ruth kan være sta. Du store, sta. Hun visste hvordan å spille vondt bedre enn de fleste defensive ender. Brukne ribben, stråling, cellegift-hun bare soldiered på.

jeg aner virkelig ikke hvor mange ganger jeg intervjuet RBG gjennom årene. Nok til å si dusinvis og dusinvis. Min personlige favoritt var et langt intervju jeg gjorde med Henne og Justice Antonin Scalia før et publikum på rundt 1500 I Washington. Jeg elsket det spesielt fordi disse to ideologiske motsetningene var så gode venner, og i det intervjuet kom de til å spille.

De kjempet om ideologi, respektfullt, lo kjærlig om erfaringer delt, og la publikum se hvordan to strålende dommere av forskjellige synspunkter kunne elske hverandre til tross for disse forskjellene.

noen av intervjuene jeg gjorde med henne var morsomme, eller avslørende, spesielt når vi snakket i noen minutter dagen før, og jeg fortalte henne hva jeg tenkte på å spørre. Så bevæpnet fortalte hun meg på Sundance Film Festival om sin første erfaring med seksuell trakassering, På Cornell, og hun var så rasende at hun møtte professoren sin og fortalte ham: «Hvordan våger du, hvordan våger du !»Kan du forestille deg? Hun var 18 år gammel, hvis det, og fryktløs selv da.

så var det også intervjuet jeg gjorde med henne for en gruppe leger da jeg ba henne om å fortelle historien om hennes andre graviditet, 10 år etter at hennes første barn ble født. Hun hadde aldri forventet å bli gravid igjen på Grunn Av Martys omfattende strålingsbehandlinger for testikkelkreft da de var i lovskolen. Så, ikke bare ble hun overrasket, men så var legen, fordi etter å fortelle henne at hun var i ferd med å bli mor for andre gang, han spurte henne, » Kan jeg vite hvem faren er ?»PS James Ginsburg ser akkurat ut Som Marty.

noen av intervjuene jeg gjorde med henne, spesielt mot slutten av livet hennes, var hovedsakelig jeg som ba henne om å gjenfortelle de mange historiene jeg hadde hørt fra henne gjennom årene. Jeg kalte dem » Ruth Greatest Hits.»Men jeg kunne aldri komme over hva en utøver hun var.

Uansett hvor elendig hun følte, reiste hun seg til anledningen. Om publikum var en liten samling på en ambassade eller en musikk-eller operagruppe, eller en fullpakket arena fylt med 16.000 tilskuere som spiste opp hver billett innen timer etter at de ble lagt ut på Nettet i Little Rock, Ark., hun var alltid den uforlignelige RBG.

En gourmand på 85 pund

hun elsket vinen sin. Begrenset til ett glass om dagen, hun gjorde opprør da min mann, David, brakte henne en gigantisk glass fylt halvveis opp på break-fast På Yom Kippur. «David, «fortalte hun,» fyll det opp til toppen.»

Hun hadde en fantastisk sans for humor. Da hun spikte høy feber i juli og legen hennes fortalte henne at hun bare måtte gå til Johns Hopkins hospital i Baltimore, med en gang, var hennes svar: «vel, de har gode krabbekaker der .»

Ruth elsket mat. Hun kan ha vært 85 pounds soaking våt mot slutten av livet hennes, men hun elsket å spise. Sakte, veldig sakte. Men Gud hjelpe deg hvis Du prøvde å ta henne plate måte før hun hadde spist hver siste bit av mat på tallerkenen.

selvfølgelig hadde hun blitt bortskjemt av sitt livs kjærlighet, hennes mann, Marty, den beste av gourmetkokker. Min mann, Og hennes datter, Jane, og barnebarn Clara prøvde å leve opp til det. Men Ingen var helt Som Marty.

Alle som leser dette vil vite fra mine stykker og fra dokumentarfilmen RBG om det siste gripende brevet Marty skrev til henne på slutten av deres 56 år sammen. Før filmen, selv om, jeg ba henne om å ta brevet med henne til et intervju vi var taping. Det var det siste jeg ba henne om å lese brevet. Det var den eneste gangen jeg så henne gråte.

Oppvarming instruksjoner

Få vet hvor hardt hun prøvde å ta vare På Marty, helt alene i det siste året av sitt liv. Jeg ringte en dag for å spørre om vi kunne ta med mat. Nei, sa hun. Men hun lød så lavt at jeg spurte Om Hun ville At David skulle komme og undersøke Marty. «Ja,» kom svaret. Jeg bodde i stuen mens David gikk til soverommet.

Rut hadde ikke sovet hele natten. Hun prøvde å ta vare på sin kjære mann, som var betydelig større enn hun var, hjelpe ham til badet, gi ham svamp bad. David gjorde det han kunne For Å gjøre Marty komfortabel og han diskuterte situasjonen med de to, til slutt fortelle henne, » Ruth, Jeg Har Medicaid pasienter som har mer hjelp enn du gjør .»

det var imidlertid et morsomt øyeblikk på den dagen. Vi hadde brakt litt mat i en aluminium tinn som hun kunne varme opp. Min mann, David, som alltid hadde kunnskap om menneskelig atferd, sa til henne: «Rut, vet du hvordan du skal varme det opp?»Ja, hun forsikret ham, bare sett den i mikrobølgeovnen. «NEI,» sa han fast, det vil kortslutte strømmen. «Du må varme den i ovnen .»Det må ha vært noe med utseendet i øynene hennes, for han fulgte raskt opp, «vet du hvordan du bruker ovnen?»Etter litt nøling innrømmet den ærverdige rettferdigheten at hun ikke gjorde det. Og Så Ga David Ruth Bader Ginsburg en leksjon om hvordan du bruker ovnen i leiligheten hennes.

dette var selvfølgelig ikke første gang hun presset konvolutten av sin egen utholdenhet. Det samme gjorde hun på jobb. Og så var det at jeg lærte tidlig i vårt vennskap ikke å ringe Ginsburg husholdning før etter middag i helgene. Ruth ville komme til middag på huset vårt eller gå til operaen eller gå til noen av de mange andre arrangementer hun likte å delta i, og når hun kom hjem, hun ville begynne å jobbe igjen.

en inspirasjon

Ruth virkelig elsket å være » den beryktede RBG.»På operaen, da hennes lille figur, innpakket i en frakk og babushka, ville gå inn I Kennedy Center opera house fra en sideinngang, vet jeg ikke hvordan, men folk ville se henne, og brølet ville begynne, snart etterfulgt av en stående ovasjon og høyt jubel.

og midt I COVID – 19-pandemien tok hun på seg en maske, med sitt lille ansikt trykt på den.

Hun var en inspirasjon for så mange kvinner, spesielt unge kvinner. Hun ville ofte komme til våre to ganger i året store fester, deltatt av mange lege venner, journalister og advokater. Hun kom alltid sent da hun visste at publikum ville ha tynnet til en relativ få. Men det var nesten alltid en haug med kirurgiske beboere og noen av mine tidligere praktikanter der fortsatt. Det var så utrolig å se hvordan de sto tilbake, i ærefrykt for henne, da jeg snakket med henne, og hun spiste, uforstyrret av det faktum at vi hadde 15 eller så lyttere. Selv da var hun på en måte en utøver.

hennes minne var så uhyre. På en fest, vi snakket om hvordan hun hadde møtt skuespilleren Martin Sheen-de var i samme naturlige barn fødsel klasse-han med sin kone, hun Med Marty, handle om 50 år eller tidligere. Hun husket at han var i sin første Broadway spille tilbake da, og hun stoppet for å huske navnet, » emnet var roser.»Min mann kunne ikke tro det og Googlet det på stedet. Som vanlig hadde hun rett.

Dekker en venn

jeg ble noen ganger spurt om hvordan jeg kunne forbli så gode venner MED RBG samtidig som jeg dekket henne som reporter.

svaret var egentlig ganske enkelt. Hvis Du er heldig nok til å være venner Med Noen Som Ruth Bader Ginsburg, dere begge forstår at dere hver har en jobb, og at det må gjøres profesjonelt, og uten favør.

jeg tror den eneste gangen hun fortalte meg noe hun ikke skulle, var en feil. Etter koronavirusutbruddet og lockdown var huset vårt omtrent det eneste trygge stedet Ruth kunne gå, og så fra midten Av Mars til slutten av juli kom hun til oss til middag hver lørdag kveld, bortsett fra noen få hvor vi brakte middag til henne. Med jevne mellomrom, hun ville få denne onde glise på ansiktet hennes, og si noe på rekkefølgen av «Du kommer til å være en veldig travel person denne uken.»Oversettelse: mange store meninger for deg å dekke.

så, en søndag ringte jeg henne om noe annet,og hun sa: «Hvordan likte Du Den Valgskoleavgjørelsen ?»Jeg kunne ikke tro mine egne ører. Min venn var menneskelig. Hun hadde, som resten av oss i DISSE COVID-19 ganger, fått sine dager blandet opp. Hun trodde det var mandag. Jeg stoppet og sa forsiktig: «Ruth, det er søndag, ikke mandag.»

hun gispet. Hun ble forskrekket. Ved siden av seg selv på hennes indiskresjon. Selvfølgelig hadde hun ikke fortalt meg noe om hva retten hadde bestemt, bare at jeg ville finne ut om 12 timer. Men fortsatt, hun ble surring seg selv for hennes feil. Jeg kunne ikke annet enn å le.

Sannheten blir fortalt, men å være hennes venn ble vanskeligere mot slutten av livet hennes. Men selv da forsto hun.

på slutten av 2018 ringte hun min mann David, for å hjelpe henne med å navigere i utbruddet av lungekreft. For noen seks uker, han visste hva som foregikk, overvåket henne biopsi og snakket MED RBG og hennes familie. Men jeg visste ingenting om hva som skjedde. Jeg ble holdt i mørket.

som det skjedde, ble biopikken OM RBG, On The Basis Of Sex, premiere i desember, og i løpet av et par uker skulle hun lage en rekke opptredener i Washington og New York. Jeg var intervjueren for alle disse, og vi endte opp I New York, hvor ukjent For Meg, Ruth Og min mann David møtte På Memorial Sloan Kettering Cancer Center med En rekke leger og Ruths datter, Jane, for å lage planer for operasjonen og behandlingen. På den siste av disse opptredener, jeg husker å kutte et kort intervju enda kortere enn planlagt fordi når jeg så inn i øynene, hun så så fryktelig sliten.

natten før operasjonen satte David Meg ned for å fortelle meg hva som skulle skje neste morgen. Jeg bekjenner, gråt jeg.

neste dag fulgte jeg hennes eksempel og gjorde jobben min, da retten kunngjorde operasjonen. Da jeg var ferdig for dagen, møtte Jeg David til middag da jeg var forberedt på Å GJØRE ET TV-skudd, og da vi satt i restauranten, klokka 8 pm ringte min mobiltelefon. Det var Ruth. Hun ble » sitter opp i en stol å spise en consommé suppe som er langt bedre enn jeg hadde rett til å forvente.»Hun ringte meg, sa hun, fordi hun ville at Jeg skulle vite hvorfor Hun hadde forbudt David å puste noe til Meg om hva som foregikk.

som hun minneverdig sa: «jeg ville bare ikke at du skulle bli fanget mellom vennskapet ditt for meg og dine forpliktelser som journalist.»