een vriendschap van vijf decennia die begon met een telefoontje

in 1971, nieuw toegewezen aan het Hooggerechtshof te dekken, was ik het lezen van een brief in wat zou uiteindelijk de historische zaak van Reed V.Reed. Zij voerde aan dat de clausule inzake gelijke bescherming in het 14e amendement van toepassing was op vrouwen. Ik begreep een deel van de briefing niet, dus ik ging naar het front om te zien wie de auteur was, en ik belde Rutgers law professor Ruth Bader Ginsburg.

tegen de tijd dat ik een uur later ophing, was ik zo vol informatie dat ik als een gans was wiens ingewanden klaar waren voor foie gras. Ik begon al snel professor Ginsburg regelmatig te bellen, en uiteindelijk ontmoette ik haar persoonlijk op een conferentie in New York. We waren het nooit eens over het onderwerp van die conferentie, maar geloof me, het was saai. Zo saai dat wij … we gingen winkelen.

we zouden professionele vrienden worden en later, goede vrienden nadat ze naar Washington verhuisde om te dienen in het federal appeals court hier en later in het U. S. Supreme Court.Sommige van de verhalen die volgen hebben weinig te maken met haar genialiteit, hard werken of toewijding aan de wet, of zelfs met haar voortrekkersrol als architect van de juridische strijd voor de rechten van de vrouw in dit land. Integendeel, het zijn voorbeelden van haar buitengewone karakter, fatsoen en toewijding aan vrienden, collega ‘ s, advocaten — zowat iedereen wiens leven ze raakte. Ik had het geluk een van die mensen te zijn.

vriendschap door ontberingen

ze was nog steeds op de D. C. Circuit in 1988 toen de Cosmos Club, na jaren van inspanning van veel van haar mannelijke leden, eindelijk gestemd om vrouwen toe te laten. Tegen beter weten in stemde ik ermee in als een van de eerste vrouwelijke leden te worden voorgesteld. Maar, zo bleek, ik was blackballed. Hoewel ik blij was dat ik de aanzienlijke kosten voor het lidmaatschap niet hoefde te betalen, de waarheid is dat ik echt gekwetst was, en ik moet het Ruth verteld hebben.Enige tijd later werd RBG uitgenodigd om de club te bezoeken, en aan het einde van een rondleiding door het mooie interieur nodigde haar escort haar uit om lid te worden. Terwijl het verhaal aan mij gerelateerd was, pauzeerde Ruth, en in die stille, lage stem van haar, zei tegen haar begeleider: “Weet je, ik denk dat een club die te goed is voor Nina Totenberg is ook te goed voor mij.”

hoe diep ik toen ook was, ik begon de omvang van de vrouw echt te begrijpen toen mijn man, Floyd Haskell, op het ijs viel en een groot deel van de volgende vier jaar doorbracht, in het ziekenhuis, worstelen om te herstellen. Tegen die tijd was Ruth een rechter van het Hooggerechtshof, maar af en toe namen zij en haar man, Marty, me mee voor een avondje uit, of een diner in hun appartement met een interessant iemand, en een keer voor een gedenkwaardig en heel klein familie verjaardagsfeestje voor RBG in het huis van haar neef Beth. Ik voelde die avonden altijd als een soort omhelzing.

ze vervolgde deze vriendelijkheid nadat Floyd stierf, en toen op een avond, toen ze me had meegenomen naar een evenement op de Katholieke Universiteit, liepen we door een gang, en ik zei tegen haar, “Ruth, ik ben begonnen met iemand te daten.”In mijn geestesoog, herinner ik me dat ze stopte in haar sporen, keek me hard aan, en zei,” Details. Ik wil details.”

Ruth hield altijd van roddels! Hoe meer, hoe beter. En dus vertelde ik haar alles over Dr.David Reines, een weduwnaar, een traumachirurg en voorzitter van chirurgie in een van de Partner ziekenhuizen in Boston.

een vrouw van haar woord

in November 2000 voerde ze onze huwelijksceremonie uit.

het was geen kleinigheid dat ze er was. Door haar darmkankerbehandelingen het jaar ervoor had ze een blokkade waardoor ze de avond voor de bruiloft in het ziekenhuis belandde. Maar zoals ik zou leren, een verbintenis van RBG was zo ijzersterk als je kon krijgen. Ze verbood Marty om me te bellen of het me te laten weten.”This was your wedding eve, and I was not about to let you be worries,” vertelde ze me later. Op ware wijze was ze daar, bleef het diner door, en vroeg me rustig of het goed zou zijn als ze een beetje vroeg vertrok.

in 2009, toen ze werd gediagnosticeerd met alvleesklierkanker, ze kon niet een geplande toespraak te leveren op Rutgers, maar als ze vloog naar New York voor haar operatie, ze werkte aan de definitieve versie van haar toespraak, die zou worden geleverd door iemand anders.Ze had nog veel postoperatieve pijn toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, maar minder dan 10 dagen later trok ze zich bij elkaar om de Eerste State of the Union toespraak van President Obama bij te wonen. En, eerlijk gezegd, ze zag eruit alsof ze een geweldige tijd had.

in 2018, toen kanker weer de kop opstak, moest ze een druk schema annuleren, maar probeerde elke geannuleerde datum het volgende jaar te verzetten, hoewel ze net uitgebreide bestralingen had ondergaan. De dokters zeiden tegen haar juridisch assistent, Kimberly McKenzie, dat ze alles moest afzeggen. McKenzie wist wel beter.

Ruth kon koppig zijn. O jee, koppig. Ze wist beter hoe ze pijn moest spelen dan de meeste defensieve einden. Gebroken ribben, bestraling, chemo. ze ging gewoon door.

ik heb echt geen idee hoe vaak ik RBG door de jaren heen heb geïnterviewd. Het volstaat om tientallen en tientallen te zeggen. Mijn persoonlijke favoriet was een lang interview dat ik deed met haar en rechter Antonin Scalia voor een publiek van ongeveer 1500 in Washington. Ik vond het geweldig, vooral omdat deze twee ideologische tegenstellingen zulke goede vrienden waren, en in dat interview kwamen ze spelen.

ze vochten om ideologie, respectvol, lachten liefdevol over gedeelde ervaringen, en lieten het publiek zien hoe twee briljante rechters van verschillende opvattingen van elkaar konden houden ondanks die verschillen.

sommige van de interviews die ik met haar deed waren hilarisch, of onthullend, vooral toen we de dag ervoor een paar minuten praatten, en ik liet haar weten wat ik dacht te vragen. Aldus gewapend, vertelde ze me op het Sundance Film Festival over haar eerste ervaring met seksuele intimidatie, in Cornell, en ze was zo woedend dat ze tegenover haar professor stond en hem vertelde: “hoe durf je, hoe durf je!”Kun je je dat voorstellen? Ze was 18 jaar oud, en zelfs toen nog onbevreesd.

dan was er ook het interview dat ik met haar deed voor een groep artsen toen ik haar vroeg het verhaal te vertellen van haar tweede zwangerschap, 10 jaar na de geboorte van haar eerste kind. Ze had nooit verwacht dat ze weer zwanger zou worden vanwege Marty ‘ s uitgebreide bestraling voor zaadbalkanker toen ze rechten studeerden. Ze was niet alleen verrast, maar ook de dokter, want nadat hij haar had verteld dat ze voor de tweede keer moeder zou worden, vroeg hij haar: “mag ik weten wie de vader is? P. S. James Ginsburg lijkt precies op Marty.

sommige van de interviews die ik met haar deed, vooral tegen het einde van haar leven, waren vooral dat ik haar vroeg om de vele verhalen die ik door de jaren heen van haar had gehoord, opnieuw te vertellen. Ik noemde ze “Ruth’ s Greatest Hits.”Maar ik kon nooit over wat een performer ze was.

hoe slecht ze zich ook voelde, ze kwam tot de gelegenheid. Of het publiek nu een kleine bijeenkomst was op een ambassade of een muziek-of operagroep, of een volle arena gevuld met 16.000 toeschouwers die elk ticket binnen enkele uren verslonden nadat ze online waren geplaatst in Little Rock, Ark. ze was altijd de onnavolgbare RBG.

een gourmand van 85 pond hield van haar wijn. Beperkt tot één glas per dag, kwam ze in opstand toen mijn man, David, haar een gigantisch glas bracht dat halverwege gevuld was tijdens de break-fast Op Yom Kippur. “David,” zei ze, ” vul het tot de top.”

ze had een geweldig gevoel voor humor. Toen ze in Juli hoge koorts kreeg en haar dokter haar vertelde dat ze meteen naar het Johns Hopkins hospital in Baltimore moest gaan, was haar reactie: “Nou, ze hebben daar goede krabkoekjes.”

Ruth hield van voedsel. Ze mag dan 45 kilo drijfnat zijn geweest tegen het einde van haar leven, maar ze hield van eten. Langzaam, heel langzaam. Maar God helpe je als je probeerde haar bord te nemen lang voordat ze elk stukje voedsel op het bord had gegeten.Natuurlijk was ze verwend door de liefde van haar leven, haar man Marty, de beste gastronomische chef-koks. Mijn man, en haar dochter, Jane, en kleindochter Clara probeerden dat waar te maken. Maar niemand leek op Marty.

iedereen die dit leest zal weten uit mijn stukken en uit de documentaire RBG over die laatste aangrijpende brief die Marty aan haar schreef aan het einde van hun 56 jaar samen. Voor de film vroeg ik haar om de brief mee te nemen naar een interview dat we opnamen. Het was het laatste wat ik haar vroeg die dag, om de brief te lezen. Het was de enige keer dat ik haar zag huilen.

Verwarmingsinstructies

weinigen weten hoe hard ze probeerde voor Marty te zorgen, helemaal alleen in het laatste jaar van zijn leven. Ik belde op een dag om te vragen of we eten konden brengen. Nee, zei ze. Maar ze klonk zo down dat ik vroeg of ze wilde dat David langs kwam om Marty te onderzoeken. “O ja,” antwoordde het antwoord. Ik bleef in de woonkamer terwijl David naar de slaapkamer ging.Ruth had de hele nacht niet geslapen. Ze probeerde voor haar lieve man te zorgen, die aanzienlijk groter was dan zij, hem naar de badkamer te helpen, hem sponsbaden te geven. David deed wat hij kon om het Marty gemakkelijk te maken en hij besprak de situatie met hen en vertelde haar uiteindelijk: “Ruth, Ik heb Medicaid-patiënten die meer hulp hebben dan jij.”

er was echter één hilarisch moment op die dag. We hadden wat eten meegenomen in een aluminium blik dat ze kon opwarmen. Mijn man, David, die ooit goed op de hoogte was van menselijk gedrag, zei tegen haar, toen we op het punt stonden te vertrekken: “Ruth, Weet je hoe je dat moet opwarmen?”Ja, ze verzekerde hem, zet het gewoon in de magnetron. “Nee,” zei hij stevig, dat zal kortsluiting van de elektriciteit. “Je moet het verwarmen in de oven.”Er moet iets zijn geweest met de blik in haar ogen, want Hij volgde snel, “Weet je hoe je de oven moet gebruiken?”Na enige aarzeling gaf de eerbiedwaardige rechter toe dat ze dat niet deed. David gaf Ruth Bader Ginsburg een les over het gebruik van de oven in haar appartement.

dit was natuurlijk niet de eerste keer dat ze de envelop van haar eigen uithoudingsvermogen duwde. Ze deed hetzelfde voor haar werk. En zo leerde ik vroeg in onze vriendschap om het huishouden in Ginsburg niet te bellen tot na de middag in het weekend. Ruth kwam eten bij ons thuis of ging naar de opera of naar een van de vele andere evenementen waaraan ze graag deelnam, en als ze thuis kwam, begon ze weer te werken.

An inspiration

Ruth hield er echt van om “The notorious RBG” te zijn.”Bij de opera, toen haar kleine figuur, gewikkeld in een jas en Baboesjka, het Kennedy Center opera house binnenging via een zijingang, ik weet niet hoe, maar mensen zagen haar, en het gebrul begon, al snel gevolgd door een staande ovatie, en luid gejuich.Tijdens de covid-19-pandemie droeg ze een masker met haar kleine gezicht erop gedrukt.Ze was een inspiratie voor zoveel vrouwen, vooral jonge vrouwen. Ze kwam vaak naar onze twee keer per jaar grote feesten, bijgewoond door veel doktersvrienden, journalisten en advocaten. Ze kwam altijd te laat als ze wist dat de menigte zou zijn uitgedund tot een relatief paar. Maar er waren bijna altijd een stel chirurgen en een paar van mijn voormalige stagiaires daar nog. Het was zo verbazingwekkend om te zien hoe ze achteruit stonden, met ontzag voor haar, terwijl ik met haar praatte, en ze at, ongestoord door het feit dat we ongeveer 15 luisteraars hadden. Zelfs toen was ze, in zekere zin, een performer.

haar geheugen was zo wonderbaarlijk. Op een feestje hadden we het over hoe ze acteur Martin Sheen had ontmoet — ze zaten in dezelfde natuurlijke geboorteklas —hij met zijn vrouw, zij met Marty, ongeveer 50 jaar of eerder. Ze herinnerde zich dat hij in zijn eerste Broadway spelen toen, en ze pauzeerde om de naam te onthouden, ” het onderwerp was rozen.”Mijn man kon het niet geloven en googelde het ter plekke. Zoals gewoonlijk had ze gelijk.

coverage a friend

soms werd mij gevraagd hoe ik tegelijkertijd zulke goede vrienden met RBG kon blijven dat ik haar als verslaggever coverage.

het antwoord was heel eenvoudig. Als je het geluk hebt om vrienden te zijn met iemand als Ruth Bader Ginsburg, begrijpen jullie allebei dat jullie elk een baan hebben en dat het professioneel moet worden gedaan, en zonder gunst.

ik denk dat de enige keer dat ze me iets vertelde wat ze niet had moeten doen, een vergissing was. Na de uitbraak van het coronavirus en de afsluiting, was ons huis ongeveer de enige veilige plek waar Ruth kon gaan, en dus van half maart tot eind juli, kwam ze elke zaterdagavond bij ons eten, behalve een paar waar we haar avondeten brachten. Periodiek kreeg ze deze kwade grijns op haar gezicht, en zei iets in de volgorde van “je gaat een zeer druk persoon deze week.”Vertaling: veel grote meningen voor u om te dekken.Toen, op een zondag belde ik haar over iets anders, en ze zei: “Hoe vond je die beslissing van het Kiescollege?”Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn vriend was menselijk. Ze had, net als de rest van ons in deze covid-19 keer, haar dagen door elkaar gehaald. Ze dacht dat het maandag was. Ik pauzeerde en zei zachtjes: “Ruth, het is zondag, niet maandag.”

ze hapte naar adem. Ze was geschokt. Buiten zichzelf bij haar indiscretie. Natuurlijk had ze me niets verteld over wat de rechtbank had besloten, alleen dat ik er over 12 uur achter zou komen. Maar toch, ze sloeg zichzelf voor haar fout. Ik moest wel lachen.De waarheid is dat haar vriend zijn tegen het einde van haar leven moeilijker werd. Maar zelfs toen begreep ze het.Eind 2018 riep ze mijn man David op om haar te helpen bij het ontstaan van longkanker. Zes weken lang wist hij wat er aan de hand was, hield toezicht op haar biopsie en sprak met RBG en haar familie. Maar ik wist niets van wat er gebeurde. Ik werd in het ongewisse gelaten.De biopic over RBG, op basis van seks, ging in December in première en in de loop van een paar weken zou ze een aantal optredens doen in Washington en New York. Ik was de interviewer voor al deze dingen, en we eindigden in New York, waar Ruth en mijn man David, zonder dat ik het wist, elkaar ontmoetten in het Memorial Sloan Kettering Cancer Center met een aantal artsen en Ruth ‘ s dochter, Jane, om plannen te maken voor haar operatie en behandeling. Bij de laatste van deze optredens, herinner ik me een kort interview nog korter dan gepland, want toen ik in haar ogen keek, zag ze er zo vreselijk moe uit.

de avond voor de operatie, David zette me neer om me te vertellen wat er ging gebeuren de volgende ochtend. Ik beken, ik huilde.De volgende dag volgde ik haar voorbeeld en deed mijn werk, zoals de rechtbank de operatie aankondigde. Toen ik klaar was voor de dag, ontmoette ik David voor het diner als ik bereid was om een tv-opname te doen, en terwijl we in het restaurant zaten, ging rond 20: 00 mijn mobiele telefoon. Het was Ruth. Ze zat ” in een stoel een consommé soep te eten die veel beter is dan ik had mogen verwachten.”Ze belde me, zei ze, omdat ze wilde dat ik wist waarom ze David had verboden om iets tegen me te ademen over wat er aan de hand was.”I just didn’ t want you to be trapped between your friendship for me and your obligations as a journaliste.”