pięcioletnią przyjaźń, która zaczęła się od rozmowy telefonicznej

w 1971 roku, nowo przydzielony do pokrycia Sadu Najwyzszego, czytalem brief w tym, co ostatecznie bedzie przełomowa sprawa Reed V. Reed. Argumentowała, że klauzula równości ochrony w czternastej poprawce dotyczy kobiet. Nie rozumiem niektórych brief, więc odwróciłem się do przodu, aby zobaczyć, kto był autorem, i umieściłem telefon do Rutgers profesor prawa Ruth Bader Ginsburg.

zanim się rozłączyłem godzinę później, byłem tak pełen informacji, że byłem jak gęś, której wnętrzności były gotowe na foie gras. Wkrótce zacząłem regularnie dzwonić do profesor Ginsburg, a w końcu poznałem ją osobiście na konferencji w Nowym Jorku. Nigdy nie zgadzaliśmy się, jaki był temat tej konferencji, ale uwierz mi na słowo, to było nudne. Tak nudne, że my … poszliśmy na zakupy.

staliśmy się profesjonalnymi przyjaciółmi, a później, bliskimi przyjaciółmi po tym, jak przeniosła się do Waszyngtonu, aby służyć w federalnym sądzie apelacyjnym tutaj, a później w Sądzie Najwyższym USA.

niektóre z późniejszych historii mają niewiele wspólnego z jej błyskotliwością, ciężką pracą lub oddaniem prawu, a nawet jej pionierską rolą jako architekta prawnej walki o prawa kobiet w tym kraju. Są to raczej przykłady jej niezwykłego charakteru, przyzwoitości i zaangażowania wobec przyjaciół, kolegów, prawników — prawie wszystkich, których życia dotknęła. Miałem szczęście być jednym z tych ludzi.

przyjaźń przez trudności

Circuit w 1988 roku, kiedy Klub Cosmos, po latach starań wielu jego męskich członków, w końcu głosował za przyjęciem kobiet. Wbrew mojej lepszej ocenie, zgodziłam się zostać zaproponowana jako jedna z pierwszych kobiet. Ale, jak się okazało, zostałem oczerniony. Chociaż byłem szczęśliwy, że nie muszę płacić znaczących opłat związanych z członkostwem, prawda jest taka, że byłem naprawdę ranny i musiałem powiedzieć Ruth o tym.

jakiś czas później RBG została zaproszona do odwiedzenia klubu, a pod koniec wycieczki po jego pięknym wnętrzu jej eskorta zaprosiła ją do członkostwa. Gdy historia była ze mną związana, Ruth zatrzymała się i tym cichym, niskim głosem powiedziała do swojej eskorty: „wiesz, myślę, że klub, który jest zbyt dobry dla Niny Totenberg, jest zbyt dobry dla mnie.”

kiedy byłem wtedy podupadły, zacząłem naprawdę rozumieć miarę kobiety, kiedy mój mąż, Floyd Haskell, upadł na lód i spędził większość następnych czterech lat w szpitalu, walcząc o wyzdrowienie. Do tego czasu Ruth byla srodkiem sadu Najwyzszego, ale okresowo, ona i jej mezem, Marty, zgarniali mnie, zabierajac mnie ze soba na noc, lub obiad w ich mieszkaniu z kims interesujacym, a raz na niezapomniane i bardzo male rodzinne przyjęcie urodzinowe dla RBG w domu jej kuzynki Beth. Zawsze czułem te wieczory jako rodzaj uścisku.

kontynuowała te uprzejmości po śmierci Floyda, a potem pewnej nocy, kiedy zabrała mnie na jakieś wydarzenie na Katolickim Uniwersytecie, szliśmy korytarzem i powiedziałem jej: „Ruth, zacząłem się z kimś umawiać.”W moim umyśle, pamiętam, jak zatrzymała się w swoich śladach, patrząc na mnie mocno i mówiąc:” szczegóły. Chcę szczegółów!”

Ruth zawsze kochała plotki! Im więcej, tym lepiej. Opowiedziałem jej o dr David Reines, wdowcu, chirurgu urazowym i prezesie chirurgii w jednym ze szpitali partnerskich w Bostonie.

kobieta słowa

w listopadzie 2000 roku odbyła ceremonię zaślubin.

Z powodu radioterapii raka jelita grubego rok wcześniej, miała blokadę, która wylądowała w szpitalu w noc przed ślubem. Ale jak się dowiedziałem, zobowiązanie od RBG było tak żelazne, jak można było dostać. W typowy sposób zabroniła Marty ’ emu dzwonić do mnie lub dać mi znać w jakikolwiek sposób.

„to była twoja Wigilia ślubna, a ja nie miałem zamiaru pozwolić ci się martwić” – powiedziała mi później. W prawdziwym stylu, była tam, została na kolacji, i cicho zapytał mnie, czy nie byłoby w porządku, gdyby wyszła trochę wcześniej.

w 2009 roku, kiedy zdiagnozowano u niej raka trzustki, nie mogła wygłosić zaplanowanego przemówienia w Rutgers, ale gdy poleciała do Nowego Jorku na operację, pracowała nad ostatecznym szkicem jej przemówienia, które miał wygłosić ktoś inny.

nadal odczuwała znaczny ból pooperacyjny, gdy została zwolniona ze szpitala, ale niecałe 10 dni później zebrała się, aby wziąć udział w pierwszym przemówieniu prezydenta Obamy o stanie Unii. Prawdę mówiąc, wyglądała, jakby świetnie się bawiła.

w 2018 roku, kiedy rak ponownie odrósł do głowy, musiała anulować napięty harmonogram, ale próbowała przełożyć każdą odwołaną datę na następny rok, mimo że właśnie przeszła rozległe zabiegi naświetlania. Lekarze kazali jej asystentce sądowej, Kimberly McKenzie, odwołać wszystko. McKenzie wiedział lepiej.

Ruth może być uparta. O mój, uparty. Wiedziała jak grać lepiej niż większość defensywnych końcówek. Połamane żebra, promieniowanie, Chemia – po prostu walczyła.

naprawdę nie mam pojęcia, ile razy rozmawiałem z RBG przez te lata. Wystarczy powiedzieć dziesiątki. Moim osobistym faworytem był długi wywiad, który przeprowadziłem z nią i Sędzią Antoninem Scalią przed publicznością liczącą około 1500 osób w Waszyngtonie. Podobało mi się to szczególnie dlatego, że te dwa ideologiczne przeciwieństwa były tak dobrymi przyjaciółmi i w tym wywiadzie przyszli się bawić.

walczyli o ideologię, z szacunkiem, roześmiali się z miłością o wspólnych doświadczeniach i pozwolili widzom zobaczyć, jak dwaj genialni sędziowie o różnych poglądach mogą się kochać pomimo tych różnic.

niektóre z wywiadów, które z nią zrobiłem były zabawne, lub odkrywcze, zwłaszcza, gdy rozmawialiśmy przez kilka minut dzień wcześniej, i dałem jej znać, o co myślę. Tak uzbrojona, powiedziała mi na Festiwalu Filmowym w Sundance o swoim pierwszym doświadczeniu z molestowaniem seksualnym w Cornell i była tak wściekła ,że zmierzyła się ze swoim profesorem, mówiąc mu: „jak śmiesz, jak śmiesz!”Wyobrażasz sobie? Miała wtedy 18 lat i była nieustraszona.

potem był też wywiad, który przeprowadziłem z nią dla grupy lekarzy, kiedy poprosiłem ją o opowiedzenie historii jej drugiej ciąży, 10 lat po urodzeniu pierwszego dziecka. Nigdy nie spodziewała się, że zajdzie w ciążę z powodu intensywnych terapii naświetlających Marty ’ ego na raka jąder, kiedy byli w szkole prawniczej. Więc nie tylko była zaskoczona, ale także lekarz, ponieważ po tym, jak powiedział jej, że wkrótce zostanie matką po raz drugi, zapytał ją: „Czy Mogę wiedzieć, kto jest ojcem?”P. S. James Ginsburg wygląda dokładnie jak Marty.

niektóre wywiady, które z nią przeprowadziłem, zwłaszcza pod koniec jej życia, dotyczyły głównie tego, że prosiłem ją o opowiedzenie wielu historii, które słyszałem od niej przez lata. Nazwałem je „Ruth’ s Greatest Hits.”Ale nigdy nie mogłem przeboleć, jaką była artystką.

bez względu na to, jak źle się czuła, podniosła się do okazji. Niezależnie od tego, czy publiczność była małym zgromadzeniem w ambasadzie, czy grupą muzyczną lub operową, czy wypełnioną areną wypełnioną 16 000 widzów, którzy pożarli każdy bilet w ciągu kilku godzin od ich opublikowania w Internecie w Little Rock, Ark., zawsze była niepowtarzalnym RBG.

85-funtowy Smakosz

uwielbiał swoje wino. Ograniczyła się do jednej szklanki dziennie, zbuntowała się, gdy mój mąż, David, przyniósł jej gigantyczną szklankę wypełnioną w połowie drogi w break-fast Na Jom Kippur. „David, „poleciła,” napełnij go do góry.”

miała wspaniałe poczucie humoru. Kiedy w lipcu dostała wysokiej gorączki i jej lekarz powiedział jej, że musi iść do szpitala Johns Hopkins w Baltimore, od razu jej odpowiedź brzmiała: „cóż, mają tam dobre ciastka krabowe.”

Ruth uwielbiała jedzenie. Pod koniec życia mogła ważyć 100 kg, ale uwielbiała jeść. Powoli, bardzo powoli. Ale niech Bóg ci pomoże, jeśli próbowałeś zabrać jej talerz, zanim zjadła każdy kęs jedzenia na talerzu.

oczywiście rozpieszczała ją miłość swojego życia, jej mąż, Marty, najlepszy szef kuchni. Mój mąż, jej córka, Jane i wnuczka Clara starali się temu sprostać. Ale nikt nie był taki jak Marty.

każdy, kto to czyta, będzie wiedział z moich utworów i z dokumentu RBG o tym ostatnim przejmującym liście, który Marty napisał do niej pod koniec ich 56 lat razem. Jednak przed filmem poprosiłem ją, żeby przyniosła list na rozmowę kwalifikacyjną, którą nagrywaliśmy. To była ostatnia rzecz, o którą prosiłem jej tamtego dnia, żeby przeczytała ten list. To był jedyny raz, kiedy widziałam, jak płacze.

Instrukcja grzewcza

niewielu wie, jak bardzo starała się sama zająć Martym w ostatnim roku jego życia. Zadzwoniłem pewnego dnia, żeby zapytać, czy możemy przynieść jedzenie. Nie, powiedziała. Ale brzmiała tak przygnębiona, że zapytałam, czy chciałaby, żeby David przyszedł i zbadał Marty ’ ego. „O tak,” przyszła odpowiedź. Zostałem w salonie, podczas gdy David poszedł do sypialni.

Ruth nie spała całą noc. Próbowała opiekować się swoim kochanym mężem, który był znacznie większy od niej, pomóc mu w łazience, dając mu kąpiele gąbkowe. David zrobił, co mógł, aby Marty poczuł się komfortowo i omówił sytuację z nimi dwoma, w końcu mówiąc jej: „Ruth, mam pacjentów z Medicaid, którzy mają więcej pomocy niż ty.”

był jednak jeden zabawny moment tego dnia. Przynieśliśmy trochę jedzenia w aluminiowej puszce, którą mogła podgrzać. Mój mąż, David, kiedykolwiek wiedział o ludzkich zachowaniach, powiedział do niej ,gdy mieliśmy wychodzić: „Ruth, Czy wiesz, jak to podgrzać?”Tak, zapewniła go, po prostu włóż to do mikrofalówki. „Nie,” powiedział stanowczo, że będzie krótki prąd. „Musisz podgrzać go w piekarniku.”Musiało być coś w jej spojrzeniu, bo szybko się odezwał,” Czy wiesz, jak korzystać z piekarnika?”Po pewnym wahaniu czcigodna sprawiedliwość przyznała, że tego nie zrobiła. I tak David dał Ruth Bader Ginsburg lekcję, jak korzystać z piekarnika w jej mieszkaniu.

to oczywiście nie był pierwszy raz, kiedy pchnęła kopertę własnej wytrzymałości. Zrobiła to samo w pracy. I tak to było, że nauczyłem się wcześnie w naszej przyjaźni nie dzwonić do domu Ginsburg aż po południu w weekendy. Ruth przychodziła na kolację do naszego domu, chodziła do opery lub chodziła na którekolwiek z wielu innych wydarzeń, w których lubiła uczestniczyć, a kiedy wracała do domu, znowu zaczynała pracować.

Inspiracja

Ruth naprawdę uwielbiała być ” notorycznym RBG.”W operze, kiedy jej maleńka postać, owinięta w płaszcz i babuszkę, wchodziła do Opery Kennedy Center z bocznego wejścia, Nie wiem jak, ale ludzie ją widzieli i zaczął się ryk, po którym wkrótce owacja na stojąco i głośny doping.

i w czasie pandemii COVID-19 założyła maskę z nadrukowaną na niej maleńką twarzą.

była inspiracją dla wielu kobiet, zwłaszcza młodych. Często przychodziła na nasze duże imprezy dwa razy w roku, w których brało udział wielu przyjaciół lekarzy, dziennikarzy i prawników. Zawsze przychodziła późno, kiedy wiedziała, że tłum zmniejszy się do kilku krewnych. Ale prawie zawsze była tam Banda chirurgów i kilku moich byłych stażystów. To było takie niesamowite, zobaczyć, jak stali z tyłu, z podziwem dla niej, jak rozmawiałem z nią, a ona jadła, niezakłócony faktem, że mieliśmy 15 lub więcej słuchaczy. Nawet wtedy była w pewnym sensie performerką.

jej pamięć była cudowna. Na jednej z imprez rozmawialiśmy o tym, jak poznała aktora Martina Sheena — byli w tej samej klasie urodzenia naturalnego dziecka-on z żoną, ona z Martym, około 50 lat lub wcześniej. Przypomniała sobie, że grał wtedy w swojej pierwszej sztuce na Broadwayu i zatrzymała się, aby przypomnieć sobie imię: „tematem były róże.”Mój mąż nie mógł w to uwierzyć i Wygooglował to na miejscu. Jak zwykle miała rację.

Covering a friend

czasami pytano mnie, Jak mogę pozostać tak dobrymi przyjaciółmi z RBG w tym samym czasie, że coverowałem ją jako reportera.

odpowiedź była naprawdę prosta. Jeśli masz szczęście zaprzyjaźnić się z kimś takim jak Ruth Bader Ginsburg, oboje rozumiecie, że każdy z Was ma pracę i że musi być wykonywana profesjonalnie i bez łaski.

myślę, że jedyny raz, kiedy powiedziała mi coś, czego nie powinna, był błędem. Po epidemii koronawirusa i zamknięciu, nasz dom był jedynym bezpiecznym miejscem, do którego Ruth mogła się udać, więc od połowy marca do końca lipca przychodziła do nas na kolację w każdą sobotnią noc, z wyjątkiem kilku, gdzie przynosiliśmy jej obiad. Okresowo miała ten zły uśmiech na twarzy i mówiła coś na rozkaz: „w tym tygodniu będziesz bardzo zajętą osobą.”Tłumaczenie: wiele ważnych opinii do omówienia.

wtedy, pewnej niedzieli zadzwoniłem do niej w sprawie czegoś innego, a ona zapytała: „Jak ci się podobała ta decyzja Kolegium wyborczego?”Nie mogłem uwierzyć własnym uszom. Mój przyjaciel był człowiekiem. Miała, jak reszta z nas w tych COVID-19 razy, dostał jej dni pomieszane. Myślała, że to poniedziałek. Zatrzymałem się i powiedziałem delikatnie: „Ruth, jest niedziela, nie poniedziałek.”

dyszała. Była przerażona. Z powodu jej niedyskrecji. Oczywiście, ona nie powiedziała mi nic o tym, co sąd zdecydował, tylko, że dowiem się w około 12 godzin. Ale mimo to, obwiniała się za swój błąd. Nie mogłem się powstrzymać od śmiechu.

prawdę mówiąc, bycie jej przyjaciółką stało się trudniejsze pod koniec jej życia. Ale nawet wtedy zrozumiała.

pod koniec 2018 roku zadzwoniła do mojego męża Davida, aby pomógł jej poradzić sobie z początkiem raka płuc. Przez jakieś sześć tygodni wiedział, co się dzieje, nadzorował jej biopsję i rozmawiał z RBG i jej rodziną. Ale nic nie wiedziałem o tym, co się wydarzyło. Trzymano mnie w niewiedzy.

jak to się stało, biografia o RBG, na podstawie seksu, miała premierę w grudniu, a w ciągu kilku tygodni miała wystąpić w Waszyngtonie i Nowym Jorku. Byłam przesłuchiwana i wylądowaliśmy w Nowym Jorku, gdzie bez mojej wiedzy, Ruth i mój mąż David spotykali się w Memorial Sloan Kettering Cancer Center z szeregiem lekarzy i córką Ruth, Jane, aby zaplanować jej operację i leczenie. Na ostatnim z tych wystąpień pamiętam, że skróciłem krótki wywiad nawet krócej niż planowałem, ponieważ kiedy spojrzałem jej w oczy, wyglądała na strasznie zmęczoną.

w noc przed operacją David usiadł mnie, aby powiedzieć mi, co będzie następnego ranka. Przyznaję, płakałem.

następnego dnia poszedłem za jej przykładem i wykonałem swoją pracę, ponieważ sąd ogłosił operację. Kiedy skończyłam dzień, spotkałam Davida na kolacji, gdy przygotowywałam się do zrobienia zdjęcia telewizyjnego, a gdy siedzieliśmy w restauracji, około 20.00 zadzwonił telefon. To była Ruth. Siedziała na krześle jedząc zupę consommé, która jest o wiele lepsza, niż miałam prawo się spodziewać.”Zadzwoniła do mnie, powiedziała, ponieważ chciała, żebym wiedział, dlaczego zabroniła Dawidowi oddychać mi o tym, co się dzieje.

jak to zapamiętała: „po prostu nie chciałam, żebyś był uwięziony między Twoją przyjaźnią dla mnie a twoimi obowiązkami jako dziennikarza.”