5-uma Década de Amizade Que Começou Com Um telefonema

Em 1971, recém-atribuídos para cobrir o Supremo Tribunal de justiça, eu estava lendo uma breve no que viria a ser o marco caso de Reed v. Reed. Argumentou que a cláusula de protecção igual da 14ª Emenda se aplicava às mulheres. Não percebi algumas das instruções, por isso virei-me para a frente para ver quem era o autor, e liguei para a professora de Direito Rutgers, Ruth Bader Ginsburg.Quando desliguei uma hora depois, estava tão cheio de informações que era como um ganso cujas entranhas estavam prontas para o foie gras. Comecei a ligar regularmente ao professor Ginsburg e, eventualmente, conheci-a pessoalmente numa conferência em Nova Iorque. Nunca chegámos a acordo sobre o assunto dessa conferência, mas acredite em mim, foi aborrecido. Tão aborrecido que nós … bem, fomos às compras.Nós nos tornaríamos amigos profissionais e, mais tarde, amigos íntimos depois que ela se mudou para Washington para servir no Tribunal federal de Apelações aqui e mais tarde, no Supremo Tribunal dos EUA.

algumas das histórias que se seguem têm pouco a ver com seu brilhantismo, trabalho duro ou devoção à lei, ou mesmo seu papel pioneiro como o arquiteto da luta legal pelos direitos das mulheres neste país. Pelo contrário, são exemplos de seu caráter extraordinário, decência e compromisso com amigos, colegas, advogados — quase todos cujas vidas ela tocou. Tive a sorte de ser uma dessas pessoas.

Amizade através de dificuldades

Ela ainda estava em D.C. Circuito em 1988, quando o clube Cosmos, após anos de esforço de muitos de seus membros masculinos, finalmente votou para admitir mulheres. Contra o meu bom senso, concordei em ser proposto como um dos primeiros membros do sexo feminino. Mas, ao que parece, eu estava encurralado. Embora estivesse feliz por não ter de pagar as taxas significativas associadas à adesão, a verdade é que fiquei muito magoada, e devo ter contado à Ruth sobre isso.Algum tempo depois, RBG foi convidada para visitar o clube, e no final de uma visita ao seu adorável interior, sua acompanhante a convidou para se tornar um membro. Como a história estava relacionada comigo, Ruth fez uma pausa, e naquela voz baixa e silenciosa dela, disse a sua acompanhante, ” sabe, eu acho que um clube que é bom demais para Nina Totenberg também é bom demais para mim.”

por mais abalada que estivesse naquela época, comecei a compreender verdadeiramente a medida da mulher quando o meu marido, Floyd Haskell, caiu no gelo e passou a maior parte dos quatro anos seguintes, no hospital, a lutar para recuperar. Até então, Ruth foi um Supremo Tribunal de justiça, mas periodicamente, ela e seu marido, Marty, iria colher-me, levando-me com eles para uma noite, ou um jantar em seu apartamento com alguém interessante, e depois de uma memorável e muito pequena família, festa de aniversário para RBG em sua prima Bete casa. Sempre senti essas noites como uma espécie de abraço.Ela continuou essas gentilezas depois que Floyd morreu, e então uma noite, quando ela me levou a algum evento na Universidade Católica, estávamos andando por um corredor, e eu disse a ela: “Ruth, eu comecei a namorar alguém.”Nos olhos da minha mente, lembro-me dela parar nos seus rastos, a olhar para mim com força, e a dizer:” detalhes. Quero detalhes!”

Ruth always did love gossip! Quanto mais melhor. Então contei-lhe tudo sobre o Dr. David Reines, viúvo, cirurgião de trauma e presidente de cirurgia num dos Hospitais Parceiros em Boston.

uma mulher de sua palavra

em novembro de 2000, ela realizou a nossa cerimônia de casamento.Não foi nada de mais que ela estivesse lá. Por causa dos tratamentos de radiação do cancro do cólon no ano anterior, ela teve um bloqueio que a tinha levado ao hospital na noite anterior ao casamento. Mas como eu aprenderia, um compromisso da RBG era o mais seguro possível. De forma típica, ela proibiu o Marty de me ligar ou dizer-me de alguma forma.”Esta era a véspera do teu casamento, e eu não estava prestes a deixar-te preocupado”, disse-me mais tarde. Na verdade, ela estava lá, ficou durante o jantar, e silenciosamente perguntou-me se não havia problema se ela saísse um pouco mais cedo.

Em 2009, quando ela foi diagnosticada com câncer de pâncreas, que ela não poderia entregar uma planejado discurso de Rutgers, mas como ela voou para Nova York para sua cirurgia, ela foi trabalhar no projecto final de seu discurso, que seria entregue por outra pessoa.Ela ainda estava em dor pós-operatória considerável quando foi libertada do hospital, mas menos de 10 dias depois, ela se reuniu para assistir ao primeiro discurso do Presidente Obama sobre o estado da União. E, na verdade, ela parecia estar a divertir-se imenso.

em 2018, quando o cancro voltou a erguer a cabeça, teve de cancelar uma agenda cheia, mas tentou remarcar todas as datas canceladas no ano seguinte, apesar de ter acabado de passar por extensos tratamentos de radiação. Os médicos disseram à sua assistente judicial, Kimberly McKenzie, para cancelar tudo. O McKenzie sabia.Ruth pode ser teimosa. Meu Deus, teimoso. Ela sabia jogar “hurt” melhor do que a maioria dos fins defensivos. Costelas partidas, radiação, quimio … ela apenas continuou.Não faço ideia quantas vezes entrevistei a RBG ao longo dos anos. Basta dizer dezenas e dezenas. O meu favorito foi uma longa entrevista que fiz com ela e com o juiz Antonin Scalia perante uma audiência de cerca de 1500 em Washington. Adorei especialmente porque estes dois opostos ideológicos eram tão bons amigos, e nessa entrevista, eles vieram brincar.

eles lutaram pela ideologia, respeitosamente, riram amorosamente sobre as experiências compartilhadas, e deixar o público ver como dois juízes brilhantes de diferentes pontos de vista poderiam se amar, apesar dessas diferenças.Algumas das entrevistas que fiz com ela foram hilariantes, ou reveladoras, especialmente quando conversámos por alguns minutos no dia anterior, e eu disse-lhe o que estava a pensar perguntar. Assim Armada, ela me contou no Festival Sundance de cinema sobre sua primeira experiência com assédio sexual, em Cornell,e ela estava tão furiosa que ela enfrentou seu professor, dizendo-lhe: “como se atreve, como se atreve!”Consegues imaginar? Ela tinha 18 anos, se é que tinha, e era destemida mesmo nessa altura.

então também houve a entrevista que fiz com ela para um grupo de médicos quando lhe pedi para contar a história de sua segunda gravidez, 10 anos depois de seu primeiro filho nascer. Ela nunca esperava engravidar novamente por causa dos extensos tratamentos de radiação de Marty para câncer testicular quando eles estavam na Faculdade de direito. Então, não só ela ficou surpresa, mas também o médico, porque depois de lhe dizer que ela estava prestes a se tornar mãe pela segunda vez, ele lhe perguntou: “Posso saber quem é o pai?”P. S. James Ginsburg parece-se exactamente com o Marty.

algumas das entrevistas que fiz com ela, especialmente no final de sua vida, foram principalmente eu pedindo-lhe para recontar as muitas histórias que ouvi dela ao longo dos anos. Chamei-lhes “os maiores êxitos da Ruth”.”Mas nunca consegui superar a artista que ela era.Por muito má que se sentisse, ela chegou à ocasião. Se o público era uma pequena reunião em uma embaixada ou um grupo de música ou ópera, ou uma arena cheia de 16.000 espectadores que engoliram todos os ingressos em poucas horas de serem postados online em Little Rock, Ark. ela sempre foi a inimitável RBG.

uma gourmand de 85 libras

ela adorava o seu vinho. Confinada a um copo por dia, ela revoltou-se quando o meu marido, David, lhe trouxe um copo gigante cheio a meio do caminho em break-fast em Yom Kippur. “David”, ela instruiu, ” encha até o topo.”

She had a wonderful sense of humor. Quando ela teve febre alta em julho e seu médico lhe disse que ela só tinha que ir para o Hospital Johns Hopkins em Baltimore, imediatamente, sua resposta foi: “bem, eles têm bons bolos de caranguejo lá.”

Ruth adorava comida. Ela pode ter uns 45 quilos encharcada até ao fim da vida, mas adorava comer. Devagar, muito devagar. Mas Deus te ajude se tentasses levar o prato dela muito antes de ela ter comido cada pedaço de comida no prato.

é claro, ela tinha sido mimada pelo amor de sua vida, seu marido, Marty, O melhor dos chefs gourmet. O meu marido, e a filha dela, Jane, e a neta Clara tentaram fazer jus a isso. Mas ninguém era como o Marty.

qualquer pessoa que leia isto saberá das minhas peças e do documentário RBG sobre a última carta pungente que Marty escreveu para ela no final de seus 56 anos juntos. Mas antes do filme, pedi-lhe para trazer a carta para uma entrevista que estávamos a gravar. Foi a última coisa que lhe pedi naquele dia, para ler a carta. Foi a única vez que a vi chorar.

Instruções de aquecimento

poucos sabem o quanto ela tentou cuidar de Marty, sozinha no último ano de sua vida. Liguei um dia para perguntar se podíamos trazer comida. Não, ela disse. Mas ela soou tão mal que perguntei se queria que o David viesse examinar o Marty. “Oh sim,” veio a resposta. Fiquei na sala enquanto o David ia para o quarto.Ruth não dormiu a noite toda. Ela estava a tentar tomar conta do seu querido marido, que era consideravelmente maior do que ela, ajudá-lo a ir à casa de banho, dando-lhe banhos de esponja. David fez o que pôde para deixar Marty confortável e ele discutiu a situação com os dois, finalmente dizendo a ela: “Ruth, eu tenho pacientes Medicaid que têm mais ajuda do que você.”

houve um momento hilariante naquele dia, no entanto. Trouxemos comida numa lata de alumínio que ela podia aquecer. O meu marido, David, sempre conhecedor do comportamento humano, disse-lhe, quando estávamos prestes a sair, “Ruth, sabes aquecer isso?”Sim, ela garantiu – lhe, basta colocá-lo no microondas. “Não”, disse ele com firmeza, isso vai reduzir a eletricidade. “Tens de o aquecer no forno.”Deve ter havido algo sobre o olhar dela, porque ele rapidamente seguiu,” você sabe como usar o forno?”Depois de alguma hesitação, a venerável justiça admitiu que não o fez. E assim, David deu a Ruth Bader Ginsburg uma lição sobre como usar o forno em seu apartamento.Esta não foi, naturalmente, a primeira vez que ela empurrou o envelope da sua própria resistência. Ela também fez o mesmo no trabalho. E foi assim que aprendi cedo na nossa amizade a não ligar para a casa Ginsburg até depois do Meio-dia nos fins de semana. Ruth viria jantar em nossa casa ou iria à ópera ou iria a qualquer um dos muitos outros eventos que ela gostava de participar, e quando ela chegou em casa, ela começaria a trabalhar novamente.

uma inspiração

Ruth realmente gostava de ser ” a notória RBG.”Na ópera, quando sua pequena figura, envolto em um escudo e babushka, teria que digitar o Kennedy Center opera house a partir de uma entrada lateral, não sei como, mas as pessoas iriam vê-la, e o barulho iria começar, logo seguido por uma ovação de pé, alto e aplaudindo.

e em meio à pandemia de COVID-19, ela passou a usar uma máscara, com seu rosto minúsculo impresso nela.Ela foi uma inspiração para muitas mulheres, especialmente mulheres jovens. Ela vinha muitas vezes às nossas grandes festas duas vezes por ano, com a presença de muitos amigos médicos, jornalistas e advogados. Ela chegava sempre atrasada quando sabia que a multidão ia diminuir para poucos. Mas quase sempre havia um monte de residentes cirúrgicos e alguns dos meus antigos internos ainda lá estavam. Foi uma coisa incrível ver como eles se afastaram, com temor dela, enquanto eu conversava com ela, e ela comia, sem se preocupar com o fato de que tínhamos cerca de 15 ouvintes. Mesmo assim, ela era, de certa forma, uma artista.

sua memória era tão prodigiosa. Numa festa, estávamos a falar de como ela conheceu o actor Martin Sheen – eles estavam na mesma classe de nascimento natural-ele com a mulher, ela com o Marty, cerca de 50 anos antes. Ela lembrou que ele estava em sua primeira peça da Broadway naquela época, e ela parou para lembrar o nome, “o assunto era rosas.”O meu marido não acreditou e pesquisou no Google. Como sempre, ela tinha razão.Às vezes perguntaram-me como podia continuar a ser tão boa amiga da RBG ao mesmo tempo que a cobria como repórter.

a resposta foi muito simples. Se tiverem a sorte de ser amigos de alguém como Ruth Bader Ginsburg, ambos compreendem que cada um de vocês tem um trabalho e que tem de ser feito profissionalmente, e sem favores.Acho que a única vez que ela me disse algo que não devia ter sido um erro. Depois do surto de coronavírus e do confinamento, a nossa casa era o único lugar seguro para onde a Ruth podia ir, e assim, de meados de Março até ao final de julho, ela vinha jantar connosco todos os sábados à noite, excepto alguns onde lhe levávamos o jantar. Periodicamente, ela teria esse sorriso maligno em seu rosto, e diria algo na ordem de “você vai ser uma pessoa muito ocupada esta semana.”Tradução: muitas opiniões grandes para você cobrir.Então, um domingo eu liguei para ela sobre outra coisa, e ela disse: “Como você gostou da decisão do Colégio Eleitoral?”Não conseguia acreditar nos meus ouvidos. O meu amigo era humano. Ela tinha, como todos nós nestas COVID-19 vezes, confundido os seus dias. Ela pensou que era segunda-feira. Fiz uma pausa e disse: “Ruth, é domingo, não é Segunda-feira.”

ela ofegou. Ela ficou horrorizada. Além de si mesma na sua indiscrição. Claro que ela não me tinha dito nada sobre o que o tribunal tinha decidido, só que eu descobriria em cerca de 12 horas. Mas mesmo assim, ela estava a chicotear-se pelo seu erro. Não pude deixar de rir.

verdade seja dita, no entanto, sendo sua amiga ficou mais difícil no final de sua vida. Mas mesmo assim, ela entendeu.

no final de 2018, ela chamou meu marido David, para ajudá-la a navegar no início do câncer de pulmão. Durante seis semanas, ele soube o que se passava, supervisionou a biopsia dela e falou com a RBG e a família dela. Mas não sabia nada do que estava a acontecer. Fiquei às escuras.

como aconteceu, o filme biográfico sobre RBG, com base no sexo, foi estreando em dezembro, e ao longo de um par de semanas, ela estava para fazer um monte de aparições em Washington, e Nova Iorque. Eu era o entrevistador de todos estes, e acabamos em Nova York, onde sem que eu soubesse, Ruth e meu marido David estavam se encontrando no Memorial Sloan Kettering Cancer Center com uma série de médicos e filha de Ruth, Jane, para fazer planos para sua cirurgia e tratamento. No final destas aparições, lembro-me de cortar uma entrevista ainda mais curta do que o planeado, porque quando olhei para os olhos dela, ela parecia terrivelmente cansada.Na noite anterior à cirurgia, David me sentou para me dizer o que ia acontecer na manhã seguinte. Confesso que chorei.

no dia seguinte, eu segui seu exemplo e fiz meu trabalho, como o tribunal anunciou a operação. Quando eu terminei por hoje, eu conheci David para o jantar enquanto eu me preparava para fazer um shot de TV, e enquanto nós nos sentamos no restaurante, por volta das 20: 00 meu celular tocou. Foi a Ruth. Ela estava “sentada em uma cadeira comendo uma sopa consommé que é muito melhor do que eu tinha o direito de esperar.”Ela estava me chamando, ela disse, porque ela queria que eu soubesse por que ela tinha proibido David para respirar qualquer coisa para mim sobre o que estava acontecendo.Como ela disse memoravelmente, “eu não queria que ficasses preso entre a tua amizade por mim e as tuas obrigações como jornalista.”